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Este conocido autor de novelas detectivescas, que nuestra coleccion se
complace hoy en ofrecer a sus lectores, es el creador del personaje Dr.
Gedeon Fell.

El Dr. Fell es invitado por el director del Queen’s College para investigar un
extrano suceso. Tras la puerta del gimnasio cerrada por dentro encuentran el
cadaver de Rosa, con un pufial clavado en el pecho. Las autoridades, tras
los interrogatorios de rigor, determinan que ha sido suicidio; pero los
profesores saben que se trata de un crimen, aunque para el buen nombre de
la escuela no quieren divulgar el secreto.

Mark Ruthven, profesor de Literatura Inglesa de la Institucion, ha notado que
el método de cometer un crimen y dejar la puerta cerrada por dentro, esta
claramente explicado en uno de sus libros de biblidfilo, de mano de un
escritor victoriano sobre el cual él escribe una biografia.
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PROLOGO!

CARTER DICKSON

Entre los escritores mds destacados de la novelistica policiaca se halla John Dickson
Carr, que utilizo para sus novelas los seudonimos de Carter Dickson y de Carr
Dickson.

Aunque se le cataloga como escritor inglés, la realidad es que nacio en los
Estados Unidos de América el ario 1905.

Su ciudad natal fue Uniontown, del Estado de Pennsylvania.

Sus padres fueron Waoda Nicholas Carr y Julia Carr, el primero de los cuales
ocupo durante mucho tiempo el cargo de administrador de Correos de Uniontown y
temporalmente, de 1913 a 1915, fué miembro del Congreso de los Estados Unidos.

A los ocho afios, John Dickson Carr fué llevado a Washington. Mientras su padre
«tronaba en el Congreso», el pequerio John, en pie sobre una mesa de la antecamara,
recitaba el monologo de Hamlet a algunos caballeros, entre los cuales se
encontraban Thomas Heflin, Pat Harrison y Claude Kitchin.

Sentado sobre las rodillas de «tio Joe», Cannon escucho relatos de fantasmas.

Sherlock Holmes, D’Artagnan y el Mago de Oz fueron los héroes de su juventud,
a los que dedicaba todas las horas que podia.

A los catorce anios empezo a escribir en un periodico cuyo hombre se desconoce.
Escribia Sobre deporte, haciendo también la cronica de los Tribunales de justicia.

Tan desconocidos como el nombre del periédico en que hiciera sus primeras
armas como escritor son los colegios en que estuvo, a excepcion de la High School,
que, segtin confesion propia, estaba orgulloso de él porque fué el tinico instituto en
que aprendio sin cansarse.

Pudo haber estudiado la carrera de leyes en la Universidad de Pennsylvania,
pero su dificultad con los libros frustré los designios de la familia, y se hizo
periodista.

Otro de los grandes tropiezos de su carrera escolar fueron las matemadticas.

En 1920 fué al extranjero, viajando y viviendo en Inglaterra y en el continente
europeo. Por esa época escribio una novela historica, que no tuvo ningtin éxito.

En 1930 escribio It walks by Night. Tenia entonces veinticinco afios, y fué una
obra que atrajo poderosamente la atencion de los lectores.

Segun el Daily News Standard, de Uniontown, de fecha 31 de agosto de 1939,
John Dickson Carr visito su ciudad natal en compariia de su esposa, oriunda de
Bristol, Inglaterra. Como su hija Julia era atiin muy pequeria, la dejaron en Bristol
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con su abuela materna.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretaiia, donde en 1936 fué honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honré con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fué varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llego a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como «H. M.» o «El Anciano».

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
ha sido y es los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La maravillosa
forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mas viejo de lo que es en realidad.

SALVADOR BORDOY LUQUE
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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los principales
personajes que intervienen en esta obra.

BARNEY: Duefio de una modesta farmacia.

BILLINGS: Sargento de policia.

COLE (Billy): Jefe de los guardianes del Queen’s College.

CHADWIGK (Frank): Joven calavera y enamoradizo y muy buen amigo de
Brenda Ruthven.

FELL (Gideon): Doctor, detective norteamericano.

GRIFFITHS (Jane): Una intima amiga de Brenda.

HARDING (Dorothy): Enfermera de Judith Walker.

HENDERSON: Teniente detective.

HEWITT (Arnold): Rector del Queen’s College.

JOHNSON (George): Guardian nocturno del citado colegio.

JOHNSON (Hubert): Muchacho de 16 afios, nieto del anterior.

KENT (Carolina): Prometida de Toby Saunders y muy amiga del matrimonio
Ruthven.

KENT (Leonora): Madre de la anterior y esposa de,

KENT (Samuel): Doctor y profesor de Historia del ya nombrado centro
pedagogico.

LESTRANGE (Rosa): Una joven elegante y atractiva, muy moderna. Asesinada.

MARACOT (Phil): Médico de Judith.

MASON (Dr. Suther): Médico.

PARTRIDGE: Mujer de hacer faenas en casa de los Ruthven.

RUTHVEN (Brenda): Joven y bella esposa de,

RUTHVEN (Mark): Profesor de Literatura en el Queen’s College.

SAUNDERS (Toby): Prometido de Carolina Kent y uno de los historiadores
empleados en el Pentagono.

WALKER (Judith): Joven y bella viuda de Dan Walker, que fue uno de los jefes
del Queen’s College.
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PRIMERA PARTE

MUJER VOLUNTARIOSA

Renuncia, renuncia ya, siquiera por dignidad;
eso no la conmoveré, no le causaré efecto;

Si por si misma no quiere amar,

nada al amor la inducira:

jque el diablo se la lleve!

Sir John Suckling
«Aglaura»
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CAPITULO PRIMERO

Brenda cerr6 tras de si la puerta del dormitorio, procurando girar el tirador con
suavidad para evitar todo ruido. Luego, queddse de pie en el pasillo del piso, con el
oido atento.

No sin enojo, reprimio su primer impulso, esto es, el de andar de puntillas.
Forzosamente, debia pasar ante la puerta del despacho de Mark, y éste la oiria.
Ademas (su enfado arreci6 al hacerse esta reflexion), aquello era ridiculo. Todo
cuanto se proponia era salir.

Si Mark le preguntaba algo, le responderia que iba a ver a Carolina.

Mentira nimero uno.

La mortecina luz del pasillo de arriba iluminaba vagamente el suelo de madera, el
papel crema y gris que revestia las paredes, y las puertas pintadas de blanco con
tiradores de vidrio. La ventana situada en la parte anterior del vestibulo hallabase
abierta de par en par, con la persiana amarrada en su sitio.

Alli, en pleno campo de Virginia, a la orilla derecha del rio, apenas se daba uno
cuenta de hallarse a diez millas escasas de Washington. Para Brenda, Washington
significaba Frank Chadwick, y nada mas que Frank Chadwick.

La puerta del despacho de Mark, a la sazén cerrada, estaba sita en el fondo del
corredor, cerca de la escalera que conducia a la planta baja. Con frecuencia, el suelo
crujia y chirriaba en su porcion anterior a aquella puerta.

Brenda seguia aguardando, experimentando la premura del silencio. La noche de
julio, en extremo calurosa y, no obstante, suave y turbadora, envolviala con su
aliento. Percibiase el canto de los millos, que emitian su metalico susurro lenta y
sofiolientamente. Pero Brenda tan solo oia los latidos de su corazon.

Su colera hallabase cruzada por un sentimiento de culpabilidad del que la mujer
tenia plena conciencia; y esto, desde luego, intensificaba su enojo.

jEra absurdo! {No habia hecho nada de qué avergonzarse! Al menos... hasta
entonces.

Con un brusco ademan, abrio el bolso y, sacando una polvera de su interior, lade6
el espejo hacia la débil luz. Brenda contaba treinta y dos afios, pero parecia mas
joven. El reflejo de sus ojos, de un tono gris intenso y luminoso y muy separados
entre si, traicionaba todos los secretos de su duena.

Tras cerrar la polvera, Brenda volvio a meterla en su bolso, y luego de aguardar
treinta segundos, contandolos en tension, dirigiose al despacho de su marido y llamo
a la puerta con los nudillos.

—iAdelante! —profiri6 una voz familiar, amortiguada.

Brenda abrio la puerta. Mark, con una vieja americana de deporte, permanecia
sentado ante un escritorio lleno de papeles en desorden, instalado entre las dos
ventanas del fondo de la estancia. Al verla entrar, Mark levanté los ojos y mirola
fijamente, con expresion cortés pero indiferente.
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La luz de una lampara con pantalla de cristal verde sita sobre el escritorio caia
sobre su espeso cabello negro. Aunque Mark cumpliria s6lo cuarenta afios en su
proximo aniversario, ostentaba ya sendas arrugas verticales, muy acentuadas, bajo las
mejillas.

—Oye, Mark —murmuré Brenda—. Voy a salir.

Mark limitése a asentir, en silencio, en tanto seguia mirandola con mirada
inexpresiva, con las manos extendidas sobre un libro abierto en la superficie del
escritorio.

—Voy a ver a Carolina —prosiguié Brenda, levantando la voz—. ¢Estas
trabajando?

—No. Estaba leyendo una novela policiaca.

—iAh, vaya! ;Es... es buena?

—No sé. Esta bastante bien escrita. Pero no podré decir si es buena hasta que la
termine.

—FEs natural. Bien, voy a casa de Carolina. No estaré alli mas de una o dos horas.
No pases cuidado por mi.

La voz de Mark, recia y pausada, crecié también en intensidad.

—:Queé estas diciendo, querida? ;Por qué diablos supones que habia de pasar
temores por ti?

Brenda se humedecié los labios, consciente, acaso con una sensibilidad
exacerbada, de todas las cosas familiares que la rodeaban. El olor a alfombras, a
madera brufiida y a libros viejos. Las abiertas ventanas, con el murmullo monétono
de los grillos en el exterior. Los jardines del Queen’s College, nombre impuesto en
honor de la reina Ana de Inglaterra unos doscientos cincuenta afios atras. Y, sobre
todo, el coche de Frank Chadwick, aguardandola en la oscuridad.

—:Por qué habia de pasar ansia, por ti, querida? —repitié Mark.

—iSeria ilogico! Me he limitado a repetir un lugar comun. Eso es todo.

—Comprendo. Perdoname.

—Atiende, Mark. ;Sabes que, a veces, eres capaz de sacar de tino a cualquiera?

—Si. Supongo que todos somos capaces de sacar de quicio a los demas, en un
momento dado.

—Pero contigo nadie puede. No pareces reparar en las personas ni en las cosas.
Nada te turba.

El ruido que lleg6 entonces a sus oidos, sobresaltoles a ambos ligeramente, si bien
ninguno de los dos dio muestras de haberlo percibido.

No era un ruido fuerte o estridente, sino generador de una sola nota, mas bien
apagada, como si alguien hubiese rozado, muy rapidamente, el boton de la bocina de
un automévil, con breves y furtivas pulsaciones.

Brenda not6 que la carne se le ponia ardiente y fria, a la vez. Por si acaso Mark lo
habia oido, era preferible no marcharse en seguida, aunque, de hecho, saltaba a la
vista que su marido no se habia dado cuenta de nada.
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Las fuertes manos de Mark descansaban negligentemente sobre el libro. Pero el
hombre bajo los ojos. La luz superior ponia de manifiesto, con implacable claridad,
las arrugas de su frente y los pliegues de su rostro. Mark podia ser amable, satirico,
imaginativo y completamente olvidadizo: todo a la vez, se dijo Brenda, y en perfecta
confusion.

Lo que Mark Ruth ven veia ante si, a su vez, era una mujer aparentemente tan
serena como €l. Y, no obstante, en aquella habitacion con dos mil libros oscuros
embutidos en altas estanterias que llegaban hasta el techo, la belleza de Brenda
denotaba un rubor, cierta animacién, algo indefinido.

Su cabello, de un precioso tono castafio, caiale hasta los hombros. No era alta.
Tenia la frente despejada, los ojos separados sobre una corta nariz, que creaba la
ilusién de unos pémulos elevados. Su ancha boca, al igual que sus ojos, revelaba un
sentido del humor velado, al presente, por algiin otro sentimiento.

Ataviada con un ligero vestido de seda blanca, con un ajustada cinturon escarlata,
sin medias, y unos zapatos haciendo juego con el cinturon, la joven permanecia de
pie en el marco de la puerta abierta, asiendo el tirador con una mano y un bolso rojo
oscuro con la otra.

Echando una ojeada a la novela que estaba leyendo, Mark Ruthven, volvié una
pagina. Entonces, €l y su mujer se pusieron a hablar los dos a la vez.

—Mark, yo...

—Brenda, querida...

—:;Qué? —inquirié Brenda, sacudiendo la cabeza como, para echarse el pelo
hacia atras.

—Si vas a casa de Carolina Kent, ;te importaria ir un poco mas alla a entregar un
libro a miss Lestrange?

Los ojos grises de Brenda, de negras pupilas y luminosas esclerdticas, se
redondearon, como si se sorprendiera. De improviso, cobraron su forma habitual.

—¢ Te refieres a Rosa Lestrange? —interrog6 la joven—. ;Esa horrible mujer?

—La verdad es que no te has esmerado en elegir las palabras —grufié su marido,
enarcando las cejas.

—iBah, palabras! Ni siquiera sabia que la conocieses.

—Pues si, la conozco. En cuanto a las habladurias que corren...

—iMe tiene sin cuidado su moralidad, gracias! —interrumpiole Brenda, riendo
—. ¢Qué es todo esto del libro?

Por el rostro de Mark pasé un destello de exasperacion. Sus dedos temblaban
ligeramente.

—He conocido a miss Lestrange esta mafana, en la avenida de la Universidad.
Quiere que le preste un ejemplar de Armadale.

—iAh, caramba! ;Y no podrias llevarselo ti mismo?

—Desde luego. Puedo hacerlo mafiana. Siento haberte molestado.

Entre los dos semejo pasar una especie de corriente eléctrica, a través de la
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habitacion. Brenda, que habia hecho ya ademan de alejarse, volviose de nuevo a su
marido.

—Escucha, Mark. Comprendo que es mucho pedir. Pero, en estos alrededores,
estan ocurriendo cosas espantosas relacionadas con esa mujer. ;Te importaria mucho
que no tuviésemos ningun trato con ella, ni siquiera para visitarla o prestarle libros?

Mark Ruthven, profesor de Literatura Inglesa en el Queen’s College, levanto la
cabeza.

—¢Has decidido ya, Brenda, qué es lo que quieres en el aspecto que sea?

Fue como si le hubiese propinado una bofetada. Un intenso rubor aparecié bajo
los ojos de la joven, aquellos ojos orlados de ojeras, con el iris gris y las pupilas
negras; a poco, el sonrojo desaparecio. El ligero, corpifio de su vestido subia y bajaba
al ritmo de una anhelosa respiracion.

—¢No te importara, verdad?

—:Importarme qué, querida? —preguntd Mark, cortésmente.

—Un minuto atras, no estaba decidida —explico Brenda—. Pero, ahora, si lo
estoy. Y no estara de mas que te lo diga. No voy a casa de Carolina Kent, como te he
dicho hace un momento. Voy con Frank Chadwick, a su piso de Washington.

—jCuanto me sorprendes! —exclamé Mark, sonriente.

Era una sonrisa mas bien amedrentadora, pero Brenda no la capto. Si el primer
bofeton habia sido duro, pese a lo cortés, éste la encoleriz6 ain mas. Por espacio de
unos veinte segundos, guardo silencio, reprimiendo su jadeo y agarrando con fuerza
el tirador de la puerta.

—Lo sabias?

—Si.

—En este caso —exclam6 Brenda—, todo cuanto puedo decirte es que no te
tengo en un concepto muy alto por ello.

Su marido volvi6 a arquear las cejas.

—¢Te lamentas de mis puntos de vista morales, querida? ;No entraba en el juego
que yo lo supiese y me lo callase?

No habia, forma de discutir con él cuando estaba de aquel talante. Parecia un
espadachin pinchando, ante la impotencia de su contrincante.

—Frank lleva meses enamorado de mi. Aun... aun no hemos decidido nada. Pero
Frank desea que me divorcie de ti y me case con él.

—FEn otros, tiempos, querida, habria sido considerado un hombre de honor.

—No tienes ningun derecho a retenerme contra mi voluntad —protesté Brenda—.
Yo te amaba. Profundamente. Pero todo se acabé y no podemos hacer retroceder las
agujas del reloj. Yo pregunto, ¢tienes derecho a retenerme?

Mark se puso en pie: de estatura algo mas que regular, aparecia corpulento y
fuerte bajo su vieja americana de deporte. A juzgar por su expresion, diriase que
reflexionaba.

—Hablar de derechos en el matrimonio, Brenda, es un gran error.
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—Si, no lo dudo. Lo es.

—Atiende. Llevamos cinco afios casados, punto siempre peligroso en todo
matrimonio; Crees estar hasta la coronilla de mi pequefio circulo de vida académica,
y sabes que estas también harta de mi. Pero, ;no se te ha ocurrido nunca, querida —
agrego6 el hombre, cortésmente—, que a mi puede sucederme otro tanto?

—¢En qué sentido?

—Respecto a ti.

En el cursé de un silencio equivalente al tiempo de contar hasta diez, Brenda le
mir6 de hito en hito.

—Sabiendo lo que sabes de mi, Brenda, ;de veras se te antoja tan extrafio?

—Pues...

—¢De veras?

Brenda avanzé un paso. Luego, vacild. Su presencia fisica jamas habia sido tan
deseable y turbadora, suponiendo que su marido hubiese estado en disposicion de
dejarse turbar por ella.

—A proposito, Mark —aventuro la joven, dominandose Ja voz—. ;De quién se
trata? ¢Quién es la mujer?

—FEso no tiene gran importancia, ¢no te parece?

—En efecto, no tiene importancia. Ni la mas leve importancia. Con todo, si
alguna cualquiera te ha echado el ojo, como muchas han deseado hacer —afiadio
Brenda, con dignidad—, es justo que me lo digas. Al fin y al cabo, tengo derecho...

—iVamos, querida! ;Otro derecho?

Brenda abrio la boca para replicar, pero se contuvo. Débilmente, en la lejania,
volvié a sonar la nota de la bocina. Llamaba a través de la noche, con sones
insistentes y un poco impacientes.

Por espacio de unos instantes, Brenda sigui0 mirando a su marido,
humedeciéndose los labios con la punta de la lengua. Su rostro estaba palido, pero
bajo sus ojos persistia una nota de color.

Por ultimo, alejose precipitadamente del despacho, cerrando la puerta de golpe.
Mark percibié un vivo taconeo en la madera del pasillo, unos pasos mas suaves en la
alfombrada escalera, y otros, mas amortiguados, de nuevo sobre madera. Después,
abriose la puerta de la entrada y, casi simultaneamente, se cerr6 con un portazo.

Sus vibraciones repercutieron por toda la pequefia casa. Un momento mas tarde,
alguien puso en marcha el motor de un automavil en la avenida de la Universidad. El
zumbido del motor adquirié intensidad, y, tras cobrar un ritmo uniforme, extinguiése
en el silencio.

Mark Ruthven salio de detras de su escritorio, con los pausados ademanes que le
caracterizaban, y, luego de una rapida mirada a su reloj de pulsera, eché una ojeada al
exterior de la ventana del fondo del aposento.

Detras de la casa, a unas trescientas yardas de distancia, en un lugar donde un
tupido follaje recortabase extensamente en el fondo mas claro del cielo, centelleaban
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varias luciérnagas bajo los arboles. Ni en el apogeo del verano cabia considerar
desierto el Queen’s College. Unas pocas luces mortecinas lucian entre los olmos y
sicomoros. Pero era un edificio muy reducido, con una cabida inferior a quinientos
estudiantes; y aquella desanimacion conferiale un aspecto desolado.

El decrépito y viejo reloj del Vestibulo del Fundador inici6 las campanadas de las
diez. Una vez mas, Mark, consult6 su reloj de pulsera. Lentamente, dio una mirada
circular a las paredes atestadas de libros hasta el techo, y al gran archivé con todo el
material inédito para su biografia de Wilkie Collins!?],

Luego bajo a la planta baja, y, en el teléfono instalado en el fondo del vestibulo,
marcoé el nimero de la villa de Rosa Lestrange, en Harley Lane.

Antes del segundo toque de llamada, Rosa se puso al aparato.

—:Digame? —profirié su grave y ronca voz, acariciando incluso aquella breve
palabra.

Mark titubeo. Invadiole una subita vision de la mujer, con la misma claridad que
si la tuviese alli, en el vestibulo, al alcance de la mano. Vio el lustroso cabello negro,
suave y denso como la lana, el provocativo gesto, la vaga y atractiva sonrisa.

Rosa Lestrange no tenia nada que hacer alli. Turbaba y excitaba la mente de los
hombres a su antojo. Era a un tiempo taimada y atrevida, con un exhibicionismo
rayano en la locura. Algo mas de un mes atras, habia promovido un escandalo en una
enfermeria, el cual comentdse sélo sotto voce en el Queen’s College, acaso por lo
muy grotesco e incongruente que resultaba en aquel ambiente.

Y, sin embargo... sin embargo...

—¢Digame? —susurr6 la insistente voz de Rosa en el teléfono—. ;Eres tu,
querido? Te he estado aguardando.

En aquel preciso momento, el timbre de la puerta de la entrada lanz6 una llamada
de advertencia a través del vestibulo.

—:Digame? —repitid la voz de Rosa, por tercera vez, en un tono distinto, mas
seco—. ;Digame? ;Quién esta al aparato, por favor?

Una vez mas, el timbre de la puerta resond, a la manera de advertencia. Mark
permanecié inmovil, con el auricular en el oido y la cabeza vuelta hacia la entrada.
Las luces del recibidor estaban encendidas, asi como las de la salita, a su izquierda, y
las del comedor, a su derecha. Imposible no atender a la llamada de sus visitantes.

Suavemente, colgo el teléfono. El receptor emitio un tenue chasquido, cortando la
voz de Rosa y, con ella, la atraccion de su personalidad. Mark Ruthven ajustdse la
americana de deporte, y, tras arreglarse ligeramente la corbata, fue a abrir la puerta.
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CAPITULO II

—Buenas noches, Carolina —murmuro.

Carolina Kent mirole con cierta aprension, al pie del peldafio que ponia fin al
sendero de piedras irregulares.

Carolina era una «sensata» muchacha, que, apenas su prometido abria la boca
para quejarse, tomaba tan al pie de la letra sus observaciones que exasperaba a
cuantos la rodeaban. El hecho no obedecia a falta de inteligencia; la joven tenia un
motivo que justificaba su actitud. Como hija del doctor Samuel Kent, jefe de la
seccién de Historia, habiase visto obligada, durante muchos afios, a cuidar de un
padre de espiritu poco practico como el que mas, y de una madre que acaso
aventajaba a su consorte en tal sentido.

Lindando ya en los treinta, esbelta y bien proporcionada, Carolina era una joven
muy atractiva, pese a no tener nada de bonita. Sus ojos castafios hacian gala de una
franca mirada, y su cabello rubio onduldbase naturalmente. Aun cuando; a veces,
semejaba apagada comparada con su jovial prometido, a Carolina encantabale ser
dominada y satisfacia todos los caprichos de Toby Saunders.

Con cierta demora, Mark encendi6 la luz exterior, instalada, sobre la puerta.

—ijCarolina! —exclamo6—. ;Qué le ocurre a usted?

—iNada! jNada en absoluto! Solo que...

El césped frente a la fachada de la casa, descolorido bajo el tenue reflejo de la luz
eléctrica, extendiase hasta un seto de escasa altura, donde la avenida de la
Universidad describia una curva bajo su béveda de grandes arboles. El nuevo
Chevrolet de Toby Saunders, modelo de aquel afio 1948, hallabase estacionado al
otro lado del seto. En el momento en que Carolina volvidse instintivamente a echarle
una ojeada, Toby manipulaba una de las portezuelas.

—No es preciso que la cierres con llave, Toby —grit6le Mark, que nunca cerraba
su propio Chevrolet.

Y, con voz mas recia de lo que se proponia, repitio:

—¢Qué le ocurre, Carolina? Pase usted.

—FEn realidad, no sé si debemos entrar —coment6 la muchacha—. No
quisiéramos molestarle estando usted como esta trabajando tan intensamente en la
biografia. Pero se trata de algo muy importante, y mi padre ha rogado a Toby que
acudiese a verle.

—¢Su padre?

—FEso es. ;Donde esta Brenda?

—Siento decirle que ha salido.

—Bien; por una parte, serd mejor asi. No... no tome usted la palabra mejor en
sentido literal —apresurose a agregar Carolina—. En realidad, a quien nos interesaba
ver era a usted.

Toby Saunders, con un traje de color de cervato y la corbata flotando fuera de la
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americana, ascendié rapidamente por el sendero, en direccion a ellos. Toby, que
contaba mas o menos la misma edad que Mark, era uno de los historiadores
empleados en el Pentagono, encargados de preparar una historia de la Segunda
Guerra Mundial antes de que otro grupo de colegas hubiese podido dar fin a la de la
Primera Guerra Mundial. Toby mantenia la cabeza baja; en consecuencia, Mark so6lo
acertaba a ver su rapado cabello castafio, mas no su enjuto, agudo, y expresivo rostro.

—¢De veras no le molestamos, Mark? —insistio Carolina.

—No he trabajado en toda la noche. Pasen ustedes.

Mark cerr6 la puerta tras ellos y les condujo a la salita. A sus oidos llegaba el
resuello de Toby.

En la sala, lugar donde poniase de manifiesto el buen gusto de Brenda a través de
unas butacas con fundas blancas, unas paredes verde palido y una alfombra oscura
adaptada al suelo enmaderado, las persianas estaban echadas. Tras una vacilacion,
Carolina instalése en el sofa dispuesto junto al mirador. Mark observaba a su
compaiiero.

Pese a ser delgado y no muy alto, Toby hacia alarde de una intensa y vigorosa
vitalidad que dominaba cuanto le rodeaba. Sus ojos, de un sagaz y escudrifiador tono
azul, vagaron por la habitacion antes de posarse en Mark.

—La cosa ha sido mantenida en secreto —dijo, bruscamente—, porque nadie
sabe qué significa. Pero el caso es que, de una semana a esta parte, la Universidad se
ha convertido en un verdadero infierno.

—:Como? ;Qué estas diciendo?

—FEn una época del afio en que no hay ningun estudiante por aqui —explico Toby
—, alguien se ha entretenido gastando bromas estudiantiles entre nosotros. Sélo
que... no fueron exactamente bromas. Mas bien parecen, repare en que digo parecen,
auténticas tentativas de asesinato.

Carolina abri6 la boca para protestar. El resplandor de una lampara con pantalla
de pergamino iluminaba sus tensos ojos castafios.

— ¢ Asesinato? —exclamo6 Mark—. ;Esta al corriente la policia?

—La policia, aqui? jPero, hombre, por Dios! jSé sensato! El Queen’s College
acogeria con mas gusto a la peste bubénica y hasta a la propia Muerte Negral®/,

—:Entonces qué ha sucedido, Toby? Siéntate y cuéntame lo que hace al caso.

Toby obedecio, dejandose caer en el sofa, al lado de Carolina. Seguia
percibiéndose su afanosa respiracion. En una baja mesita instalada ante ellos, habia
una cigarrera de plata. Mark la abri6 y empujola hacia sus visitantes.

Carolina mene6 la cabeza, rapida e impacientemente. En cuanto a Toby, ni
siquiera reparo en ella.

—En el afio de gracia de 1710... —empez0 este ultimo.

—¢Es necesario remontarse a esas lejanas fechas para iniciar el relato?

—Cierra el pico —ordend Toby, levantando la cabeza con jactancia.

Luego, con la misma rapidez con que habia abandonado su pomposa oratoria,
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volvio a declamarla, con estas palabras:

—Como iba diciendo, en el afio de gracia de 1710, cuando el Estado de Virginia
era la colonia de Virginia de Su Majestad, la reina de Inglaterra, un tal Septimus
Hewitt fund6 una academia para muchachos. Edificola en las afueras de Belhaven,
actualmente conocida por el nombre de Alexandria. La colonia no pecaba de grande,
y, por tanto, nadie crey6 en la prosperidad de la escuela de Hewitt. Pero los
plantadores enviaron a sus hijos al nuevo establecimiento, y éste prospero.

»A los veinte afios, ces6 de ser una escuela para nifios. El Queen’s College
instruia, o cuando menos albergaba, a jovenes caballeros de Virginia. Septimus
Hewitt muri6. En medio de lo que nunca llamamos claustro, sino siempre El Prado,
erigiéronle un monumento: una estatua con ondeante peluca, chaqueta con faldén y
demas zarandajas. Recuerda esa estatua. Es importante.

Toby se interrumpid, reprimiendo el sarcasmo de su voz.

—Si te cuento la historia, Mark, como si no supieras una palabra del lugar donde
ejerces tu labor docente, saceptaras el hecho de que tengo buena razon para ello?

—Naturalmente.

—Pero tal vez no debiera contarla yo. En muchos sentidos, soy un extrafio. ;Y si
lo hiciera Carolina..."?

—No —repuso ésta, tendiendo una mano para tocar la suya—. Tu, Toby. Siempre
tu.

Pese a su impasible aspecto, Carolina solia ser casi tan vehemente como Toby.
Este dirigiole una rapida mirada. Semejaba tan turbado como ella, pero, al punto,
reanudo su relato.

—Un descendiente directo del primitivo Septimus Hewitt ostenta ahora el cargo
de Rector del Queen’s. (Nunca el Presidente, por favor, llamadle el Rector). Pero, en
cuanto nos sea posible, olvidemos el pasado. Prestemos atencion a un personaje
llamado George.

Y, volviéndose a Carolina, inquirio:

—cConoces a George?

—iToby! {No en balde he vivido aqui toda mi vida...!

—Si no cesas de tomarte las cosas tan al pie de la letra, angelito...

Aun en medio de su turbacion, Carolina dirigié6 a Mark una rapida, sonrisita,
como diciendo:

—No le haga usted caso: no lo dice en serio.

Por su parte, Toby sentiase, como de costumbre, presa de momentaneo
arrepentimiento. El amor que se profesaba aquella morigerada pareja (Toby era mas
puritano que otra cosa, pese a todo su parloteo) era tan firme y sincero que Mark
Ruthven sinti6 una especie de pufialada, como hija de la envidia.

—El personaje llamado George —prosiguio Toby— es casi una institucion. Tiene
unos setenta afios. Durante las vacaciones estivales, todas las tardes, antes de
anochecer, recorre los diversos edificios para cerciorarse de que todo esta en orden
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antes de cerrar con llave para la noche.

»Recorre todos los departamentos, a excepcion de la Biblioteca, el Seminario de
Ciencia, y la enfermeria. La Biblioteca y el Seminario de Ciencias permanecen
abiertos, hasta mucho mas tarde. La enfermeria, situada a bastante distancia de alli,
esta cerrada durante el verano. Pero olvidemos la enfermeria; solo la relaciono con un
hecho concreto.

Toby titubed, frunciendo el cefio.

—iBien, vamos al grano! El primer «incidente», nombre que daremos a estos
sucesos, sucedio el viernes, 9 de julio, a ultima hora de la tarde. George habia casi
terminado su recorrido. El tltimo edificio que inspeccion6 fue el gimnasio.

»En el interior del mismo todo estaba en calma, ya que, después de anochecido,
nadie lo utiliza debido a que, en verano, cortan la electricidad del lugar. Con todo,
gracias al resplandor crepuscular que se filtraba por la claraboya, George podia ver
los contornos de todo. El suelo hallabase casi por completo despejado. Las esteras,
las barras paralelas y el caballo de madera para la practica de salto hallabanse en la
galeria que discurre alrededor del gimnasio. Pero, en la pared oeste, pintarrajeado con
pintura luminosa, veiase un tosco dibujo de la estatua de Septimus Hewitt.

De cuanto Mark podia imaginar, esto era lo que menos esperaba.

—:Un dibujo de... qué?

—De la estatua del Fundador —repiti6 Toby, en tono agresivo—. jRecuérdalo
bien! No habia ningtin mensaje, ni nada parecido, sino simplemente un croquis de la
estatua con unos pocos detalles, de cosa de un metro de altura, trazado con un pincel
fino y pintura luminosa.

»Sea como fuere, dio un susto mayusculo al viejo guardian. Esta noche, el padre
de Carolina ha insistido en preguntarle por qué. Al principio, George no parecia saber
el motivo. Contestaba con evasivas y tartamudeos; finalmente, surgié la verdadera
causa. Estaba anocheciendo —explic6 el hombre— vy, en el lugar, reinaba un
ambiente raro; después, procedente de un rincén del gimnasio, lleg6 una risotada.

Carolina volvid la cabeza. Toby no se movid. Mark deseché los pensamientos que
se agolpaban en su mente.

—¢Qué hizo George, entonces?

—Demostrar que es una persona escrupulosa. Con un trapo viejo, borro6 el dibujo
lo mejor que pudo. A la mafiana siguiente, dio cuenta del hecho en Secretaria. Todo el
mundo supuso que el hombre lo habia sofiado o bien que estaba bebido. Es posible
que George se hiciera la misma reflexion.

—:Por qué?

—Porque, cuando volvié a efectuar su ronda el sabado por la noche, no habia
rastro de la pintura luminosa. Tanto el gimnasio como la piscina del sotano estaban
desiertos. Los domingos por la tarde la Universidad esta cerrada. George tuvo el dia
libre. El lunes 12 de julio, por la noche, sentiase mejor; esto es, hasta que entro en el
gimnasio.
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»La pintura de la estatua del Fundador habia wvuelto a aparecer, tan
resplandeciente como siempre. Hallabase cerca de la pared sur, debajo del alero de la
galeria, y estaba pintada en el suelo.

»George perdié la cabeza. Lo tnico que se le ocurrié fue borrarla de nuevo,
borrarla a toda costa, y, acercandose presurosamente al lugar, arrodillése junto a la
brillante pintura.

»A todo esto, alguien aguardaba en la galeria, a cinco metros y medio de la
cabeza de George. Ese alguien asomose a la barandilla de la galeria, armado con un
recio peso de hierro arrancado de la polea de un aparato de ejercicio del gimnasio. El
peso cayo como un plomo y fue a dar en el suelo, a dieciocho pulgadas del craneo de
George.

Toby hizo una pausa. Quedamente, sin apartar los ojos de Mark, tendi6 la mano
para oprimir la de Carolina.

—No —prosiguié—, George no vio ni oyo a nadie. Primero oyo el estrépito;
después, vio el peso de hierro que, afortunadamente, no le habia alcanzado. Casi
desfallecido de terror, sali6 del gimnasio, atribulado. El martes por la mafiana, la
pintura de la estatua del Fundador seguia alli, con el peso de hierro al lado.

»George no volvio por alli. En cuanto llegé a casa, conto la historia. Después de
acostarle, su mujer llamo al médico. El martes por la noche, para que la cosa quedara
entre familia, se hizo cargo de la tarea el nieto de George.

»El joven Hubert tiene dieciséis afios y es un chico listo. Hubert hizo algo mas
que registrar el gimnasio. Por las tardes, o cuando podia, dedicabase a vigilar los
alrededores. Y, por fin, llegamos a la fecha del ultimo golpe.

»Vamos a ver: jsi! Hoy es sabado. A media tarde, a plena luz del dia, Hubert
procedia a dar una vuelta alrededor del gimnasio, por su parte exterior, y muy
arrimado al muro. Desde el martes hasta el sabado, el muchacho no habia visto ni
oido nada, ni de dia ni de noche. Pero entonces oy6 un ruido, procedente del interior
del edificio, un ruido extrafio y, al punto, adivin6 de qué se trataba.

»Precipitandose a la fachada norte, Hubert entr6 en el gimnasio. Inmediatamente,
dirigiose abajo, a la piscina del sétano. No se habia equivocado respecto al ruido. La
piscina, que, segun lo ordefiado, debe conservarse vacia, estaba llena.

»A juzgar por la rizada superficie del agua, acababan de llenarla. Un individuo
llamado Billy Cole, el jefe de los guardianes, dice que puede llenarse facilmente si se
sabe donde esta el cafio. Ese sotano suele estar siempre muy oscuro debido a que sus
ventanas estan al nivel del suelo y a los arboles del exterior. El agua alcanza una
profundidad de tres metros en el extremo del trampolin, situado muy cerca de la
puerta.

»Hubert avanz6. Vio agitarse el agua entre reflejos de baldosas blancas.
Acercandose al extremo mas profundo, inclinése a mirar el fondo. En aquel
momento, alguien, cuya presencia el chico no habia advertido, diole un violento,
empujon en la espalda. Y Hubert no sabe nadar.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Toby hizo una nueva pausa. Su expresion, llena de odio por lo que tenia que
contar, manteniase, no obstante, digna y hasta cuidadosa del movimiento de los
labios. La abierta cigarrera, un encendedor de plata y un cenicero, también de plata,
brillaban, con hipnotico efecto, sobre la mesita de café.

—¢Qué te ocurre, Mark? —agregd Toby, bruscamente—. Jamas te habia visto tan
descompuesto.

—De hecho, creo que nunca me senti peor. ;Vas a decirme que el muchacho
murio alli? ¢Solo? ;Cogido en la ratonera? ;Sin nadie para ayudarle?

—iNo! —espet6 Toby.

Luego, dominandose, explico:

—Por pura casualidad, o acaso por la gracia de Dios, ese Billy Cole a que me he
referido hace un momento, el jefe de los guardianes, acerto a pasar por alli. Al oir los
gritos y el vapuleo del agua, Billy rompi6 de un puntapié el cristal de una ventana y
metiose por ella. Cuando se zambull6 en su busqueda, Hubert habiase ido ya al
fondo. Salvaronle la vida mediante la respiraciéon artificial, practicada alli mismo.
Pero la cosa le vino de bien poco.

—:Has dicho que esto sucedid esta tarde? ;Se encuentra bien ahora ese
muchacho?

—Todo lo bien que puede encontrarse una persona» después de estar a punto de
ahogarse y de sufrir una conmociéon como ésa.

—Oreo que conozco a ese Johnson: me refiero a Hubert. Obtuvo una beca para
estudiar en el Queen’s, a los dieciséis afios. Nunca me habria imaginado que no sabia
nadar.

—Nadie se lo imaginaba —gruiid6 Toby—. ;Conque todo el mundo sabe nadar,
eh? Ese es nuestro estupendo topico americano, A Hubert le daba vergiienza no saber
nadar, y por ello nunca se lo dijo, a nadie. {Vaya con el bromista que nos ha salido en
el gimnasio! ;Eh?

—iPor Dios, Toby! —protesto Carolina—. ; Por qué machacas tanto sobre ello?

—iPorque si! jPorque es preciso machacar! jDe eso se trata precisamente!

Y, volviéndose a Mark, declaré:

—Esta historia ha corrido de boca en boca por todo Queenshaven desde que
George enfermo. Pero, ahora, no bastan los comentarios; hay que tomar cartas en el
asunto. El Decano y el Rector estan de vacaciones. En cualquier institucion moderna,
contarian con ayuda para resolver esto. Pero aqui... jQuia! Ni hablar! En vista de
ello, el padre de Carolina ha sido designado para investigar el caso.

Al llegar a este punto, Toby golped la mesita con los nudillos.

—No cabe duda —prosigui6— de que el doctor Kent es un hombre de
valimiento, un historiador. Pero €l tiene una opinidn en este asunto y yo tengo otra;
por consiguiente, hemos acordado que acttes tu de juez.

—Me siento muy honrado —agradeci6 Mark, con profunda sinceridad—. Y, por
supuesto, estoy a vuestras ordenes si de veras creéis que puedo ayudaros.
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—Si, puedes. No te preocupes por esto. Limitate a escuchar mientras yo planteo
el caso tal como parece ser.

—Soy todo oidos.

—A primera vista —empez0 Toby—, diriase que en la Universidad o en
Queenshaven hay una respetable persona, lunatica y con instintos criminales, que ha
intentado matar a dos personas, logrando casi su intento. ;| De acuerdo?

—A primera vista, si.

—iBien! En este caso, el dibujo de la estatua del Fundador carece de sentido.
Utilizose s6lo como sefiuelo. Primero, el maniatico lo dibujo en la pared oeste y solt6
una risotada siniestra para asustar a George. Tal como se figuraba, George intentd
borrar el dibujo. Asi, pues, la cizafia estaba sembrada. El maniatico dejé que George
se preocupara un par de dias. Luego, pintarraje6 el dibujo en el suelo, debajo de la
galeria. Cuando George se presentara alli, su cabeza constituiria un blanco excelente,
teniendo por fondo la pintura luminosa.

»Lo mismo vale para Hubert: otra celada para asesinarle. El maniatico lleno la
piscina, con el proposito de utilizarla esta noche. A buen seguro, pensaba garabatear
otro dibujo luminoso en el sotano, para atraer a Hubert al borde de la piscina. Pero
esta tarde, Hubert oy6 el rumor del agua en la habitacion, lo cual brindé al maniatico
una oportunidad inesperada; y empujé a Hubert para que se ahogase. ;Qué? ;Te
parece una buena exposicion del caso?

—Si —admitié Mark, exhalando un profundo suspiro—. Me parece excelente.

—iDe acuerdo! —exclamo Toby Saunders, poniéndose en pie—. En este caso, no
tengo mas remedio que decirte lo siguiente: no creo una palabra de ello. En mi
opinion, el bromista jamas abrigo la intencion de matar a nadie.

Carolina levant6 la cabeza. Boquiabierta, con el cuerpo rigido y los ojos
desencajados, mir6 a su novio, exclamando:

—iToby! ¢Hablas en serio? jPadre dice que fue asi...!

—Ya sé. Pero todavia no has oido lo que digo yo. Y lo que digo yo es lo siguiente.

Una vez mas, Toby, de pie, miraba fijamente a Mark.

—Si el bromista se proponia matar a un viejo inofensivo como George, ¢por qué
no lo hizo? Con un sélido peso de hierro y un blanco facil, casi resultaba imposible
fallar. Y, no obstante —declar6 Toby, extendiendo las manos—, nuestro hombre fall6
por casi medio metro.

»Lo mismo puede decirse en el caso de Hubert. Admito que el bromista,
aprovechando una oportunidad inesperada, empujase a Hubert al agua. ;Pero
matarle? {No! Y ya les he dado a usted los motivos en que me fundo para llegar a esta
conclusion. ¢Quién sabia que Hubert no aprendié nunca a nadar? Sus padres, acaso
sus abuelos; nadie mas. Todos nosotros suponemos que cualquier chaval de dieciséis
afios, sano y fuerte, sabe nadar como un pez. ; Digo verdad o mentira?

—Me figuro que verdad —comenté Mark.

—Es posible que el bromista sea un maniatico; yo, personalmente, creo que lo es.
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Cabe, asimismo, la posibilidad de que desease dar un susto de muerte a George y
Hubert; y supongo que lo consigui6. Pero eso es todo.

Carolina, que acababa de ponerse de pie, aventuro:

—Si asi es, Toby, ¢no te imaginas a una persona casi tan mala como un criminal
loco?

—Quiza si.

—Si ese individuo no queria matarles ni dafiarles, ;qué fines perseguia?

—Ahi esta el caso —respondi6 Toby, desconcertado—. No tengo idea.

—iPero, Toby, eso es ridiculo!

—Si, reconozco que lo es. La verdad es que esta forma de jugar a los asesinatos,
me horroriza tanto como un verdadero asesinato; lo cual es lo que, en realidad, tratas
de insinuar. E incluso un bromista destornillado obra, impulsado por algiin movil. Lo
cierto es que alguien, por algiin motivo, se entretuvo haciendo dibujos de la estatua
del Fundador. Y que ese mismo alguien, también por algin motivo, represento esos
simulacros de asesinato. ¢ Pero quién, por qué?

Los tres estaban tan abstraidos que no oyeron el suave rumor de la puerta de la
entrada, que, por lo regular, no tenia echada la llave. Después de abierta, cerrose con
la misma suavidad. Lo que si oyeron fue un ruido de rapidos y firmes pasos que se
acercaban a la sala, procedentes del vestibulo. Mark volviose en redondo.

En la puerta, con la cabeza muy erguida, hallabase Brenda.
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CAPITULO 111

¢ Asi, pues, no habia ido con Frank Chadwick?

Con el rabillo del ojo, consult6 su reloj de pulsera. Eran sdlo las diez y
veinticinco.

En el auto del joven mister Chadwick, la pareja deberia haber atravesado
Queenshaven, Alexandria y el puente, antes de habérselas con el transito de
Washington. Por consiguiente, era imposible que Brenda hubiese estado en el piso de
Frank, y mas aun que le hubiera dado tiempo a ir y volver de alli.

Y, no obstante, dondequiera que hubiese estado, la joven aparecia muy distinta de
la Brenda que habia salido precipitadamente de la casa, dando un portazo.

Ahora, daba una sensacion de equilibrio y seguridad, manteniendo la cabeza
erguida y la expresion radiante, sin mirar siquiera a Mark. Con el blanco vestido sin
mangas, cefiido a la cintura con un cinturén escarlata y de falda un poco acampanada,
segun la moda de 1948, todo su cuerpo resplandecia.

—iHola! —exclamo, jovialmente, dirigiéndose a Carolina; y Toby.

—No... no hemos oido su coche —balbuci6 Carolina, desconcertada.

—Es que no me lo he llevado. Esta en el garaje. He ido a Queenshaven y he
vuelto andando. jQué hermosa noche!

Y tomando una cajetilla roja, de cigarrillos, del interior de su bolso, también rojo,
echo este ultimo sobre una silla dispuesta junta al arco que daba paso al vestibulo.

—De todos modos, sera mejor que se lo diga a ustedes —agrego, dirigiéndose a
Toby, y esbozando al mismo tiempo un ademan hacia las persianas echadas—. No me
di cuenta de que habia nadie aqui hasta que estuve cerca de la casa. Pensé que el
coche estacionado ahi fuera era el nuestro, pero el caso es que usted, querido Toby,
estaba hablando a grito pelado con todas las ventanas abiertas.

—Asi, me figuro que lo ha oido usted todo —coligié Toby—. ; Qué oy6 usted?

—iOh, muchas cosas!

—iOjala no hubiese oido usted nada, Brenda! —lamentose Carolina, desolada.

—¢Por qué no, querida Carolina? En realidad, ya estaba enterada de casi todo por
las habladurias que corren por aqui.

Toby no observo nada raro en su conducta, pero Carolina dirigiéle una rapida
mirada. Brenda atraveso la estancia, sin hacer caso de la presencia de Mark. Una vez
instalada en una butaca dispuesta algo mas alla de la lampara, arrellandse en la misma
y cruzo las piernas.

—Esta historia del gimnasio resulta muy interesante, ¢ verdad? —comento.

—Interesante? —repitié Carolina, asombrada.

—Si —exclamd Brenda, riendo jovialmente—. ¢Acaso no lo es? Confio en que
Mark podra ayudar a dilucidarla. Esta al cabo de la calle de cualquier cuestion de
indole académica. Puede decirles, qué cancion cantaban las sirenas, por qué
Shakespeare escribio6 Macbeth, y el argumento de la revolucionaria novela para
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minorias que Wilkie Collins pensaba escribir en 1869. Pero en cuestiones practicas...
ini hablar! Es como usted, Toby.

—¢:Como yo?

—Si, ¢no se habia dado usted cuenta? No repara en las personas ni en las cosas.

—Es posible que le sorprendiese a usted saber lo que he observado —repuso
Toby—. {Oye, Mark! jTe aseguro que estoy en lo cierto!

—iAguarda un momento! —inst6 Mark.

Su recia voz, que rara vez levantabase hasta aquel tono, resond en la habitacion.

—Es posible que estés en lo cierto, Toby; no lo niego, pero no enfocas el
problema debidamente.

—¢En qué sentido?

—Por ejemplo. Sabemos muy poca cosa de los Johnson, esto es, de George y de
Hubert...

—FEn general, no nos molestamos en saber mucho de la gente cuando ésta se halla
en una posicion «inferior» —observd. Toby, esbozando una sonrisa—. Pero yo sé una
porcion de cosas respecto a ellos.

—¢Hay alguien que odie a George y a Hubert, o que desee matarles?

—¢A toda la familia? —inquiri6 Toby, no sin sarcasmo—. Decididamente, la
respuesta es no.

—Entonces, la malicia del bromista no iba dirigida contra ellos. Imposible buscar
un movil en ese sentido. Es como si el bromista desease atraer deliberadamente la
atencion al gimnasio. Una especie de travesura estudiantil, como has dicho.

—Si, y eso es lo que no comprendo —murmuro Toby, rascandose la mejilla—.
iEse bromista: su malicia! Malicia, o bien una mentalidad infantil que no se da cuenta
de lo que hace.

La voz dé Brenda dejose oir, clara y suave como la seda:

—¢Por qué insiste usted en atribuir la hazafa a un «hombre»? ;No podria haber
sido, igualmente, una mujer?

Carolina volviése a mirarla, palideciendo. Pero la reaccién de Toby fue muy
distinta. Tras un sorprendido silencio, el joven musitd, coa la mirada perdida en el
vacio:

—iCielo santo! jPero qué zoquete he sido!

—iUn momento! —inst6 Mark, de repente.

Pero Toby no tenia espera. Dandose con los nudillos en la frente, exclamo:

—iPensar que lo barruntaba y, no obstante, estaba demasiado embotado para
verlo! Incluso pensé en la enfermeria, pero no se me ocurri6 relacionarla con el
gimnasio. jPues claro! Sélo podia ser una persona: Rosa Lestrange.

Mark, que presentia esta salida, sentiase impotente. Algo rebull6 en la habitacion,
como si la propia Rosa Lestrange acabase de entrar en ella.

—iQué interesante! —murmuro Brenda.

—Pero eso es absurdo —protesto. Carolina, con voz horrorizada—. ¢ Una mujer?
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¢Una mu... mujer en un gimnasio de hombres... y riendo?

—Eso es —asintio Toby, frunciendo el cefio—. Y riendo.

—Pero no es posible que...

—FEres demasiado inocente, angelito. Eso es precisamente lo que nuestra Rosa se
complaceria en hacer. Tal es su sentido del humor. ;Qué decia yo? Una mentalidad
maliciosa o una mentalidad infantil inconsciente de sus actos. Detesto aparecer poco
galante, pero esa mujer participa de ambas mentalidades.

—iToby! —rugi6 Mark, casi a voz en grito—. ;Quieres hacer el favor de
escucharme?

—Si, Toby —intervino Brenda, sin mirar a su marido—. jTenga la bondad de
escuchar a Mark!

—So6lo quisiera que me respondieras a una pregunta —rogé Mark—. ;Por qué
razon habia Rosa Lestrange de hacer todo esto?

—En este caso —replic6 Toby—, permiteme que te formule yo otra pregunta, a
mi vez. Explicame aquel asunto de la enfermeria, acaecido hace cosa de un mes. Eso
aclarara muchas cosas.

—¢Qué asunto de la enfermeria? —interrog6 Carolina, asombrada.

—Nuestra Rosa se dedicaba a recibir a un amigo alli, y nunca lo nego. Al ser
acusada limitése a echarse a reir, diciendo que nadie podia probar nada. Cesa ya de
ruborizarte, angelito, y de poner esa cara de circunstancias. Brenda, apelo a usted.

—Estoy a su disposicion —accedié Brenda, con voz clara.

—:Ha oido usted hablar alguna vez a Rosa Lestrange de su tema favorito?

—No, creo que no.

—Antes de que la gente cesara de invitarla, soltd varias observaciones que
despedian materialmente humo. Recuerdo, por ejemplo, una de ellas. Dijo
textualmente qué le gustaria vivir una escena romantica en «un marcO extrafio o
desusado».

—NMe figuro —comenté Brenda— que a algunos hombres les supo a gloria la
ocurrencia.

—Sea como fuere, ésa es nuestra Rosa. Sepan ustedes que me tiene sin cuidado el
numero de amigos que pueda tener esa mujer, Pero, en cuanto a lo de la malignidad y
picardia en el gimnasio...

—Precisamente es ahi donde se viene abajo tu teoria —interrumpidle Mark.

—Por qué? ;En qué te fundas?

—En cierto modo, todos podemos comprender lo sucedido en la enfermeria...

Con el rabillo del ojo, Mark vio la expresion de Brenda. Pero no cejo.

—... En cambio, lo otro resulta incomprensible. ; Por qué razén habia de dibujar
la estatua del Fundador, o hacer tentativas, reales o fingidas, de matar a George y
Hubert Johnson?

—Reconozco que no lo sé. A lo mejor, harta de su diversion favorita...

—Su diversion favorita no tiene nada que ver con esto. Supongo que no intentas
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sugerir que esta loca de atar...

—iQué raro, qué curioso que Mark la defienda! —exclam6 Brenda, mirando al
techo.

—iConste que no la defiendo! Me limito a...

—Por favor! —suplicé Carolina.

La tension emotiva reinante en la habitacion habia alcanzado un extremo tal, que
casi emitio un silbido como el fuego cuando Carolina intenté mitigarla.

Hasta la propia Carolina habiase tranquilizado un poco, pese a permanecer de pie
junto al sofa, con el semblante arrebolado y un nudo en la garganta. Brenda parecia la
menos afectada: la joven les contemplaba a todos con una mirada indiferente e
impersonal. Sin embargo no cesaba de dar vueltas y mas vueltas entre sus manos a la
cajetilla de cigarrillos, todavia sin abrir.

—Per... perdonenme ustedes —disculpése Carolina—. Pero es que hace una
temporada que no oigo hablar de otra cosa. Mi madre, mistress Walker, todo el
mundo habla de Rosa Lestrange. ;Quién es? ;De donde viene? ;Qué esta haciendo
aqui? Y asi sucesivamente.

—iValientes preocupaciones! —refunfufié Toby Saunders, nervioso.

—iY esa villa que posee en Harley Lane...!

—A principios del siglo dieciocho, muchacha, se llamaba calle de las Tristes
Ruinas.

—No lo niego, querido; pero ahora no se llama asi. La gente pregunta, ;por qué le
permitieron comprar la villa? jEstoy harta de Rosa Lestrange! Solo la he hablado una
vez. No es santo de mi devocion, pero no creo que sea tan mala como dice la gente.
Tanto mi padre como el doctor Hewitt la tienen en buen concepto.

—:El doctor Hewitt? —inquirio Toby—. ¢El doctor Arnold Hewitt?

—iPues claro! ;Quién va a ser?

—iCaspita! —exclamo6 Toby, castafieteando los dedos, con subita animacion—.
El doctor Hewitt, Rector del Queen’s, es descendiente directo del primitivo Septimus
Hewitt. ;Sera ésa la explicacion de los dibujos de la estatua del Fundador? ;Cabe la
posibilidad de que el viejo Arnold Hewitt, en persona, ande mezclado en todo esto?

—iPor Dios, Toby! Eso es ridiculo.

—iS], si! Reconozco que lo es. Me parece la cosa mas inverosimil del mundo. Sin
embargo, es rarisimo.

—iQué va a serlo! —protest6 Carolina, impaciente—. No sé expresarme muy
bien, pero creo que lo que sucede es que tienes metida a miss Lestrange en la mollera
y te parece verla en todas partes. No te sorprenderia en lo mas minimo si en este
momento atisbase por la ventana o llamase a la puerta.

Toby solt6 un terno, sobresaltado. Brenda incorpordse en su asiento. El ruido, qué
acababan de oir no era, desde luego, el sonido del timbre de la puerta, sino el
estridente y reiterado son del teléfono del vestibulo inferior.

Con todo, en las cuatro mentes, obrd a la manera de una sugestion. Por espacio de
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unos diez segundos, nadie despeg0, los labios. Brenda Ruthven se puso en pie y, tras
echar sobre la butaca la cajetilla de pitillos, dirigiése con aire indiferente al arco que
daba acceso al vestibulo. Entonces, Mark se le adelanto.

Con un revuelo de faldas, Brenda avivo el paso. Mark echoé a correr, y, al llegar
junto a la mesita dispuesta algo mas alla del pie de la escalera, pos6 la mano sobre el
estridente receptor. Luego, se puso tras la mesa, contorneandola como aquel que
guarda una barrera.

En cualquier otra época, aquel violento forcejeo habria resultado incongruente,
hasta ridiculo. No obstante, distaba mucho de ser ridiculo, seguin comprob6 Mark
apenas levanto el receptor.

Brenda habiase detenido al pie de la escalera, frente a él, y alli permanecia con
una mano apoyada en la barandilla. Mark vio su mirada, fija en él; sus escrutadores
ojos, sombreados por negras pestafias, traicionaban sus emociones, dejandolas tan al
desnudo como sus brazos. Vaga, enfadosamente, Mark presinti6 el alcance que podria
haber tenido su actitud, Mas alla de Brenda y la barandilla, al fondo del arco del
vestibulo, pareciale ver a Toby, atisbando, y a Carolina con la cabeza vuelta hacia,
alli.

Stbitamente, el timbre del teléfono volvio a sonar. Mark llevose el receptor al
oido; al punto, oy6 una voz masculina.

—iAh! ;Es usted, doctor Kent? —murmur6 Mark.

Alguien suspir6 con alivio. Por espacio de unos instantes, Mark quedodse
desconcertado.

—¢... si hacen el favor de regresar aqui inmediatamente? —pregunto la voz.

—Pues claro, doctor Kent, no faltaba mas —respondi6 Mark, reaccionando—.
Supongo que no ocurre nada malo, ¢verdad?

—Cuando menos, nada que contribuya a agravar la situacion —grufio el padre de
Carolina—. Pero el Rector ha regresado con cierta precipitacion. Ahora esta aqui,
conmigo... A proposito, tengo entendido, mi querido Ruthven, que el lunes tendra
usted un huésped.

El doctor Samuel Travers Kent era inglés, pese a llevar treinta afios en Ameérica.
Tan so6lo su voz, que podia ser llena y vibrante, o vaga como las famosas anécdotas
de sus distracciones, se lo recordaba.

—¢Un huésped? —repitio Mark—. jAh, si! Un huésped distinguido: Gideon Fell.

—Gideon Fell? —exclamo Toby, precipitandose al vestibulo.

—iQuieto, Toby! —ordeno Mark, protegiendo el receptor con la mano.

Luego, retirandola, prosiguio:

—No, no. El doctor Fell no ha venido a América con ninguna mision
detectivesca. Desea ver aquellas cartas que tuve la suerte de descubrir. Pero estoy
seguro de que no tendria inconveniente en estudiar el asunto, si el doctor Hewitt lo
desea. Si, daré el recado a Carolina y Toby. Gracias. Adios.

Mark colg6 el receptor. Toby permanecia de pie bajo el arco, con Carolina a su
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lado. Brenda no se habia movido cerca de Mark.

—iEl doctor Gideon Fell! —repiti6 Toby—. ;No es aquel individuo que aclara
todas las situaciones dificiles y desentrafia todos los misterios?

—Efectivamente.

—Ya me lo figuraba. Estara en su elemento, si a Rosa Lestrange se le ocurre
cometer nuevos desaguisados en el gimnasio o la enfermeria. Supongo que esta vez la
puerta y las ventanas estan todas cerradas.

—Atiende —rog6 Mark, serenamente—. Esto tiene que acabarse.

—Lo mismo digo yo —convino el otro, con idéntica calma—. No obstante, tengo
el presentimiento...

—iPues deséchalo! Eso es lo malo: que nos estamos haciendo mala sangre por
nada.

A través del vestibulo, a la derecha de Mark, soné un tenue chasquido. El1 pomo
de la puerta de la entrada gir6 lentamente, y, acto seguido, abriose la puerta. Una
mujer delgada denegra y lustrosa cabellera, con un pie en el umbral y otro en el
sendero inferior, empuj6 la puerta con la mano izquierda, sujetando el cancel exterior
con la derecha. Al ver cuatro personas en el vestibulo, su furtiva expresion cambié
instantaneamente. Sin esfuerzo, con fluida e inconsciente gracia, la recién llegada
levanto el otro pie, y quedose inmévil en el umbral.

—iOh, cuanto lo siento! —disculpdése Rosa Lestrange, sonriendo—. La puerta no
tenia echada la llave. Espero que no les importara...
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CAPITULO IV

Debido al rapido curso de los acontecimientos acaecidos después, Mark Ruthven
jamas pudo precisar las impresiones de aquel encuentro.

Tras si, oyo cuchichear algo a Brenda, en un tono rayano en la indignacion. Y, sin
embargo, cuando Brenda avanzd, casi sin transicion, al encuentro de la visitante, sus
modales no eran hostiles ni acogedores, sino tan sélo indiferentes, corteses y
expectantes.

—Buenas noches —profirio—. ;Es usted miss Lestrange, verdad?

—iLa misma! —contest6 la otra, abriendo mas la puerta—. ;Y usted es mistress
Ruthven, no es eso?

Fue todo cuanto dijo. No dio ninguna explicacion, ni se tomo6 la molestia de
ofrecer mas disculpas. Era una joven alta, especialmente con zapatos de tacon alto.
Su sedosa cabellera negra caiale mas abajo de los hombros. Sus ojos, capaces de
aparecer astutos y sofadores, o de revelar secretos, y, al propio tiempo, ocultarlos,
eran de un tono castafio claro, parecido al color de la avellana, moteados de verde al
influjo de la luz.

Pero Rosa Lestrange era una de esas mujeres que llaman mas la atencién por su
figura que por su rostro. Delgada y, no obstante, torneada, poseedora de una tez
blanca realzada por una deliciosa palidez, llevaba un vestido de algodon amarillo
palido, con un generoso escote en pico y la falda cubriendo justamente las rodillas.
Todos sus movimientos participaban de la misma gracia sinuosa; semejaba una
persona en constante movimiento, llamando deliberadamente la atencion sobre ello.

—Sus ojos cambiaron, de expresion, reflejando la sonrisa de una boca pequefia,
carnosa y exenta de pintura, dirigida a Mark; y el ambiente cambi6 también.

—iCuanto molestia para usted! —coment6é Brenda—. Siento que el timbre no
funcione.

—Temo que, en efecto, esté estropeado —asintié Rosa, sonriendo.

E inclinandose hacia atras, oprimio el botén del exterior. El timbre no sono, pese
a haber estado perfectamente tres cuartos de hora atras.

—¢Es posible? —exclamé Brenda—. No lo sabia. Tendremos que mandarlo
componer. Haga el favor de pasar. Creo que ya conoce usted a mi marido.

—iOh, si!

—:Y a miss Kent y ah doctor Saunders?

—A miss Kent le he hablado una vez. Al doctor Saunders le conozco un poco
mejor.

Rosa Lestrange cerré la puerta. Era como si, incondicionalmente, se hallasen
encerrados dentro con ella. El perfume que llevaba, intenso y no obstante discreto,
sugestionaba el olfato. Poseedora de una indudable buena educacion, acostumbrada a
las cosas buenas de la vida, Rosa Lestrange por entonces hallabase en su elemento.

Carolina y Toby hicieron gala de los mismos buenos modales. Los que no
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conocian la cara «oficial» de Toby, la que adoptaba en el Pentagono, habrianse
sorprendido de su reserva.

—Siento decir que miss Kent y yo debemos marcharnos —declard, dejando que
Carolina le precediera, en tanto buscaba las llaves del coche en su bolsillo—.
Supongo que ese mensaje telefénico era un requerimiento para que regresasemos a
casa del doctor Kent.

—ijAh! —exclamo6 miss Lestrange, esbozando una nueva sonrisa—. ;De modo
que tienen ustedes el coche fuera? No me he dado cuenta.

Y volviéndose a Brenda, agrego:

— Sabe usted, mistress Ruthven? He conocido a su esposo esta mafnana...

—Si, asi tengo entendido.

—ijAh! ;Lo sabia usted? Ha sido la primera vez que he tenido el gusto de
saludarle...

—¢:La primera vez? ;Esta usted segura?

(jCuidado! jCuidado!).

—Si, la primera —asegurole Rosa, con un fervor y una inocencia angelicales—.
Y prometio que me prestaria un ejemplar de Armadale.

—:De modo que siente usted interés por Wilkie Collins, miss Lestrange?

—Me avergiienza decir que, en principio, no, hasta que mister Ruthven se
explic6. No me sorprende que mister Ruthven haga aparecer las cosas tan fascinantes
a los ojos de sus alumnos.

—En este caso, Mark —decidiéo B renda, volviéndose a su marido—, lo mejor
que puedes hacer es ir arriba, a por el libro. No debemos entretener a miss Lestrange.

—La que no debo molestarles soy yo. Reconozco que es una hora muy
intempestiva. .o que ocurre es que tiendo a olvidar esos detalles, acaso porque yo
estoy siempre en casa para mis amigos. ;Le importaria ir a buscar ese libro, mister
Ruthven?

—iMark! ;En qué estas pensando?

—En nada, querida. Discilpame un momento.

Al dar media vuelta para alejarse, Mark vio, con el rabillo del ojo, el enjuto y
afable rostro de Toby; pero, bajo su mascara de cortesia, alentaba un asomo de
dureza. El joven semejaba decir: «No te preocupes, amigo, no te preocupes; déjalo en
mis manos».

Mark subio la escalera todo lo despacio que pudo. Después, en su despacho,
examind rapidamente los estantes, pasando dos veces por alto el libro en cuestion,
antes no vio el titulo. A sus oidos, llegaba el rumor de las voces de los reunidos abajo.
Al propio tiempo, comprendié claramente que no era el hombre afable e insensible
que pretendia ser.

Tomando Armadale, precipitdse a la puerta. Una vez alli, se contuvo, procurando
bajar la escalera a paso moderado. Las voces semejaban un poco mas animadas.

—Muchisimas gracias, doctor Saunders —decia Rosa—. Y a usted también, miss
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Kent, Pero, en realidad, no es necesario que me lleven a casa. En linea recta, esta
apenas a trescientos metros de aqui. Ademas, tengo que contar una historia muy
divertida a mistress Ruthven.

—iLo mejor que podria hacer es venirse usted con nosotros! —repuso Toby,
manteniendo la puerta abierta—. Yo también tengo algo muy divertido que contarle.

El joven hablaba cortésmente. Con todo, habia algo en su voz que indujo a Mark
a intervenir, pese a su vehemente deseo de alejar a la mujer de la casa.

—Aqui tiene usted, miss Lestrange —dijo, entregandole el libro—. No es la
mejor novela de Collins; ni siquiera figura entre las tres, o cuatro mejores. Pero, si le
gusta a usted la intriga bien urdida, es posible que la obra la distraiga.

—Eso es precisamente lo que me encanta —respondiole Rosa, con una sonrisa
peculiar—. ;Hay asesinatos? ;Cree usted que me asustaré?

—iVaya! —exclam6 Toby—. jRazén de mas para que se venga usted con
nosotros! Precisamente la historia que tengo que contarle es de ese tipo.

—iOh, doctor Saunders! ;De cual?

—De miedo —contesto Toby.

Al propio tiempo, abrié mas la puerta. Carolina habia salido ya y permanecia de
pie en el sendero con su rizado cabello rubio aureolado de luz.

—Querido doctor Saunders —dijo Rosa Lestrange, mirando a Toby desde el
umbral—. Creo que, en resumidas cuentas, sera mejor que acepte su ofrecimiento.
Estoy segura de que mistress Ruthven me disculpara. A proposito, mister Ruthven,
¢no explica usted en sus clases los novelistas Victorianos?

—Si, miss Lestrange. Ya se lo he dicho esta mafiana.

—Me encantan los Victorianos —declaré Rosa, echando una ojeada por encima
de su hombro derecho.

Luego, mirando de nuevo, a Mark, prosiguio:

—iLlevaban una vida tan mojigata en publico, y escribian unos libros tan llenos
de morbosidad! Constituye un placer y un deleite leer entre lineas ambos procederes.
Buenas noches, mistress Ruthven. Buenas noches mister Ruthven. Muchisimas
gracias por el libro.

Sus sofiadores ojos miraron alternativamente a Mark y a Brenda, sin pizca de
ironia, al tiempo que oprimia contra su corpifio amarillo el viejo libro, cuyas cubiertas
purpureas aparecian ahora casi negras. Graciosamente, bajo el peldafio del umbral, en
tanto Toby empujaba el cancel exterior.

Este dio un golpecillo seco al cerrarse. Rosa, Carolina y Toby descendieron por el
sendero. Mientras les contemplaba, y en el momento en que subian los tres al coche
de Toby, Mark oyo la clara y argentina risa de Rosa. Tras, maniobrar en la calzada
que conducia al garaje, Toby arranco entre un innecesario estruendo del motor.

Mark siguio al acecho. La Avenida de la Universidad, bajo sus tupidos arboles,
serpenteaba por espacid de casi media milla hasta morir ante las puertas y los blancos
pilares de la casa del Rector. Pero sus amigos no llegarian alli. Tras recorrer unos
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cincuenta metros, el auto viraria a la derecha, para meterse en la Harley Lane, en otro
tiempo llamada calle de las Tristes Ruinas, la cual, a su vez, conducia a la carretera
principal que llevaba a Queenshaven.

Las luces posteriores del automoévil desviaronse y desaparecieron Mark,
consciente de que Brenda ya no estaba tras él, cerro la gran puerta.

Su mujer hallabase en la sala, con un cigarrillo encendido entre los labios. Al
verle entrar, Brenda se abstuvo de mirarle y de pronunciar una palabra. La joven iba
de un lado a otro, arreglando las fundas de los sillones, mullendo los cojines del sofa
y poniendo orden donde no habia necesidad.

El tenso y forzado silencio subsistié. Por fin, cuando Mark se disponia a subir a
su despacho, Brenda dirigiéle amablemente la palabra.

—De modo que ésa era la mujer —murmurd, en tono indiferente, enderezando la
pantalla de una lampara.

—¢Qué mujer?

—La mujer con quien andas liado. Rosa Lestrange.

—Dije yo tal cosa?

—Por favor, Mark, no seas hipocrita. No es propio dé ti.

«Dios mio —penso él—, ;seré capaz de contenerme mucho tiempo mds?».

—:Por ventura necesitabas decir quién era? —prosiguié Brenda, con la misma
frialdad—. ¢Necesitabas hacerlo, siendo asi que, deliberadamente, sacaste a relucir su
nombre en la conversacion, con la excusa del libro, en cuanto té enteraste de que me
proponia salir con Frank?

—Fue hablando de Frank Chadwick.

—No, sefior. Frank no tiene nada que ver en todo esto.

—Pues a mi me parecié lo contrario. jRecuerdas exactamente lo que dije,
Brenda?

La joven le mir6, dando una pequefia sacudida a la pantalla de la lampara, y, tras
retirar el pitillo de sus labios, dijo, levantando la voz:

—Dijiste que estabas cansado de mi. Creo que es mds que suficiente.

—Dije...

—Si estabas cansado de mi, ;por qué no me lo decias antes, en lugar de enredarte
con una pelandusca como ésa y humillarme en mi propia casa?

—Permiteme recordarte —repuso Mark, luchando por dominarse— lo que me
dijiste ti a mi. Hablaste de tu gran amor por el joven Chadwick, manifestando que
todo habia terminado entre nosotros y que no podiamos atrasar las agujas del reloj.
Declaraste, adoptando un aire de martir, que no tenia derecho a retenerte contra tu
voluntad.

—¢Y tu creiste que hablaba en serio? —lamentdse Brenda.

Durante un lapso de tiempo equivalente al necesario para contar hasta diez, Mark
se la quedd mirando, mudando lentamente de expresion.

—¢Quieres decir con eso —musité— que no hablabas en serio?
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—Pues, yo...

—jRespondeme! jDeja ese cigarrillo y contéstame!

Brenda retrocedi6, con las pupilas dilatadas. En cinco afios de matrimonio,
cuando creia conocer todas sus reacciones, era la primera vez que le oia hablar en
aquel tono. Pero su temor no tardo en trocarse en ira.

—iEsta bien! —replico, arrojando su cigarrillo sobre el borde de un cenicero con
soporte, sin advertir que el pitillo caia a la alfombra, entre una lluvia de chispas, y alli
se quedaba, con el fuego latente—. jEsta bien! Es posible que saliera mucho con él.
Es posible que... que pensara tener una aventura con él al comprobar que a ti no te
importaba un comino que la tuviese o no.

—¢:De veras creias que no me importaba?

—iBien! ;Acaso te importaba?

—iSi! {Mucho mas de lo que te figuras!

—Entonces... —balbucio Brenda, con un ligero tartamudeo—, entonces, ;por
qué no me detenias?

—¢:Te imaginas que iba a molestarme en competir con un petimetre ignorante
cuyos unicos intereses sociales son su dinero y el llamado «circulo social»?

—iFrank es encantador!

Y, al ver que la despectiva boca de su marido remedaba mudamente la palabra
que ella acababa de emplear, la célera de Brenda fue en aumento.

—iBah! Es posible que no entienda mucho de libros —espet6o—. Segun tu, ése es
su defecto capital. En cuanto un hombre no es inteligente conforme a la particular
vision que tu tienes de la inteligencia, td y tu pandilla le tenéis por despreciable, ¢no
es eso?

—Cuando da la casualidad de que el individuo en cuestion es un tipo como
Chadwick, si.

—iCuando pienso que...! —espeté Brenda—. Oye, Mark, isabes por qué he
regresado aqui esta noche, después de marcharme con €1?
—No.

—Porque sentia haberte dicho lo que te dije. jConsidéralo! Lo sentia porque no lo
dije en serio.

La ironia, el desprecio de si misma, agitabanla en el interior de su vestido blanco.

—M i esttipida y necia conciencia me atormentaba. Frank tenia que efectuar unas
llamada telefénica muy importante a las diez, y, para ello, se detuvo en. Queenshaven
y entr6 en una farmacia a telefonear. Entonces yo, aprovechando la ocasion, me bajé
del coche y me vine andando, diciéndome que, a lo mejor, ti también estabas
arrepentido de lo que dijiste.

Brenda trago saliva, una y otra vez. Furiosamente, reprimio unas lagrimas que
afluian a sus ojos.

—iPero, quia! {Me equivocaba de medio a medio! No solo flirteabas con esa
horrible pelandusca, sino que llegaste al extremd de alabarla y defenderla delante de
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mi.

—Es posible que te interese saber, Brenda, que no he estado flirteando con ella, ni
se me ha ocurrido nunca semejante cosa. Lo que ha dicho miss Lestrange esta noche
es la pura verdad. La he conocido esta mafiana, cuando me ha interpelado en la
Avenida de la Universidad; jamas habia cambiado una palabra con ella con
anterioridad.

Brenda clavo los ojos en él. Nunca habia aparecido tan hermosa y deseable. Su
generosidad y afectuosidad manifestabanse con frenesi, amor, incredulidad y algun
otro sentimiento que €l no acertaba a definir.

—Te atreves a decirme eso?

—¢Por qué no? Es la verdad.

—iNo lo creo!

—Entonces cree lo que te plazca —repuso Mark Ruthven, notando que se le subia
a la garganta, como una nausea, una oleada de ironia, desprecio de si mismo y
también amor—. Deseaba ver si te gustaba el sabor de tu propia medicina. Eso es
todo.

Brenda estaba palida como la cera. Tan solo una leve nota de color asomaba bajo
sus 0jos.

—¢:Te atreves a decir semejante cosa, siendo asi que, al sonar el teléfono, echaste
a correr, pensando que era ella? Corriste para anticiparte a mi, a fin de que yo no me
enterase.

—Me figuro que mi actitud dio esa impresion.

—:Sélo «la dio»?

—Si. Perdi la cabeza. Obré impulsado por un sentimiento de culpabilidad. De
hecho, habia intentado telefonearla un poco antes.

—¢:Conque la telefoneaste? No obstante, me has dicho...

—iHe dicho que intenté, telefonearla! Eso fue inmediatamente después de tu
partida. Me proponia ir a su casa a llevarle el libro que deseaba, en un pueril intento
por «vengarme» de ti; eso es todo. Pero, a juzgar por lo que dijo, aguardaba a otra
persona. Y, antes de que pudiera explicarme, llamaron a la puerta Toby y Carolina.

—¢Y te atreves a decir que eso es todo, cuando... cuando...?

Brenda queddse materialmente sin habla, incapaz de pronunciar las palabras que
se agolpaban en su garganta. Entonces, echo a correr. Frenéticamente, salié de la
habitacion. Mark corrid tras ella. El cigarrillo caido en el suelo, con un ardiente
nucleo, roia la alfombra, entre un picante humo.

Brenda precipitose a la puerta de la entrada. Entonces, mudando de parecer,
volvidse en redondo, temblando de pies a cabeza.

—:De modo que so6lo intentaste telefonearla, verdad?

—Si!

—No lleva ni seis meses aqui. Su nombre no figura en la guia telefonica. ;Como
supiste su numero?
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—El numero de la villa ha sido siempre el 13 de Queenshaven, y tu lo sabes tan
bien como yo.

—¢Ah, si? ¢Ah, si?

Brenda abrio6 la puerta de un tiron. Luego, empujando el cancel exterior con el
codo, busco a tientas algo, situado a la izquierda. Un largo timbrazo resoné por toda
la casa. El son ceso, volvié a empezar... Y asi, una y otra vez, emitiendo un clamor
inhumano que ponia los nervios de punta.

—iBrenda! jBasta ya!

Percibidse el portazo del cancel, seguido del de la puerta. Pese a estar, si cabe,
aun mas palida —una palidez que alcanzaba al color de sus ojos— Brenda hablo
sosegadamente.

—El timbre funciona. En realidad, no lo oprimié. Limitése a pulsarlo. No ha
dicho mas que mentiras. L.o mismo que tu. Sabia que yo habia salido esta noche y se
vino aca, solapadamente, para traicionarme contigo en nuestra propia casa. Lo he
leido en su cara.

Y, con la voz reducida a un susurro, la joven mascullo:

—iOh, cielos! jDe buena gana la mataria!

—iBasta ya, Brenda!

—Seras capaz de negar lo que acabo de decir?

—iSi! jTodo cuanto te he dicho es la pura verdad!

—iDe acuerdo! Ahora que me consta que eres un embustero, ademas de un
estipido y un presumido cuyo unico fin es hacerme todo el dafio posible, he tomado
una determinacion. Esta noche, saldré de esta casa. Voy a prepararme una maleta e iré
en el coche a casa de Jane Griffiths, en Washington. Mafiana, pediré disculpas a
Frank Chadwick y haré todo lo que él quiera. ;Y veremos qué pasa si intentas
detenerme!

—He sido un necio, Brenda. Siento en el alma lo que he hecho...

—Asi, ¢reconoces que has estado flirteando con ella?

—iNo reconozco nada de eso! Y, si te empefias en ser una estupida, alla tu. ;Ve
adonde te dé la realisima gana!

—jOh! —musit6 Brenda.

Al propio tiempo, atraveso el vestibulo como una exhalacion, dirigiéndose a la
escalera alfombrada de oscuro. A media ascension, volviose, dando tumbos, con los
ojos bien arrasados de lagrimas.

—AQue te diviertas con tu pelandusca, Mark. Pasalo bien. No creas que me
importa, porque no hay tal cosa. Pero, de paso para Ja ciudad, voy a llegarme a su
casa para decirle exactamente lo que pienso de ella. Después, procuraré divertirme
con Frank.

—iBrenda!

Siempre dando traspiés, con un rapido jadeo claramente perceptible, prosiguio la
ascension. Sus pisadas resonaron en el vestibulo superior. La puerta del dormitorio,
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situado encima mismo del comedor, abridse de par en par.

En aquella casa, una de las ultimas construidas en la Avenida de la Universidad
para miembros de la facultad, las paredes eran tan delgadas que casi podia verse a
través de ellas. Algo rascd, con un crujido, el estante de un armario; una gran maleta
golped el suelo sobre el comedor, haciendo retemblar los cristales de esta tultima
habitacion. El cajéon de en medio del tocador de Brenda produjo su chirrido peculiar,
al tiempo que la joven tiraba de €I, violentamente.

Mark Ruthven, que le habia dicho toda la verdad respecto a Rosa Lestrange,
atraveso el vestibulo para subir a poner fin a aquella necedad y acabar de una vez con
aquel tormento. Pero los celos invadieron su ser; todo esfuerzo mental por
contrarrestar aquel sentimiento, resulté inutil. Aquella habitacion de arriba, donde
Brenda iba del armario al tocador, guardaba recuerdos e intimidades muy vivos en la
memoria.

Mark se detuvo al pie de la escalera. A poco, volvio a la sala, con todo su buen
criterio nublado por la ira. El cigarrillo en el suelo habiase apagado, dejando un rastro
de ceniza sobre una negra quemadura en la alfombra.

Y, con todo, por espacio de un momento, la imagen mas vivida dominante en su
pensamiento no fue la de Brenda, con su hermosa cabellera castafia y su bello rostro,
sino la de la persona causante sin duda, de todas las cuitas que les afligian, desde la
desunion en los matrimonios hasta los peregrinos incidentes del gimnasio; la
picaresca sonrisa y la furtiva gracia de Rosa Lestrange.
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CAPITULO YV

Mark nunca supo como ni cuando empez6 la pesadilla.

El reloj del Vestibulo del Fundador siguié dando las campanadas en el curso de
las refrescantes horas de la noche. La aurora —si tal podia denominarse aquel
panorama envuelto en la niebla y el rocio—, apuntaba, temblorosa, en un horizonte
gris.

A las cuatro y media de la madrugada, percibidse el débil y lejano cacareo de un
gallo: tres notas roncas y un tenue y prolongado gorjeo.

Media hora, después, un distante camion retumbd sobre el asfalto; a poco,
percibiose otro. Pero la cosa no continud; no habia la trepidacion constante de los
dias de trabajo. El cielo habiase esclarecido un poco, pese a lo cual aparecia tan
oscuro como la sutil neblina.

A las cinco y media, Mark Ruthven hallabase dormido en €l silencio y la quietud
de la mafiana dominical. En un momento dado, a buen seguro, mucho mas tarde, tuvo
un suefio, sintiéndose vagamente consciente de que sofaba casi despierto, pues la
niebla vagaba indistintamente en los estados de sopor y de vigilia.

En su sueno, vio la Avenida de la Universidad. A unos cincuenta metros de su
casa, la Harley Lane, también visible en el suefio, era una calle recta de unos
trescientos metros, que desembocaba en la carretera de Queenshaven.

En la citada calle habia s6lo dos casas, situadas a ambos lados de la pavimentada
calzada, bordeada de arboles, y a poca distancia entre si. L.a primera casa, a la
derecha, habia sido una antigua taberna, en el siglo xviiI; recientemente, pertenecia al
doctor Daniel Walker, jefe del Departamento inglés, hasta la muerte de éste, acaecida
un afo escaso atras. Su joven viuda seguia viviendo alli.

La otra casa, a la izquierda, era pequefia y algo retirada de la calle. Llamabanla
«la casita de campo», «Villa Roja» o «Queenshaven 13», por su nimero de teléfono.
Alli habitaba Rosa Lestrange. Un sendero enarenado, con un solo farol en las
inmediaciones, conducia, a la puerta. Tupidos arboles sombreaban la casa y la niebla
pasaba, humeando, ante las ventanas.

Luego, el suefio de Mark mudé de escenario. Vio a Brenda en la escalera de su
propia casa, mirandole, al tiempo que murmuraba quedamente:

—De paso para la ciudad, voy a llegarme a su casa para decirle exactamente 10
que pienso de ella. De paso para la ciudad...

Entonces, el suefio trocose en un verdadero horror. En aquel ambiente fantastico,
en medio de sones apagados, Brenda recorri6 el sendero, enarenado, en direccion a la
Villa Roja. Alli ocurri6 algo. Sonaba un teléfono o un timbre. Brenda grit6. La forma
que se abalanzaba sobre ella era Rosa Lestrange, o alguien como ella. En la
oscuridad, percibiéronse golpes, rumores de verdadera lucha.

—iBasta, basta!
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Mark Ruthven, despertandose sobresaltado al son de una voz imaginaria,
incorporose bajo la impresion de la pesadilla.

Hallabase sentado, completamente vestido y calzado, sobre la colcha de la cama,
dispuesta en la habitacion que compartia con Brenda. El aposento estaba oscuro y
frio.

Mark abrié los ojos y, sacudiendo la cabeza, mir6 vagamente la otra cama.
Aparecia intacta. Brenda no habia dormido en ella.

Y abajo, no en suefios, sino en realidad, sonaba el timbre del teléfono.

Con el corazon latiéndole locamente, Mark trat6 de consultar el reloj de viaje
instalado sobre la mesilla entre ambas camas. Las borrosas agujas sefialaban cerca de
las seis y media.

De hecho, no hacia frio; lo que Mark sentia era simplemente una decaida
vitalidad. No obstante, al ponerse en pie y dirigirse abajo, con paso vacilante, a
contestar al teléfono, como un rescoldo del suefio seguia entretejiéndose con la
realidad.

—:Digame? —murmur6 Mark, tomando el receptor, después de aclararse dos
veces la garganta.

Una voz masculina, desconocida, de timbre quedo y amortiguado, como si
hablase a través de un embozo, dijo, distintamente:

—Es demasiado tarde. Ella ya lo ha hecho.

—¢:Queé? ;Qué esta usted diciendo?

—Lo mejor que puede usted hacer es ir a aquella casa. Pero es demasiado tarde.
La cosa ya no tiene remedio.

—:Qué es lo que no tiene remedio? ;Quién es usted?

Percibidse un tenue chasquido. El comunicante habia colgado.

Mark Ruthven bajé el teléfono, manteniéndolo un momento en el aire, antes de
depositarlo en su sitio.

Casi sin transicion, salié al exterior, cerrando cuidadosamente la puerta tras si.
Sus pasos resonaron en las piedras del sendero y, luego, en el asfalto de la Avenida de
la Universidad. Eché a andar a paso normal, pero, al llegar a la esquina de la Harley
Lane, corria materialmente, dominada por la impaciencia.

La niebla humedecia su rostro, poniéndole pegajosa la boca y la nariz. En la
pequeifia calle, la bruma aparecia mas espesa. Por fin, tras pasar por delante de la casa
del difunto doctor Walker —un edificio largo y bajo, construido con ladrillo oscuro a
la derecha—, Mark se detuvo, volviendo en si.

Su proceder era absolutamente injustificado. Brenda no debia haber sufrido
ningun dafo.

Lo cierto es que la noche anterior habiase marchado en el coche sin decir una
palabra, provista de una maleta. Pero Brenda no dijo en serio Jo de ir a pelearse con
Rosa Lestrange. Y, aunque lo hubiese dicho en serio...

Lo demas era todo un suefio: desagradablemente real, pero, al cabo, un suefio.
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En aquel preciso momento, Mark advirti6 algo frente a si. Tras recorrer unos doce
metros a galope tendido, desvidse a la izquierda, y, deteniéndose de nuevo, mir6 a la
izquierda.

La puerta de la villa dé Rosa Lestrange estaba abierta de par en par. Pese a que,
sobre ella, s6lo ardia una luz en extremo mortecina, Mark habiala vislumbrado
vagamente entre la niebla.

—Lo mejor que puede usted hacer es ir a aquella casa. Pero es demasiado tarde.
La cosa ya no tiene remedio.

Aquella voz del teléfono no la habia sofiado.

Hasta entonces, Mark habiase movido en un ambiente desierto. Mas, al presente,
entre los inestables velos de la bruma, oyé un rumor de pasos, cada vez mas
proximos, sobré el asfalto.

No pudo precisar de donde procedian. Eran, al menos, dos personas; caminaban
despacio, y oianse sus voces. Luego, a unos seis metros de distancia, procedentes de
la misma direccion en que él habia seguido, perfilaronse las siluetas de dos hombres.
Uno, de estatura algo superior a la regular, hablaba con voz recia; el otro, bajo y
fuerte, llevaba el cabello, dé un tono castafio claro, muy rapado.

Al ver a Mark, el doctor Samuel Travers Kent y Toby Saunders se pararon en
seco. Fiel a su costumbre, el doctor Kent no dio muestras de sorpresa. Pero Toby,
que, a juzgar por su aspecto, semejaba haber dormido tan poco como Mark, mostro
algo mas que sorpresa. Por su semblante, subitamente rigido, paso una expresion que
Mark no acert6 a descifrar.

El doctor Kent siguié avanzando, lentamente. En cambio, Toby, echando a correr,
inquirio:

—iMark! ¢Qué haces aqui?

—Parece que ahi dentro ocurre algin percance —respondié Mark, sefialando la
Villa Roja con un ademan—. La puerta esta abierta. Y, hace escasamente unos
minutos, me ha telefoneado un guasén desconocido, diciendo que sucedia, algo malo
en la casa, como si aludiese a un crimen.

—¢Un guason desconocido? ¢ Aludiendo a un cri...?

La sorprendida voz de Toby se quebro.

—:Insinuas que Rosa Lestrange ha matado realmente a alguien? —agrego, a
poco.

—iNo! —repuso Mark.

Al punto, se reprimid. Aquel espantoso suefio habiale venido a la memoria una
vez mas; aquel suefio en el cual Rosa abalanzabase sobre Brenda para ahogarla o
estrangularla; con el agravante de que, en dicho suefio, Rosa llevaba (grotescamente)
una indumentaria de gimnasio, compuesta de blusa y pantalon corto.

iEl auto no estaba alli! Por consiguiente, no era posible que Brenda hubiese
sufrido dafio, a menos, claro est4, que alguien se hubiese llevado el coche.

—¢:Quién te telefone6? —pregunt6 Toby—. ;Reconociste la voz?
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—No. Parecia desfigurada.

—¢De hombre o de mujer?

—De hombre, sin ningtin género de duda. Su tono no engafiaba. Opino que lo
mejor que podriamos hacer es indagar lo sucedido.

—iUn momento! —intervino el doctor Kent.

Por lo regular, lo primero que llamaba la atencién en él era el parpadeo de sus
ojos, incluso cuando estaba abstraido. Pero en aquel momento, hacia gala de, una
expresion desusadamente grave, e incluso algo agitada. Pese a que, a sus cincuenta y
tantos afios, su ancha cara apenas ostentaba arrugas.

—iUn momento, por favor! —repitio, como diciéndoles que no podian irrumpir
en casa ajena de aquel modo.

En cualquier otra ocasion, Mark habria estado de acuerdo con él. Pero, en el caso
presente, limitdse a replicar:

—Creo que no hay inconveniente.

Y ech¢ a andar por el sendero enarenado; en direccion a la Villa Roja.

—iLo mismo opino yo! —convino Toby, siguiéndole.

—¢Qué dijo exactamente el comunicante telefénico? —inquiri6 el doctor Kent,
siguiéndoles.

—Sus primeras palabras fueron: «Es demasiado tarde. Ella ya lo ha hecho».
Luego, anadi6: «Lo mejor que puede usted hacer es ir a aquella casa. Pero es
demasiado tarde. L.a cosa ya no tiene remedio».

Toby mascull6 un juramento. La silueta de la casa, con un semicirculo de tupidos
arboles puntiagudos detras y a ambos lados de la misma, resalto ante sus ojos.

Era una casita de madera, con el tejado cubierto con ripia, mas vieja, si cabe, que
la casa de ladrillo que, en otro tiempo; habia sido una taberna. Sus tablazones,
combadas y abultadas por el sol y el paso del tiempo, ostentaban una pintura
descolorida de un feo color rosa.

En la fachada habia cuatro ventanas, dos a ambos lados de la puerta. En un
estrecho zaguan ardia una lampara. Las dos ventanas de la derecha aparecian
encortinadas, pero la tela, aunque opaca, dejaba filtrar un poco de luz procedente del
interior.

El resto de la casa aparecia tan oscuro y misterioso como en el suefio de Mark.

—No he estado dentro de este lugar desde que era propiedad de los Pemberton —
declar6 éste, sefialando con un ademan las ventanas de la derecha—. Pero, a no ser
que su nueva duefia lo haya cambiado por completo, ése es el dormitorio.

—iNo se precipite! —insto el doctor Kent.

Apartando los arbustos, Mark abriose camino hasta las ventanas. Estas, de
reducidas proporciones, tenian los antepechos bajos, a la altura de la cintura de una
persona. Pero la casa habia sido modernizada por dentro; aquellos modernos
bastidores hallabanse cerrados por dentro; era imposible abrirlos ni ver nada a través
de las tupidas cortinas.
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Toby Saunders, siguiendo a Mark, llamé en los cristales con los nudillos, al
tiempo que gritaba el nombre de Rosa Lestrange. Todo sigui6 en silencio, en medio
de un intenso olor a hierba y hojas himedas.

—A lo mejor, esa dama tiene la costumbre de levantarse temprano... —observo
el doctor Kent, siempre en tono apacible.

—¢A esta hora, en un domingo por la mafiana? —exclamo6 Toby, volviendo la
cabeza, con asombro.

—Mi querido muchacho: yo me he levantado a las seis. Ademas, recuerde que el
doctor Walker y su sefiora solian levantarse mucho antes de esa hora...

—:Cree usted que nuestra Rosa hace como ellos, sefior?

—Pues... no.

Mark echo una rapida ojeada al doctor Kent, que permanecia en el sendero, ante
la puerta, luciendo su desalifiado traje de «tweed», con una voluminosa bolsa de
tabaco en un bolsillo y, un semanario literario en el otro. Mark paso ante él, en
direccion al zaguan en miniatura, bajo y enmaderado, con una moderna puerta
pintada de blanco a la derecha.

Dicha puerta estaba cerrada con llave. Mark manipulo el tirador. Luego,
arrodillése a mirar por el ojo de la cerradura, y vio la llave echada desde el interior.
Apartandole con el codo, Toby atisbo, a su vez, por el agujero. Después, se incorporo.

Ambos jovenes se miraron. Acto seguido, dieron una mirada circular al pequefio
vestibulo. Aparte, de una mesita con su pequefia lampara revestida de una pantalla
ambar y de un gran dibujo en blanco y negro, de Goya, representando unas brujas en
la noche del sabado, dispuesto en un marco en la pared, no habia ningun otro adorno.
Una tenue niebla pasaba, flotando.

—Brenda... —empez6 Mark.

—:Brenda? —exclam6 Toby, estupefacto—. jSupongo qué no te figuras que
Brenda esta ahi dentro!

—Por supuesto que no —repuso Mark, dominandose.

Entonces, Toby, dando media vuelta, propiné a la cerrada puerta un violento
puntapié.

—:Me permiten ustedes una observacion? —aventur6 el doctor Kent, levantando
la voz—. ¢Opinan ustedes que ya hemos dado a conocer debidamente nuestra
presencia aqui?

—Mire usted, sefior. (Como interpreta usted las palabras: «Es demasiado tarde;
ella lo ha hecho»? Insisto: ;como las interpreta usted?

—No tengo idea. Al menos, por ahora. Asi y todo, espero que podremos entrar
sin derribar la puerta.

—:Quién habla de derribar nada? —replic6 Toby—. Hay otro sistema, el que
todos utilizabamos para abrir puertas cuando éramos chicos. Lo que necesitamos es
un periodico. jCualquier periddico! jNo, aguarde! Cualquier otra cosa servira
también para el caso. jOiga, usted doctor Kent! ;Podria usted darme esa Revista del
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Sabado que lleva usted en el bolsillo derecho de la americana?

—Esto? —interrogo el doctor Kent, sacandose del bolsillo el plegado ejemplar y
mirandolo vagamente—. ;Con qué fin?

—Para ayudar a abrir la puerta. Déjeme a mi y vera.

Los ojos castafios oscuros del doctor Kent; muy intensos bajo los arrugados
parpados en un rostro por otra parte exento de toda arruga, hacian gala de una
expresion juvenil y vivaz en contraste con su abundante cabello gris. En su tiempo,
habia sido un notable jugador de tenis, deporte en el cual era aun capaz de jugar un
buen partido; y sostenia la plegada revista como si de una raqueta se tratara.

—Cuando hablé de «derribar» la puerta, Toby, dominabame cierto sentido de la
ironia. Supongo que no habla usted en serio, ¢verdad?

—Completamente en serio —intervino Mark Ruthven, con perfecta naturalidad
—. Atienda usted. Hay diez probabilidades contra una de que esté usted en lo cierto.
Probablemente, miss Lestrange se ha limitado a tomar una pildora soporifera, en cuyo
caso todo cuanto haremos es meternos en un apuro, pues el hecho, en si, no tiene
nada de particular. Pero, por otra parte, existe la remota posibilidad de qué mi mujer
esté ahi dentro (jno me interrumpa, Toby!), y que se encuentre herida u... u otra cosa
peor. Ante lo cual no me detengo a considerar las consecuencias.

—Comprendo —gruiid el doctor Kent, agitando de nuevo sus arrugados
parpados...

Y, sin mas, entrego la revista a Toby.

—Apuesto a que te equivocas, Mark —exclamoé este ultimo—, al otro. Luego
introdujo ésta ultima a través de la rendija de debajo de la puerta.

—No importa lo que sea. jManos a la obra!

Arrodillandose ante la puerta, Toby desplegé la revista en el suelo de modo que
sus paginas quedasen a un lado y su cubierta al otro. Luego esta ultima a través de la
rendija de debajo de la puerta.

—:Tienes una pluma o un lapiz, Mark? ; Sabes lo que hay que hacer?

Mark inclinose, con un ademan de asentimiento. Valiéndose del extremo plano
del lapiz, hurgo y tent6 los dientes de la llave a través del ojo de la cerradura. Luego,
la empujod: la llave cayd, con un ruido metalico, sobre el papel al otro lado de la
puerta. Entonces, tirando cuidadosamente de la revista, Toby Saunders tomo la llave
apenas asomo ésta por la estrecha hendedura.

—iMagnifico! —exclam6 Toby, incorporandose, al tiempo que lanzaba un
profundo suspiro y encajaba el pufio en la palma de su mano izquierda—.
iEstupendo! jPuesto que eres tu el preocupado, Mark, encargate de abrirla!

Tomando la llave que Toby acababa de tenderle, Mark la introdujo en la
cerradura, y, tras darle vuelta en la misma, titubeo, con la mano en el tirador.

—iAbrela! —animéle Toby—. jTe repito que no tienes por qué preocuparte! ;Si
de veras ha ocurrido algo, no es asesinato! jEs un suicidio!

Mark, que, en aquel momento, giraba la llave y abria la puerta de par en par, tuvo
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la sensacion de que el mundo se le venia abajo.

—Suicidio? —balbucid, presa de indescriptible estupefaccion.

—iSi! jFijate en esto!

El dormitorio aparecia bafiado en una amortiguada luz ambarina. Una suave
alfombra de lana, de color canela, cubria el suelo casi por completo. Las dos ventanas
de la derecha, abierta en la fachada, hallabanse cubiertas con gruesas cortinas de
cretona crema y ambar. En la pared situada a la izquierda de los tres hombres, veiase
una amplia y baja cama sin deshacer, con una colcha de color crema, rodéada de
pequenos compartimientos de libros de madera clara. En la misma pared, una puerta
abierta conducia a un cuarto de bafio. Y, en un rincon del propio tabique, habia una
comoda butaca vacia, de color verde intenso bajo una lampara de pie de cristal tallado
ambarino, con un libro abierto de cubiertas entre negras y purpureas, dispuesto boca
abajo sobre la mesita contigua.

Mas todos estos detalles borrabanse ante lo que se les ofrecia a la vista en la pared
opuesta a la puerta abierta.

Rosa Lestrange habiase atravesado el corazon. Los tres hombres vieron su rostro
colgando hacia atras.

Junto a la pared, veiase un bajo tocador con triple espejo. Rosa, de espalda a la
puerta, con las rodillas y los muslos bajo el reducido hueco inferior del tocador, habia
permanecido sentada en una banqueta tapizada, con un bajo respaldo de madera. Su
cuerpo aparecia arqueado hacia atras, sobre dicha banqueta, con el negro cabello
arrastrando por el suelo y la cara casi visible desde la puerta.

Llevaba una bata de algodon blanco con un estampado de flores rojas,
perfectamente ajustada al cuerpo, con el cinturén atado y anudado sobre la cadera
izquierda. Los dedos de su mano derecha asian el mango de un cuchillo o un puifial,
cuya empuiadura plateada destacaba claramente sobre las manchas de sangre
esparcidas por la bata blanca. L.a hoja del arma habiase clavado directamente en el
corazon; por consiguiente, cabia suponer que la muerte habia sido instantanea,
precedida todo lo mas del espasmo que empotré materialmente a la victima entre los
espejos.

No habia nadie mas alli. Un olor a sales de bafio, a cosméticos y a humo frio de
cigarrillos, persistia ain en la poco ventilada habitacion. Los tres hombres, inmdviles
en la puerta, veianse reflejados en los espejos.

Pero su mirada retornaba siempre a la angustiosa figura; con el cuchillo clavado
en el corazon, la negra cabellera pendiendo sobre el suelo y los ojos desorbitados.
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SEGUNDA PARTE

MUIJER INTELIGENTE

Pero existe otro interés de mucha mads
subida calidad, que es lo esencial.

Arthur Machen
Jeroglificos
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CAPITULO VI

—ijAguarde usted! jDeténgase! jNo entre ahi para nada!

Los tres hombres con experiencia de la vida, y, no obstante, por espacio de unos
instantes, permanecieron silenciosos, horrorizados, sin saber qué hacer.

Aquel cuadro de innoble violencia parecia irreal, pese a todo su trazado y
colorido. Mark Ruthven fue el primero en salir de su inmovilidad, aventurando un
paso hacia delante.

—ijAguarde usted! —exclam6 entonces el doctor Kent, en voz baja—.
iDeténgase! jNo entre ahi para nada!

—No entro —repuso Mark, sinceramente inconsciente de que su respuesta no
concordaba con sus palabras.

Sus piernas se le antojaron agiles al tiempo que caminaba sobre la suave alfombra
de lana.

Segun todos los indicios, Rosa Lestrange habiase apufialado; de momento, Mark
no abrigo la menor duda respecto a ello. Desechado cierto temor de su imaginacion,
recobraba por momentos la cordura. Con todo, debia disipar hasta el ultimo vestigio
de aquel irrazonable miedo.

Sobre la pared, a la izquierda de la puerta, descansaba un gran armario, cuya
puerta abierta dejaba entrever vestidos y zapatos. En su interior no habia nadie. El
doctor Kent, desde la puerta, volvio a advertir:

—iNo se acerque...!

—No.

Mark pas6 rapidamente ante la muerta, cuyo cuerpo reflejabase mas y mas en los
espejos. Al parecer, llevaba, por toda indumentaria, una bata larga de algodon blanco
estampado de flores encarnadas. Habia reido mucho en vida; mas ahora no reia. Las
manchas de sangre eran de color rojo claro y dirianse ya secas; el cuerpo estaba
rigido.

Mark avivo el paso. En el pequefio cuarto de bafio, también iluminado, no habia
nadie; su ventana, con cristales de color, hallabase cerrada por dentro. Brenda, pues,
no podia estar en ningun otro sitio; todo habia sido una pesadilla, naturalmente; una
pesadilla que era preciso descartar, olvidar y desechar.

Mark retrocedio. Sobre la cama pendia el unico cuadro del aposento, una
reproduccion de la pintura de Antén Wiertz, «La joven bruja». La joven del cuadro,
mirando de soslayo a través de una mata de pelo negro, habria recordado a Rosa
Lestrange en vida, de haber estado sonriendo.

«Y, sin embargo, antes de apufialarse —se dijo Mark, mirando el libro con
cubiertas entre negras y purpureas, y letras doradas en el lomo, abierto en la mesita
junto a la butaca verde— Rosa habia estado leyendo la novela victoriana que él
habiale prestado la noche anterior».

—iMister Ruthven! —grit6 una voz—. jSalga usted de ahi, por favor!
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Mark miro, el libro con mas atencion. Hallabase demasiado lejos del mismo para
descifrar el borroso titulo, gastado por los afios, pero, al parecer, habia algo que no
concordaba. Seguramente...

—iMister Ruthven!

Mark salié a grandes zancadas. El doctor Kent cerré la puerta del dormitorio. Y,
entonces, los tres empezaron a hablar a un tiempo.

Ninguno de ellos pudo recordar después el tema de su conversacion. El doctor
Kent dijo que Mark dio una especie de conferencia sobre el matrimonio; Mark afirmo
que el doctor Kent procedi6 a un fogoso analisis de las novelas de detectives de
A. E. W. Mason; en tanto Toby, segiin ambos, lanzaba violentos juramentos acerca
del estado de sus sentimientos hasta que el doctor Kent le mando callar.

—iBasta ya! Todo esto es absolutamente innecesario. Al fin y al cabo, ¢por qué
se sorprende usted tanto? Usted mismo predijo que la dama haria... haria lo que ha
hecho.

—iYa sé! —repuso Toby, casi a voz en grito—. jYa sé que lo predije! Pero, pese a
preverlo, jamas esperaba verlo. ; Me comprenden ustedes?

—OQye, Toby —inquiri6 Mark—. ;Como supiste que esa mujer se habia matado?

—FEn este caso —murmurd Toby, mirandole con mirada incendiaria, como si su
interlocutor hubiese cometido alguna deslealtad—, me permito preguntarte, a mi vez:
Jpor qué creias que Brenda estaba aqui?

—Porque lo soné.

—¢Lo sofaste? ;También sofiaste lo del guason y su llamada telefénica causante
de todo este jaleo?

—iNo, ni hablar! La llamada telefénica fue real. «Es demasiado tarde; ella ya lo
ha hecho». Pero el suefio en el cual Rosa Lestrange estrangulaba a Brenda...

—:Estas bien de la cabeza, Mark?

—Propongo lo siguiente —intervino el doctor Kent, reaccionando.

Molesto desconcertado, luchando visiblemente entre sus pensamientos y la
necesidad de hacer frente a la situacion, tomé una determinacién; y sus ojos castafios
oscuros asemejabanse a los de su hija Carolina.

—Siento en el alma todo esto, pueden ustedes creerme —declar6—. Estamos
todos suspendidos como peces en un acuario académico. Respiramos, pero rara vez
nos movemos. Estoy comprobando que nuestros sentimientos son diferentes de los
experimentados por los personajes de las novelas. Con todo, debemos telefonear a la
policia.

—Eso creo yo —asintio Mark.

—Parece algo fantastico, verdad? Al menos, asi me lo parece a mi. Descubro en
mi mismo —agregd, dejando en suspenso su levantado pufio— una profunda
repugnancia por el mero hecho de tomar el teléfono y decir: «Péngame con la
policia». En las novelas, suelen hacerlo como aquel que dice: «Péngame con el
lampista». Pero miss Lestrange ha muerto: jde eso no hay duda! ;Tienen ustedes sus
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historias a punto?

—¢Tan necesario es que las tengamos? —pregunté Mark, vivamente.

—iMi querido Mark! Perdone usted que le haya estado llamando a usted «mister
Ruthven». Esta situacion es terriblemente grave. Afecta a la Universidad...

—¢Como?

—Venga usted conmigo y se lo demostraré —grufi6 el doctor Kent, con idéntica
vehemencia—. jEl teléfono! ;Donde esta ese teléfono?

En el estrecho pasillo, justamente enfrente de la puerta del dormitorio, habia otra
puerta algo mas grande. Toby la abrio, y buscando a tientas a la derecha, encendi6 la
luz de un sal6n al estilo del siglo xviii, con paneles blancos, en el cual destacaba una
original chimenea y la gracia y ligereza de un mobiliario Chippendale auténtico.

—Ahi esta el teléfono —dijo Toby, sefialando el receptor—. jPero, por el amor de
Dios, no lo utilice usted atn! Pensémoslo; no lo llame audn.

—No tengo la menor intencién de hacer tal cosa —replicd el doctor Kent,
paseandose de un lado a otro de la estancia—. Al menos, por espacio de unos
minutos. jMiss Lestrange ha muerto! —repitio, enfurrufiado, con el pufio siempre en
alto—. Todavia no puedo creerlo. Desearia ordenar mis pensamientos y los de
ustedes.

Alrededor de las paredes, ofreciendo un contraste incongruente con las sillas
Chippendale forradas de raso, corria una serie de caricaturas en blanco y negro
dispuestas en marcos: las habia de todos los tamaiios y, en general, representaban la
satira mas feroz de famosos caricaturistas de la prensa. Figuras publicas de hombres y
mujeres, sociales y politicas, danzaban en un friso de extrafios bufones.

Una vez mas, la personalidad de Rosa Lestrange sonreia y se manifestaba en la
casa, tan destacada en muerte como en vida.

En cierto modo, estaba viva aun; por su causa armariase un tremendo, conflicto;
y, sin duda, el doctor Kent lo presentia.

—iPor ejemplo! —exclamé éste, con profunda desconfianza—. ;Les importaria a
ustedes mucho que yo asumiera por unos instantes el papel de inquisidor y les
formulase unas pocas preguntas que me temo que la policia formulara?

—Por mi parte, no tengo inconveniente —solt6 Toby—. ;Y usted, Mark?

—Pues... tampoco. Pero, ;por qué considera usted necesario formularlas?

—Porque —respondi6 el doctor Kent, deteniéndose—, alguien va a decir que se
trata de un asesinato, y ustedes lo saben tan bien como yo.

La palabra «asesinato» cay0 como una bomba. De hecho, a Mark Ruthven
habiansele ocurrido ya varias posibilidades desagradables.

—Asesinato? —exclam6 Toby, en son de mofa—. {Siga usted! ¢Hay algun
indicio que sugiera que fue asesinato?

—¢Y hay alguno que demuestre que fue suicidio? —inquirié el doctor Kent, a su
vez—. Créanme, no abrigo el menor intento de sugerir lo del asesinato a la policia,
pero, por nuestra parte, debemos asegurarnos de que no puedan sugerirlo ellos
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tampoco. jHum! En realidad, es preciso que tengamos prestas nuestras defensas, por
si acaso. Ya oy6 usted, Toby, lo que dijo anoche el doctor Hewitt. Un escandalo entre
nuestro personal de la Universidad...

—iPero Rosa Lestrange no pertenece a la Universidad!

—¢Esta usted seguro? —interrog6 el doctor Kent.

Tomando del bolsillo superior de su americana unas grandes gafas con montura
de concha, se las calo, y, luego de inclinar la cabeza hacia delante, prosiguio:

—Hace un rato, Toby, Mark formul6 una pregunta muy atinada. ;Como sabia
usted que la dama habiase suicidado? ;Por qué estaba usted tan seguro de ello, alin
antes de que la encontrasemos muerta?

—Mire usted, sefior: jyo no soy ningtin psiquiatra!

—Ni yo policia. Pero su respuesta no me parece satisfactoria.

—Esta bien —refunfuidé Toby, tras una pequefia vacilacibn—. Usted lo ha
querido. Esa mujer era morbosa, voluble, inconstante, es decir, una de esas personas
que, en un momento dado, no vacilan en quitarse la vida. En primer lugar, y para
mencionar s6lo un detalle, era una exaltada sexual.

El doctor Kent echéle una curiosa ojeada a través de sus gafas de concha, las
cuales, pese a hacerle aparecer mas viejo y a conferirle cierta expresion de biho, no
le restaban en absoluto vivacidad.

—Creo, Toby, que no comprendia usted, a miss Lestrange.

—iDiablo, sefior! jCreo que se dio a conocer lo suficiente como para ser excluida
de la sociedad! ;No es eso? Pero lo mejor que puedo hacer es ser prudente. Como
dice Carolina, siempre tiene usted una buena palabra para ella.

—¢De veras? —inquirio el doctor Kent, frunciendo ligeramente el cefio—. Pues,
no. No creo haber hecho eso jamas. Lo que he dicho repetidas veces a mi sefiora y a
mistress Walker es que no la comprenden.

—:En qué aspecto, si se puede saber?

—iUn momento! Nos estamos desviando del asunto.

Y tras reanudar su paseo, refunfufiando para si, el doctor Kent volvi6 a encararse
con Toby.

—Anoche, a eso de las diez, usted y Carolina fueron a visitar a Mark, aqui
presente. Hacia las once, yo telefoneé, rogandoles a ambos que regresaran. Pero no se
presentaron ustedes hasta al cabo de media hora. La tunica explicacion que dieron
ustedes mas tarde sobre el particular fue que miss Lestrange estaba en casa de Mark y
que juzgaron oportuno llevarla a su domicilio.

—:Bien, senior?

—iBien! —repitio el doctor Kent—. Sintiendo usted la antipatia que siente por
esa dama, y teniendo en cuenta la proximidad de la casa de Mark a ésta villa, ;habia
necesidad de llevarla en coche a su casa?

—iPues, mire usted! —inst6 Toby, echando a Mark una rapida y desesperada
ojeada de soslayo—. Fue para salvar una... una situacion.
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—¢Como dice usted?

—Nuestra Rosa andaba metiendo cizafia entre Brenda y Mark. Brenda se
contenia, pero estaba furiosa; y Mark... jdiantre! En mi vida habia visto a un hombre
con tal aspecto de culpable.

Mark Ruthven apart6 una silla de la mesa de centro y sentose pausadamente,
colocando las manos sobre el mueble.

Brenda se figuraba que él y Rosa Lestrange vivian una apasionadisima aventura
amorosa. Saltaba a la vista que Toby pensaba lo propio, al igual, probablemente, que
Carolina. Los peligros se multiplicaban.

Pero, al parecer, el doctor Kent no dio importancia al asunto. Grave y pesaroso,
observando a Toby a través de sus gafas de concha, prosigui6:

—Mi querido muchacho; no parece usted caer en la cuenta de lo que digo. Si miss
Lestrange se suicidd, ¢cual era su estado de animo cuando la vio usted por udltima
vez? Eso es lo que estoy tratando de dilucidar.

—iSi, y a eso me refiero yo también! —espet6 Toby, tirandose del cuello de la
camisa como si le apretase la tirilla—. Vera usted; de regreso a casa, intenté... intenté
meterle el miedo en el cuerpo.

—:El miedo en el cuerpo? ;Como?

—Bien, me constaba que era ella la guasona que se entretenia fingiendo tentativas
de asesinato en el gimnasio.

Hasta el doctor Kent sobresaltése un poco, sujetandose las gafas.

—:De veras? jQué interesante! ;Y cuando llego usted a esta extraordinaria
conclusion?

—:Qué tiene de extraordinaria? —protest6 Toby—. Fui un solemne borrico;
jamas se me habia ocurrido pensarlo hasta que Brenda sugiri6 que la misteriosa
persona del gimnasio era una mujer. jTal fue, ni mas ni menos, lo que hizo nuestra
amiga Rosa! Es mas, indirectamente, le recordé que habia estado recibiendo a sus
amigos en la enfermeria de la Universidad.

—iUn momento! ;Como se tomo la acusacion de ser... la bromista del gimnasio?

Toby titubed. Por ultimo, esforzandose en hablar, declaré:

—Se lo tom6 mal.

—Comprendo. ;Pero en qué forma? ;Estaba enfadada, agitada?

—No sé —soltd6 Toby—. No puedo definirlo. Parecia enferma o desesperada;
lldmelo usted como quiera. Quiza fui demasiado lejos. Quiera Dios que no haya sido
asi. Sea como fuere, hallabase en un estado como para... para...

—¢:Matarse?

—iSi! Carolina puede confirmarlo. Pero todo cuanto dijo Rosa fue: «Doctor
Saunders: mafiana por la mafiana se enterara usted de algo».

—iHum! ;Cuando y donde dijo eso?

—La ultima vez que la vi viva, a eso de las once y media. Nos hallabamos los tres
sentados en la parte anterior de mi coche —explic6 Toby, indicando las ventanas con
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un ademan—, alli fuera, cerca del farol. De improviso, después de decir eso, Rosa
apeose del auto y permanecio de pie, con expresion airada, mientras yo daba la vuelta
al coche para alejarnos.

—:Les invito a entrar en su casa?

—No; ni tampoco nosotros teniamos empefio en que lo hiciera. La dltima cosa
que recuerdo es su figura en el principio del sendero, con la luz del farol brillando
sobre ella y aquel maldito libro apretado contra el pecho, como si temiera que alguien
se lo arrebatase por pertenecer a Mark.

Percibidse el sonoro roce de una silla sobre la delgada alfombra de Savonnerie, al
tiempo que Mark la retiraba para ponerse en pie.

Al otro dado de las ventanas de aquella pequefia estancia blanca, la niebla
comenzaba a levantarse y a disiparse. La tenue luz del sol filtrabase a través de ella,
centelleando sobre el césped, himedo de rocio, en tanto se perfilaban las formas de
los macizos y de los arboles. Mark, inmdvil, a medio camino de su silla, entreveia,
diagonalmente, a través de la corta calle, la casa de la joven mistress Judith Walker.

El doctor Kent mostraba idéntica inmovilidad.

—iSi! —susurro, casi para si.

Luego, saliendo de su habitual abstraccion, repitio:

—Si! Eso deberia bastar. Esto deberia satisfacer a la policia. Para todo aquel que
no la comprendiese, el suicidio...

El doctor Kent se interrumpi6. Desconcertado, como aquel que le ha pasado algo
por alto, quitése las gafas, y, sosteniéndolas en el aire, agrego:

—iUn momento! ;Qué es todo esto del libro?

—FEl libro —respondi6 Mark Ruthven, irguiéndose—, era una novela llamada
Armadale. Un titulo monosilabo. Ahora comprendo por qué me parecio ver algo raro
en el libro en la otra habitacion. Disculpeme.

—ijAguarde! ;Addénde va usted?

—Voy un instante al dormitorio. Ni que decir tiene; doctor Kent, que poseo una
edicién uniforme de las obras de Wilkie Collins, publicada por Chatto & Windus a
principios del siglo xx, desde el primer libro del escritor, aparecido en 1852, hasta su
obra pdéstuma, publicada en 1890. La compré de segunda mano en Londres, durante
la guerra; no puede haber otra en estos alrededores.

—:Qué tiene que ver Wilkie Collins con todo esto? —grit6 Toby—. Sé
razonable, Mark. Ahora no puedes irte. Tienes demasiadas preguntas que contestar.

—Lo mismo opino yo —core0 el doctor Kent.

El sol filtrabase oblicuamente a través de las ventanas, iluminando las paredes y
los marcos con las caricaturas, cuyas satiricas figuras de hombres y mujeres famosos
componian una grotesca danza.

Si las sospechas de Mark respecto al libro se confirmaban, cabria atribuir la
muerte de Rosa Lestrange a asesinato. Razon de mas, pues, para serenarse y hablar
naturalmente.
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—Si, tengo muchas preguntas que contestar. ;Por qué, por ejemplo, pensé que
Brenda podia estar aqui herida, lisiada, e incluso muerta? Esa es la primera, ;verdad?

—iSi! —asinti6 Toby.

—Bien, todas esas preguntas pueden esperar.

—No, Mark. No admiten espera. El doctor Kent tiene que telefonear a la policia y
el tiempo apremia.

—De todos modos, pueden esperar; pueden esperar porque existen explicaciones
inocentes. Todos nosotros las tenemos. Por ejemplo: oiga usted, doctor Kent; ;qué
hacia usted con Toby en los alrededores de esta casa a las seis y media de la mafiana?

El doctor Kent hizo ademan de hablar, pero se interrumpié. Alli, de pie, con las
gafas en la mano, semejaba un personaje, del friso de caricaturas. Sus afables ojos y
labios cobraron una expresion de perplejidad que se convirti6 en una especie de
fascinacion.

—Sabe usted, mi querido amigo, que no tengo la menor idea?

Toby hizo una pequefia pirueta en la alfombra.

—iEscuche usted, sefior! —rogd, con paciente y profunda lucidez—. Me llamo
Edward Saunders; trabajo en el Pentagono; y pasé la ultima noche en su casa porque
el doctor Hewitt estuvo perorando hasta la una de la madrugada. Su esposa...
srecuerda usted a su esposa’?

El doctor Kent, agitado, contesto con cierta impertinencia.

—Recuerdo a mi esposa. No es necesaria echar mano de ese sutil sarcasmo. Me
he limitado a decir...

—iSiga usted mi razonamiento! —suplico Toby—. Usted se levanta siempre a las
seis, cosa que a mistress Kent no le hace ni pizca de gracia, especialmente los
domingos, sobre todo cuando anda usted por la cocina rompiendo cacharros en un
intento por prepararse el desayuno. Y, para evitarlo, le pidi6 que fuese usted a
Queenshaven a buscar los periédicos dominicales. ;Esta claro? jLa cosa es seria,
senor!

—Si, recuerdo. Y soy plenamente consciente de la gravedad del asunto.

—iPerfectamente! Y Mark, ;puede decir otro tanto?

—Si! —asintio el aludido—. Lo que intentaba decirles es que, si no perdemos la
cabeza, todos contamos con explicaciones inocentes. Ahora, déjenme ir a echar un
vistazo a ese libro.

Y, antes de que los otros pudieran replicar, sali6 de la habitacion, cerrando la
puerta tras si.

Costole un gran esfuerzo entrar en el dormitorio, considerando lo que, al presente,
bullia en su mente. Mark dej6 la puerta abierta. La luz de la lampara ambarina
reflejabase en los tres espejos, iluminando lo que restaba de Rosa Lestrange.

Mark desvio la mirada. Alli en el rincén, en el lugar donde la butaca verde
permanecia a varios palmos de distancia del angulo de la pared, seguiase viendo el
libro, boca abajo sobre la mesa alumbrada por la lampara de pie. No se habia
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equivocado: las borrosas letras doradas del lomo formaban un titulo de cuatro
palabras, en lugar de una.

El libro, en cuestion no era Armadale, sino una novela de Wilkie Collins mucho
mas famosa: La mujer de blanco.

Y aquello alteraba toda la cuestion.

Mark tomo el libro y pasé unas paginas. Tratabase, en efecto, de su ejemplar de
La mujer de blanco, con sus propias notas escritas con lapiz. Con manos temblorosas,
volvid a dejarlo en su sitio, exactamente como estaba.

Con toda solicitud, pasé revista a los acontecimientos de la noche anterior. La
cosa, por supuesto, podia ser debida a una distraccion. La gente podia pensar, lo
mismo que €él, que habiase equivocado de libro al tomarlo de una hilera de volimenes
de aspecto idéntico, pertenecientes a la misma edicion, y que, en consecuencia,
entrego a Rosa otro libro distinto del solicitado.

Mas lo cierto era que no habia hecho, tal cosa...

Pese a su precipitacion y aturdimiento, no habia cometido tal error. Recordaba
claramente haber visto el titulo, Armadale, al tomar el libro del estante. Con idéntica
claridad, recordaba haberle echado una ojeada, al igual que Rosa, al entregarselo a
ésta en la puerta de la casa.

iRecordaba todo eso y algo mas!

Al tomar Armadale del estante del despacho, habia reparado en el otro libro alli.
La mujer de blanco, mas ajado y mas manoseado por haber sido mas leido, destacaba
intensamente de los demas. Mark habialo visto, dos o tres voliumenes a la derecha, en
el sitio que le correspondia en el estante.

Alguien habia substituido un libro por el otro, alli, en aquella habitacion, a altas
horas de la noche.

;Por qué?

Pero no era aquél el quid de la cuestion. El quid...

—iEh, Mark! —susurrdle una voz desde la puerta.

Toby, palido como un muerto, observabale al tiempo que dirigia frecuentes
ojeadas a sus espaldas, hacia el salon.

—El viejo esta telefoneando a la policia. Y a no nos queda mucho tiempo, Mark.
¢Tienes algo que decirme?

—¢ A qué te refieres?

—Atiende —empez6 Toby, respirando con fuerza—. Te debo mucho. Soy un
buen investigador y conozco mi oficio. Pero no tengo tu facilidad expositiva, ni la de
Sam Kent o Luther Mason. Sabes perfectamente que jamas habria conseguido llevar a
cabo mi doctorado de no haber sido por tu ayuda.

—iNo hice nada en absoluto! jCielos! ;Todavia estas pensando en eso, después
de tantos afios?

—Ni mas ni menos. Soy un extrafio aqui; y tu me trajiste. Asi, pues, repito:
itienes algo que decirme ahora?
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—~Con franqueza, Toby, no sé a qué te refieres. De todos modos, tengo algo que
comunicarte. Eso no fue un suicidio. Fue un asesinato.

En el silencio de la mafiana, percibieron el rubor de un auto, acercandose a la
Harley Lane. Pero, debido a la asombrada mirada de Toby, Mark apenas cay6 en la
cuenta del hecho.

—Pero, Mark —farfull6 Toby Saunders, con agitacion—. ;Estas bien de la
cabeza?

Y sefialando con el indice el cadaver embutido bajo el tablero del tocador, afiadio:

— ¢ Estas loco rematado como tu amiga?

—iNo es mi amiga! jNunca lo fue!

—Esta bien. Sea como dices. Pero, por amor de Dios, ¢quieres cesar ya de hablar
de asesinato?

—S], lo... siento —balbucié Mark, reaccionando—. Lo dije sin pensar.

—iEscucha! —exclamo Toby, levantando la mano.

El auto de la calle habia aminorado la marcha y, en aquel momento, deteniase
ante la entrada. Tras una pausa, llego el rumor de la portezuela, abriéndose y
cerrandose. Unos ligeros pasos, primero rapidos y luego vacilantes, recorrieron el
sendero enarenado, en direccion a la puerta.

—FEs una mujer —coligio Mark—. Hasta es posible que sea Brenda.

—Sea quien sea —espet0 Toby—, no debemos permitir que entre nadie mas aqui.
j Vamos! jAlejémosla!

Ambos a una precipitaronse por él estrecho pasillo, tropezando materialmente,
hacia la puerta abierta de la entrada.

No era Brenda, ni habia necesidad de detenerla.

En el centro del sendero, a cosa de una docena de palmos de distancia, hallabase
la joven mistress Judith Walker, viuda del antiguo jefe del departamento inglés.

Judith Walker aparecia con la cabeza vuelta hacia la derecha, en direccion a las
ventanas del salén. A la intensa luz del sol, que, por entonces, daba ya en la fachada
de la casa, recalentando sus habitaciones, la robusta y menuda figura de Judith
Walker destacaba vivamente, debido a las prendas de luto que llevaba hacia casi un
afio. Ambos hombres repararon en su fina y palida tez, mas palida aun, a la sazon,
bajo la abundante pelirroja cabellera que tanto la favorecia.

Al parecer, el doctor Samuel Kent habia experimentado la necesidad de levantar
una ventana. En aquel momento, hablaba por teléfono, en voz baja, pero
perfectamente perceptible, Y no hablaba atin con la policia.

—iSi, doctor Hewitt! jSe ha apufalado! Tan s6lo permanece visible la
empufiadura del arma, una larga empufiadura de plata. Estoy seguro de que se trataba
del pufial del siglo dieciocho que guardaba aqui, brufiido y afilado, entre otras
antigiiedades. Si!

Judith Walker hizo un movimiento convulsivo. Vivamente, volvio la cabeza hacia
Mark y Toby. Sus ojos azules, sobre unas violadas ojeras reveladoras de insomnio,
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unas dilatadas ventanas de la nariz y unos labios pintados de rojo oscuro, parecieron
iluminarse.

Su profunda voz, por lo regular suave, cobr6 un extrafio y desconcertante tono, al
gritar a los dos hombres:

—:De modo que alguien ha matado, al fin, a esa perra? ¢Quién ha sido? ;Su
amante?
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CApPiTULO VII

Jamas habian oido hablar a Judith de aquel modo.

Toby retrocedio, con su sensibilidad puritana visiblemente ofendida. Mark,
aparentemente impasible, limitose a sentir una punzada de compasion, sin saber por
qué.

Judith Walker, que habiase mostrado siempre ferviente admiradora de un marido
que le llevaba treinta afios, permanecié unos instantes mas con el labio inferior
tembloroso, como si estuviese a punto de lloran En la mano izquierda sostenia un
bolso, al tiempo que, con la derecha, palpabase el lado izquierdo de su vestido negro,
al igual que si buscase algo perdido.

Sin duda, de la misma manera que ella habia oido la voz de Samuel Kent, éste
oyoO la suya. Pese a conservar el mismo tono e intensidad, las proximas palabras del
doctor Hewitt sonaron firmes y tajantes.

—Temo, doctor Hewitt, que no ha comprendido usted. La puerta estaba cerrada
por dentro, al igual que las ventanas, cuando mister Ruthven y el doctor Saunders
intentaron entrar. La policia descubrira que se trata de un suicidio.

Y tras una pausa, agrego:

—Si, doctor Hewitt. Sin duda, eso sera lo mejor.

Judith, de nuevo vuelta hacia las ventanas, volvié a mirar a los dos hombres.

Mark salié a su encuentro, instintivamente, tendiole la mano; e, instintivamente,
Judith se la tomd. En ocasiones resultaba dificil imaginar que habia semejante erudita
en aquella robusta muchacha pelirroja.

—Mark —murmur6 la joven, con voz cavernosa—. No comprendo qué me ha
sucedido. He dicho una cosa espantosa. L.o siento en el alma.

—No se preocupe, Judith... Pero, venga usted, conmigo. No debe usted ver lo
que hay alli dentro.

La firmeza de su voz tenia un gran poder aplacador. Sin soltar la mano de su
interlocutora, una mano fria, Mark la condujo de nuevo a la salida.

—¢Estd muerta ésa... como la llamé?

—Si.

—La detestaba. Habriame sentido incapaz de perjudicarla. Pero la detestaba.

Suavemente, con el proposito de guiarla, Mark pasole un brazo alrededor de los
hombros, que, a diferencia de sus manos, no estaban frios. Al principio, la mujer
semejo oponer resistencia; toda ella se puso tensa, como si fuese a volverse en
redondo. Pero Mark, extremando la suavidad, llevola al viejo Plymouth, el coche que
el doctor Walker habia conducido tantos afios, negandose a cambiarlo...

—Se trata simplemente de un ataque de nervios, Judith. Todos hemos sufrido uno
esta mafiana, aun peor que el suyo. ;Quiere usted que la lleve a casa en el coche?

—iPero si esta a un paso! —repuso la joven, indicando diagonalmente el otro
lado de la calle—. No hay necesidad de ir en coche a ninguna parte. Le aseguro que
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ahora estoy perfectamente. ;Puedo quedarme un momento aqui para cambiar unas
palabras con usted?

—No faltaba mas.

—No puedo dormir —declaré Judith, al tiempo que retiraba rapidamente la mano
de la de Mark y arrojaba su bolso en el asiento anterior del auto—. Dan solia
levantarse muy temprano, a veces a las cinco de la mafiana; yo me acostumbré a
hacer lo propio, y ahora no puedo pegar un ojo. A primera hora de esta mafiana, al
salir a dar un paseo en coche, pese a la niebla reinante, observé que la puerta anterior
de esa villa estaba abierta y la luz encendida. Vagamente, me pregunté si no ocurriria:
algo malo. Pero, en realidad, no me hice esa reflexion hasta mi regreso; hace un
momento, al ver todas las luces encendidas y oir a Sam Kent telefoneando. ¢Le
importa a usted que hable de ella, Mark?

—¢Esta segura de que lo desea?

—iSi, si, si!

Sus labios pintados de color rojo oscuro esbozaron una sonrisa. Aun cuando la
joven seguia palpandose vagamente la cintura o el costado, cual consciente de haber
perdido algo, su despierta inteligencia asomaba a sus ojerosos ojos azules.

—En ocasiones, eso es lo mejor, Mark. Prescindiendo de nuestros sentimientos.
Si no decimos la verdad cuando estamos trastornados y en disposicion de animo, nos
exponemos a no decirla jamas.

De pronto, con un brusco ademan, Judith afadio:

—Y no le he dicho por qué la detestaba.

—FEso no es de mi incumbencia.

—iQué salida mas propia de usted, Mark! jVaya con la vieja Nueva Inglaterra!
Con todo, ahora que ésa mujer ha muerto, su caso pasara a ser de la incumbencia de
todo el mundo. Deseo decirle algo que no le habia dicho jamas.

Judith echo una rapida ojeada hacia la villa, buscando a Toby. Pero éste hallabase
en el pequefio salén, departiendo con el doctor Kent para cambiar impresiones. Este
ultimo procedia a marcar un nuevo nimero en él teléfono. Ambos hombres veianse
desde el exterior, a través de la ventana.

La mafana, apacible y despejada, presentabase calurosa, con él césped de un
verde esmeralda mas intenso y las hojas de un tono oscuro y brillante. Un intenso
olor a tierra elevabase de la senda junto a la calzada de asfalto. En el lugar donde
permanecian Mark y Judith, cerca del farol y a la sombra de un arbol, reinaba un
ambiente de intimidad.

—Cuando muri6 Dan —explicé Judith— me senti muy sola. Entonces ella —
recalco, indicando la villa, cuyas combadas y viejas tablazones de madera ostentaban
un coqueton tono rosado— acudid a vivir ahi. Cuando queria, era muy simpatica. Era,
ademas, extraordinariamente instruida. Me traté mucho con ella antes de descubrir su
calafa.

—¢:Se refiere usted a...?
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—Hace un momento la he llamado perra. El vocablo no pudo estar peor elegido:
quise significar que era una mujer promiscua. Pero, a decir verdad —agregé Judith,
con un gesto despectivo—, me tenia sin cuidado que lo fuese, aun cuando veiame
obligada a fingir indignaciéon cuando hablaba con las esposas de los demas
profesores. {No! No era eso lo peor.

Una vez mas, Judith levanto los airados e inquietos ojos azules.

—FEra inteligente, insinuante y horriblemente cruel. Si podia conseguir que un
hombre se enamorase de ella, retorciase materialmente de placer, Y tengo la absoluta
certeza de que, fisicamente, era mas fria que un pez.

—Fria? —exclamo Mark, con incredulidad.

—Ni mas ni menos.

—¢No la estara usted haciendo demasiado complicada?

—iNo, al contrario! Hay infinidad de mujeres como ella. Les halaga la vanidad de
ser tenidas por grandes amoureuses: eso es todo. A Rosa le encantaba la «pose» —
afladio Judith, con la boca tensa—; es mas, recreabase en ella; y luego, cuando
tomaba otro amante, debia fingir arrobamiento en lo que, para ella, no significaba
mas que tediosa realidad.

—:Pero sabe usted quién es su ultima conquista? —inquirio6 Mark, pasando por
alto la sugerencia.

—Desde luego. Pero, en realidad, no importa en lo mas minimo.

—¢:Que no importa?

—No, al menos en el sentido que usted pretende. Porque ese hombre no tiene
nada que ver con la Universidad.

Sucediose una pausa que, a los oidos de Mark, son6 como un trueno.

—¢Esta usted segura de esto, Judith?

—Mas que segura. La he visto entrar muchas veces en la villa, a altas horas de la
noche. También les he visto a ambos deslizarse en la enfermeria de la Universidad, y
a ella abriendo la puerta con una llave.

Judith se irguid, recordando con esta actitud la maestra que habia sido; pero todo
su cuerpo temblaba.

—Temo grandemente darle la impresion de ser una espia —murmurd, con las
mejillas arreboladas—. jPero conste que no lo soy! Tampoco he andado con
murmuraciones; prescindiendo de lo que piensa la gente. Lo que ocurre es
sencillamente que como no puedo dormir, me siento junto a la ventana o voy a dar
paseos por los jardines de la Universidad. Asi fue como les vi en la enfermeria. Tanto
él como ella eran inconfundibles, por su estatura y silueta.

—Entonces, ¢quién es el hombre? ; Cémo se llama?

—¢Qué le ocurre, Mark? Parece usted...

—Si! Tengo gran interés en saber de quién se trata.

—Pues no sé su nombre. Pero es posible que le hayan visto otras muchas
personas. Es joven y, lleva un magnifico coche. ;Le sugiere a usted algo este detalle?
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—Asi de momento, no. En estos contornos hay infinidad de jovenes con
automoviles ostentosos. Tenemos que encontrarle.

—iPor favor, Mark! {No me interprete usted mal! Mi salida de tono de hace un
rato fue un simple ataque de nervios porque detestaba a Rosa y reconozco que asi era.
Pero no abrigaba el propdsito de acusar a ese hombre, ni quise insinuar que él la
matase.

Metaforicamente hablando, Mark freno en seco.

—Nadie la mato6, Judith. ;No ha oido usted decir al doctor Kent que se trataba de
un suicidio?

Judith bajé los ojos, algo turbada. Pero, a poco, volvié a levantarlos, recobrando
su serena expresion.

—Si, en efecto. Pero, en realidad, no puedo creerlo. ;Y usted?

—¢Por qué no?

—iOh, Mark! ;Por qué cree usted, que he dicho todo esto? Pues porque, dentro
de poco, la cosa dejara de constituir un secreto para nadie; porque habra una
investigacion; porque esa mujer no se mato. Tenia demasiado apego a la vida.

Una vez mas, agolparonse las ideas en la mente de Mark.

—iEscuche, Judith...!

—Usted cree que hizo tal cosa?

—Déjeme que le explique. La encontramos con un pufial en el corazon, en su
dormitorio. La puerta y las ventanas hallabanse cerradas por dentro, segin ha oido
usted hace un momento. L.a tnica salida era la ventana del cuarto de bafio, la cual
puedo atestiguar, independientemente de mis dos comparfieros, que permanecia,
asimismo, cerrada por dentro.

Una vez mas, sobrevino un silencio. Por fin, Judith Walker exclamé, suspirando:

—Si. No cabe, duda que tiene usted razon.

La joven contemplaba el suelo. Con la punta de su zapato, un zapato de cabritilla
negra bajo una media de «nylon», empujo lentamente una piedrecita sobre la tierra.
Después, cuando todo semejaba aclarado y Judith hubo lanzado un suspiro de
asentimiento, la cabellera pelirroja de la muchacha agitose bruscamente. Mark
experimento la necesidad de desviar los ojos de los suyos.

—¢:Dice usted que la puerta estaba s6lo cerrada por dentro? ;Con una simple
llave? ¢Sin cerrojo, aldaba o algo por el estilo?

—iNo! ;Por qué habia de estarlo?

—Porque antiguamente, hasta hace poco, no hubiera, habido problema para usted,
ni tampoco para Sam Kent o para el pobre Dan. Sin ir mas lejos, recuerdo haberle
oido explicar a usted al menos cuatro trucos para dar vuelta a una llave en la
cerradura desde fuera. ;Y eso no es todo! ¢Era cierto lo que me dijo Dan?

—¢:Sobre qué?

—Sobre el nuevo material para su biografia de Wilkie Collins —susurro Judith.

Mark Ruthven tuvo un sobresalto.
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—Si no me equivoco —prosigui6 Judith—, en mil ochocientos sesenta y ocho
Wilkie Collins escribié El feldespato, su primera novela de detectives, en la cual
dabanse todas las pistas. Collins teniala por tal y escribié a sus editores americanos,
diciendo que en ella utilizaba ciertos efectos nuevos en la novela. Tan entusiasmado
estaba, que urdi6 otra novela del mismo estilo, esta vez acerca de una muerte en una
habitacion cerrada con llave, que, al principio, parece suicidio y luego resulta
asesinato. ;No es eso?

—Pues...

—Proyect6 escribir la nueva novela de mil ochocientos sesenta y nueve —
prosiguio Judith—. En algunas cartas dirigidas a Dickens, resumi6 el argumento,
como hiciera con El feldespato. Y usted posee esas cartas a Dickens, juntamente con
las notas de Collins, explicando exactamente como se proponia hacerla. ;No es cierto
eso también?

—Si, en lineas generales, es cierto.

—Ahora bien, ¢verdad que Collins jamas escribi6 esa novela?

—No, nunca.

—¢He dicho alguna inconveniencia, Mark? ; Qué le ocurre a usted?

—Escuche, Judith. Mi mujer y yo somos las dos unicas personas vivientes que
sabemos el argumento de esa novela jamas escrita. ;Tan ansiosa esta usted de que
alguien sospeche que uno de nosotros asesin6 a Rosa Lestrange, cerrando luego la
puerta con un truco inventado por un hombre muerto hace mucho tiempo?

—Temo haber hablado como un estipida una vez mas, Mark —disculpose Judith,
tragando saliva—. ;Como iba a suponer semejante cosa? Sea como fuere, el truco en
cuestion no pudo ser puesto en practica aqui. Usted mismo dijo que la llave sélo tenia
dada una vuelta en la cerradura, y hay, por lo menos, cuatro sistemas de dar vuelta a
una llave desde fuera.

—Supongamos que ni la llave ni los cerrojos de las ventanas admitiesen esos
trucos.

—Eso es imposible.

—ijQuia! jQué va a ser!

Hundiendo los puiios en los bolsillos, Mark diriase perdido en sus recuerdos.

—Forzoso es reconocer que Wilkie Collins nunca fue una figura literaria de
primer orden. Pero cabia considerarle una especie de astuta serpiente, un maestro en
el arte de urdir argumentos, cuya inventiva envidiaba el propio Dickens. No se lo
imagine como Toby Saunders, esto es, todo barba, gafas y victorianismo. De hecho
era un afable bohemio que detestaba la vida met6dica y tenia abiertamente una
amante en su casa. Y, si no me equivoco, La llamada del muerto...

—cLa llamada del muerto? ;Era ése el titulo de la novela proyectada?

—Si. Como concibio la idea y por qué la abandono, constituyen uno de los relatos
mas fascinantes de la historia de la literatura victoriana. Repito: si no me equivoco,
Collins proponiase presentar un artificio de habitacion cerrada con llave jamas
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utilizado en novela alguna, antes ni después.

—¢Y... y usted sabe de qué artificio se trataba?

—iAhi esta lo malo! Si lo supiera todo, o bien, por el contrario, si no supiera
nada, podria defenderme. Pero sé justamente lo suficiente, pongamos tres cuartas
partes, para acarrearme graves complicaciones, caso que se entere la policia de este
jaleo con todos sus detalles.

»Su esposo, Judith, era mi jefe en el departamento inglés. Le hablé de este caso,
secretamente, y no tenia idea de que lo hubiese mencionado a otra persona —
murmurdé Mark, rechinando los dientes—. Sea como fuere, no puedo imponerle a
usted condiciones, Y menos aun tratandose de un lio como éste. Es usted muy duefia
de revelarlo si lo juzga conveniente.

Impulsivamente, Judith tendile ambas manos.

—¢Revelarlo? ;Me cree usted capaz de divulgar su secreto?

—Mark —profirié otra voz—, ;donde estd Brenda?

A Mark Ruthven le dio un vuelco el corazén. No habia oido acercarse a Toby por
el sendero enarenado ele la Villa Roja. Toby estaba alli, de pie, bajo el ardiente sol, al
borde de la sombra del arbol, protegiéndose los ojos con una mano. Imposible
precisar hasta qué punto habia escuchado la conversacion.

Detras dé él, saliendo de la villa, Mark vio al doctor Samuel Kent, con la pipa en
los labios. Por primera vez, tuvo la impresion de que se le acercaban enemigos, aun
cuando dichos enemigos fuesen s6lo amigos tratando de ayudarle.

—:;Que donde esta Brenda? —repitio, con extrafieza—. ;A qué viene esa
pregunta?

—iNo te hagas el desentendido! —replico Toby—. Al ver que no te mostrabas
muy explicito, el jefe —y, diciendo esto, eché el pulgar hacia atras, en direccion al
doctor Kent, que acababa de detenerse— telefone6 a tu casa. Son las ocho y diez
minutos; Brenda habria contestado a la llamada de haberse hallado alli. ;Dénde esta
tu esposa”?

—¢Habéis tenido el valor de telefonear a mi casa, Toby?

—ILo hemos hecho por tu bien. Atiende, Mark...

—DBrenda opt6 por pasar el fin de semana en la ciudad, con una antigua amiga.
Creo habértelo dicho ya.

—iNo, es la primera noticia! Pero, al parecer, Brenda no abrigaba semejante
proposito cuando Carolina y yo nos hallabamos en tu casa anoche.

—Ni tampoco te proponias tu pasar la noche en casa de los Kent. Sin embargo,
asi lo hiciste. Explica tu increible conducta.

—iDéjate de tonterias, Mark!

—Lo mismo te digo.

—iUna pregunta! —espetd Toby, bajando la voz e imprimiéndole cierto tono
suplicante—. De paso para Washington, ;abrigaba Brenda el intento de entrar un
momento en esta villa?
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—No. Ni por asomo.

—Entonces, ¢por qué esperabas encontrarla aqui esta mafiana? He ahi Ia
pregunta; y no veas ofensa donde no la hay. No...

Toby se interrumpid. Sus ojos posaronse en Judith Walker, todavia detras de
Mark, mirandola con tal extrafieza, que este dltimo volvidse hacia ella también,
Judith procedia a palparse una vez mas la cintura y el costado, cual vagamente
consciente de echar en falta algo; pero, al sentirse observada, dejé caer las manos,
asombrada.

—¢Qué mira usted, Toby Saunders? No pasa nada de particular. Simplemente que
he perdido el cinturén.

—¢El cinturén? —repitié Toby, llevandose rapidamente las manos al suyo propio.

—No era un cinturén de cuero con una hebilla de metal como el suyo, Toby, sino
del mismo género de este vestido —explicé Judith, con expresion desconcertada y
cierta impaciencia en su grave voz—. Cuando hace calor o hay que sentarse al
volante, uno se lo afloja y, en ocasiones, es facil perderlo sin darse cuenta.

Una nueva expresion indefinible asomoé al rostro de Toby. Con todo, el joven
habl6 afablemente:

—Lo siento, Judith. Ty, Mark, disculpame también por hostigarte. Pero, por amor
de Dios, ve a cambiar dos palabras con el jefe, ;quieres?

—En realidad, yo también deberia hacer lo propio —declaré Judith.

Pero, en lugar de ello, permanecio bajo el arbol, observando a Mark en tanto éste
ascendia a buen paso por el sendero, seguido de Toby. Samuel Kent permanecia junto
a la puerta, fumando en pipa.

Aprestando defensas, Mark apresurdse a sonreirles a ambos.

—Parece ser que todos andamos algo desquiciados —declar6—. Perdéname,
Toby. No obstante, como ya te he dicho antes, la explicacion de mi conducta y la de
Brenda es muy sencilla, con tal que nadie prodigue exclamaciones sarcasticas al
oirme mencionar un suefio. Porque, en resumidas cuentas, un suefio y una voz en el
teléfono fueron la causa de todo.

—:De veras? —exclamo el doctor Kent, sacandose la pipa de la boca.

—Anoche, en mi casa —prosigui6 Mark—, Toby expuso una grafica y detallada
teoria de como miss Lestrange habia estado a punto de cometer dos crimenes, reales o
fingidos, en el gimnasio. Dicha teoria resulté algo mas que grafica; aterradora. En
consecuencia, asust6 espantosamente a Brenda; y confieso que también a mi me
alterd. ¢ Estas conforme con todo esto, Toby?

—Si —respondio Toby, sin mirarle.

Mark encarose con el doctor Kent.

—Brenda se afect6 tanto con aquellas dos tentativas de asesinato, que sali6 a
visitar a Jane Griffiths, en la avenida de Connecticut. ;Se lo reprocha usted? Yo
permaneci en mi despacho, fumando pipa tras pipa, como usted, y, a las cuatro de la
madrugada, fui a acostarme, sin tomarme la molestia de desvestirme y dormir con
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comodidad.

»No es necesario recurrir al doctor Freud para explicar mi pesadilla. En el curso
de la misma, vi a miss Lestrange, vestida con una indumentaria de gimnasta,
abalanzandose sobre Brenda para estrangularla o asfixiarla: aqui, en esta villa, sumida
casi en la oscuridad. Creo haberles contado a ustedes esto ya.

—En parte, si —grufié Toby.

El doctor Kent hizo un ademan de asentimiento.

—En el punto mas aterrador del suefio —continu6 Mark— son¢ el teléfono en la
planta baja, Hallandome atin bajo los efectos de la pesadilla, llegd a mis oidos la voz
masculina anunciando: «Ella ya lo ha hecho...», y lo demas.

»¢Qué hice yo entonces? ;Qué habria hecho cualquier otra persona en mi caso?
Como estaba ya vestido, me precipité, aqui, siempre bajo los efectos del suefio. Si me
preguntan ustedes por qué insisti en abrir la puerta del dormitorio, me permitiré
recordarles, que esto sucedio a los dos minutos escasos de nuestra llegada
conjuntarme crei sentirme atin bajo los efectos del suefio.

»Aun entonces, manifesté que, probablemente, no sucedia nada malo y que todo
cuanto conseguiriamos seria meternos en camisas de once varas. ¢No han
experimentado ustedes nunca la apremiante necesidad, incluso hallandose
perfectamente despiertos, de bajar de nuevo al piso bajo para cerciorarse de que han
apagado la luz o cerrado la radio?

Con un indiferente ademan, Mark sacose las manos de los bolsillos, dando por
terminada su declaracion.

Seguia sin poder determinar si sus compafieros daban crédito a sus palabras. Toby
continuaba con el rostro contraido. Samuel Kent, siempre como una esfinge, fumaba,
pensativo.

—¢Y eso es todo? —inquirio, al fin, este tultimo, sacandose la pipa de los labios
—. ¢Nos da usted su palabra de honor?

—Si —mintié Mark—. Eso es todo.

Sin embargo, asaltabale la misma duda. ;Le creian sus amigos? Estos
permanecian tan inmoéviles como Judith Walker, que continuaba observandole a unos
nueve metros de distancia. Caia un sol implacable.

—iBien! —exclamo, al fin, el doctor Kent, en un tono que indujo a Mark a
respirar con alivio—. jBien! Eso basta. Espero que la policia me creera.

—¢A quién, a usted? —interrogé Mark.

—Si —afirmé Samuel Kent; ligeramente exasperado—. Se trata de un asunto
administrativo al margen de mi incumbencia. Pero el doctor Hewitt me ha rogado qué
me encargue del mismo hasta el regreso del Decano. Le he telefoneado; he
telefoneado a mi casa (no, no he dicho nada alli; tan s6lo que nos retrasariamos un
poco porque aqui ha ocurrido un accidente); después, he llamado a la policia. Por
consiguiente, Mark, es preferible que vuelva usted a su casa inmediatamente.

Por mas de un motivo, Mark no anhelaba otra cosa. Pero las palabras del profesor
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despertaron su desconfianza.

—¢Duda usted de lo que digo? Supongo que no insinda usted que me oculte de la
policia.

—iNo, hombre! —protesto6 el otro, despidiendo una bocanada de humo—. jQué
tonteria!

—:Entonces, qué?

—Limitese usted a volver a casa y a permanecer alli. Si la policia le visita,
después de verme a mi...

—¢Qué?

—Entonces, digales que, en nuestra opinion, la muerte de la dama fue debida a
suicidio, seguin indican todas las pruebas existentes —(de improviso, Mark cayo en la
cuenta de que aquélla habiase convertido en la version oficial del hecho, aun cuando
ninguno de ellos la creia)—. Si es preciso, cuénteles usted su historia tal como a mi
me la ha contado. jAhora, haga el favor de marcharse! De un momento a otro, llegara
un coche de la policia.

Efectivamente; en aquel momento, son6 el rumor de un auto en la Harley Lane,
procedente de la avenida de la Universidad. Pero tratabase de un vehiculo mucho mas
viejo y aun mas deteriorado que el del difunto doctor Walker; al volante del mismo,
iba Carolina Kent.

Los tres hombres comprendieron, de pronto, la mala pasada que jugaban a la Ley.

—iMaldita chica! —exclamé el doctor Kent, refiriéndose a su hija—. No me
gusta emplear palabras fuertes, pero repito: jmaldita sea! ;Por qué se empefia en
conducir mi coche?

—OQiga usted, sefior —repuso Toby, volviéndose en redondo—. Por extrafio que
le parezca, Carolina es mayor de edad. jTiene veintisiete afios! {Se casara conmigo en
septiembre! ¢No le parece que ya es lo suficientemente mayor para conducir una
vulgar carraca?

—Ese auto, jovencito —replico el doctor Kent, soplando violentamente la ceniza
de su pipa— ya es viejo, pero, ni siquiera en su juventud, se prestaba a semejantes
malos habitos. Procure dominar su lenguaje.

—iEsta bien," esta bien! Lo que, de hecho, queria significar...

—Ademas, no expongo mis puntos de vista sobre la disciplina, sino los de mi
esposa. Incluso hoy dia, cuando Carolina o su hermano se alejan a cien metros
escasos de los dominios de la Universidad, Leonora esta convencida de que a la
muchacha se la llevaran los negreros, y al chico, los tentadores del diablo. jDemontre,
Mark! ¢ Aun esta usted aqui?

Por si acaso, le entraban deseos de soltar algo de lo cual pudiese después
arrepentirse, Mark alejose precipitadamente.

En tanto Carolina paraba el auto y se apeaba, Judith Walker acudi6 a darle la
noticia, presa de evidente agitacion. Aunque resultaba descortés esquivarlas, Mark
echo a andar por un atajo que atravesaba el liso césped. A distancia, vio a Carolina,
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mirando hacia la villa, con ojos desencajados, al tiempo que exclamaba:

—¢Apufialada? ;Desplomada en una silla? ;Con qué cuchillo?

—iUn cuchillo, no; un pufial! Ni tampoco una silla. Tu padre dijo...

Mark eché a correr, seguro de que, gran parte de sus zozobras se disiparian en
cuanto pudiese hablar por teléfono con Brenda. Era preciso que las versiones de
ambos concordasen, caso que su mujer fuese interpelada.

Mark daba por sentado que Brenda no habia ido para nada a la Villa Roja, la
noche anterior.

Sin afeitar ni desayunar, con la mente tan mustia como su indumentaria, no
pensaba en realidad en tales cosas, ni, en el fondo, le preocupaba mucho que la
historia de Brenda no coincidiera con la suya. Lo que ansiaba era hablar con Brenda,
oir su voz, y poner fin de una vez a aquella absurda disputa, y la puerta de la entrada
de su casa hallabase sélo ajustada, tal como la habia dejado; tenia a su cargo cerrarla
con llave todas las noches antes de acostarse, pero la mitad de las veces olvidabase de
hacerlo, como habiale ocurrido la noche anterior. Al punto, consultdé la Guia
telefénica en busca del nimero de Jane Griffiths, y, al marcarlo, imagindse a Brenda
atendiendo a la llamada.

El timbre soné un buen rato al otro lado de la linea. Por ultimo, cuando Mark
disponiase ya a examinar €l receptor inquietamente, oy0 una sofolienta voz,
cavernosa y algo desapacible.

—:Digame?

—Jane? Soy Mark Ruthven.

—¢Quién?

—iMark Ruthven! —repiti6 el joven (su nombre pronunciabase a la manera
escocesa, y, en ocasiones, confundiase con Riven, ocasionandole las consabidas
molestias)—. No me digas que no me recuerdas.

—iAh, Mark! jHola! ;Como estas? ;Como se te ha ocurrido despertar a una chica
a altas horas de la noche?

—Lo siento, Jane; pero, ;podria hablar con Brenda?

—¢Con quién?

Sucedidse una pausa. Por la mente de Mark pasé una sensacion de alarma; antes
de que Jane le contestase, adiving cual seria su respuesta.

—iPero si Brenda no esta aqui, Mark! iNo la he visto por casa! ;Qué te induce a
suponer, semejante cosa? ;No esta ahi, contigo?
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CApPiTULO VIII

A las nueve dadas de aquel mismo domingo por la tarde, al anochecer, cierto bromista
actuo en la Biblioteca Nueva del Queen’s College, originando una oleada de temor.

La cosa acaeci6 al final de un dia de agitacion.

El doctor Arnold Hewitt, Rector del Queen’s, negése a contestar a las preguntas
de la policia o de la Prensa. El elemento estudiantil no acertaba a ver en él un
miembro de la Facultad, aunque, de hecho, era Septimus Hewitt, profesor de Latin, a
cuyo cargo corrian dos excelentes cursos: uno sobre los poetas, dramaturgos e
historiadores; otro sobre prosa y poesia del latin medieval.

Con su calva, su saliente cuello y sus ojos bizqueando algo impertinentemente
sobre sus quevedos en forma de media luna, semejaba mas bien un astuto hombre de
negocios (y lo era, en efecto) o un hombre de mundo con ribetes de elegante (cosa de
que también podia tildarsele).

Encerrado en su despacho, en la gran casa de madera con pilares blancos, cuyos
jardines formaban el remate de la avenida de la Universidad, el doctor Hewitt
limitabase a hablar por teléfono. Segtn sus declaraciones, no tenia nada que decir
aun; de momento, el caso hallabase en buenas manos, esto es, en las de su
representante en la Villa Roja.

Y fue tal la afluencia de coches de la policia y de la Prensa a la villa de Harley
Lane durante toda la mafiana y gran parte de la tarde, que el paso a la carretera quedo
obstruido.

Pese a la profusion de cuchicheos y suposiciones suscitados en torno a la persona
de Rosa. Lestrange, en vida (quién era, de donde venia, etcétera), la policia y la
Prensa descubrieron todo lo concerniente a la misma en menos de tres horas.

Miss Lestrange, nacida en Baltimore treinta y un anos atrds, era hija
del viejo Nick Lestrange, poseedor de una cadena de periodicos en la
costa. Rosa fue educada en un colegio de perfeccionamiento en Nueva York
y después en Suiza. A la muerte del viejo Nick, en 1938, fue vendida la
cadena de periodicos, y su importe repartido entre Rosa y su madre, al
presente fallecida.

«Sobre toda la familia pesa cierto sino morboso —rezaba el informe—.
Su abuelo se enveneno con estricnina, el veneno mds doloroso conocido, y
murio entre grandes sufrimientos».

No fue posible descubrir, o al menos no se menciono, ningtin escdndalo
referente a miss Lestrange. Sabiase tan sélo que, aunque habia estado tres
veces a punto de casarse, las tres rompio el compromiso por propia
voluntad.

www.lectulandia.com - Pagina 67



La palabra suicidio empezé a prevalecer sobre el alboroto reinante en la Harley
Lane. Y Arnold Hewitt no se habia equivocado al decir que dejaba el asunto en
buenas manos.

Si alguien dudaba dé ello era porque nunca habia visto en dase al doctor Samuel
Kent: impasible, imperturbable, soportando un aluvion de preguntas de indole
argiiitiva por parte de sus jovenes alumnos. De igual modo, con afable paciencia, hizo
frente al copioso interrogatorio del cortés pero tenaz detective, teniente Henderson.

El arma causante de la muerte (identificada por el doctor Kent) era un pufial del
siglo xvIi1, con una angosta hoja de acero, de doble filo y punta, empufiadura de plata
y asidero también de plata incrustado de madreperlas. El arma manteniase siempre
brufiida y afilada.

La hora de la muerte, determinada a primera vista por el médico forense, podia
situarse entre la una y las tres de la madrugada del domingo, con un margen de media
hora por parte. Tras ser retirado el cadaver para proceder a su autopsia, el ambiente
del lugar relajose un tanto.

De hecho, hubo algo mas que eso. El doctor Kent tenia una costumbre,
perfectamente conocida en el Queen’s College, mas no entre los ajenos a la
institucion, que divirtié no poco al teniente Henderson y desperto las simpatias de los
periodistas.

Cuando procedia a dar su famosa serie de conferencias sobré los Tudor y los
Estuardo, el doctor Kent solia quitarse y ponerse constantemente sus gafas con
montura de concha. Cada vez que lo hacia, profundamente abstraido en su
conferencia, sacabase del bolsillo un grueso paquetito de papel de seda, y, tomando
distraidamente una hoja, limpiaba gravemente sus gafas, tras lo cual calabaselas de
nuevo, dejando flotar el papelito en el aire. Era una vieja mania.

Después de treinta afios, la hilaridad despertada por el hecho cesé de manifestarse
en la Universidad; sus alumnos ya ni siquiera lo advertian. Pero el efecto producido
en la policia y la Prensa, en tanto el profesor respondia a las preguntas formuladas en
el salon Chippendale, con evidentes muestras de haber olvidado donde se hallaba,
tuvo que ser contrarrestado por fuertes pufietazos sobre la mesa por parte del teniente
Henderson.

iAhora bien! A propdsito de aquel pufial! ;Estaba seguro el testigo —deseaba
saber el teniente Henderson— de que pertenecia a miss Lestrange?

El doctor Kent contest6 afirmativamente.

Bien, ¢pero por qué lo conservaba siempre tan brufiido y afilado?

A esto, el doctor Kent no podia responder. No obstante, en ocasion de una cena
celebrada en la villa, a la cual habian sido invitados €l y su sefiora, miss Lestrange
manifest6 que le gustaban mucho las armas de acero.

¢No resultaba por ello una dama muy especial?

El doctor Kent no la tenia por tal. Al propio tiempo, considerando lo que acababa
de saber con relacion a la historia de su familia...
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iSi, claro! El teniente Henderson referiase precisamente a eso. ;Pero habiase,
sentado ante el espejo para apuifialarse luego ante él segin costumbre de muchas
mujeres suicidas, simplemente por sentirse deprimida? ;O era que la preocupaba
algo, un novio, por ejemplo?

En aquel punto del interrogatorio, el sargento Billings entré en el aposento en
compafiia de mistress Judith Walker, a quien dicho policia habia recibido orden de
llevar alli por el mero hecho de ser la tinica vecina de la interfecta y, como tal, posible
sabedora de algo.

La reaccion de la pelirroja mistress Walker al oir la dltima pregunta fue tan
notoria, que por algun tiempo el teniente Henderson dedicole toda su atencion.

Tras manifestarle que no abrigaba el intento de molestarla y que, por tanto, seria
lo mas breve posible, le formul6 la siguiente pregunta: ;Interesabase la difunta dama
por algtiin hombre en particular?

Pues, si, admitio mistress Walker.

¢ Tendria mistress Walker la amabilidad de explicarse?

En primer lugar, mistress Walker deseaba hacer constar que estaba segura de que
no habia habido nada indecoroso, ni tan siquiera indiscreto, en las relaciones entre
miss Lestrange y aquel joven. Miss Lestrange era taciturna, capaz de dejarse abatir
por la mas pequena contrariedad...

—De acuerdo: ;pero quién era el hombre?

Mistress Walker no le conocia personalmente, pero podia describirle a él y a su
coche.

—¢ Visito aquel hombre a miss Lestrange la noche anterior?

—No.

—¢Recibid miss Lestrange alguna otra visita la noche anterior?

—No.

Al parecer, mistress Walker habia titubeado antes de responder a esta ultima
pregunta, ¢verdad?

—iNo!

Este ultimo monosilabo, semejante a un timbre de alarma, constituyé sélo un
fragmento de un interrogatorio del doctor Kent y mistress Walker, que, iniciado a las
ocho y media de la mafiana, proseguia a las cinco y veinte de la tarde, hora en que
Toby Saunders telefone6 a Mark Ruthven con la ultima informaciéon mas arriba
facilitada.

Aun cuando, al igual que Mark, Toby habia sido alejado del escenario de la
investigacion por el doctor Kent, el joven se las agencio para mezclarse entre la
multitud ele curiosos agolpados en las inmediaciones de la villa. Desde allj,
empujado e ignorado, logro oir gran parte de las preguntas y respuestas, a través de
las abiertas ventanas.

De vez en cuando, acudia a la casa de Judith Walker a telefonear a Mark, como en
el momento que nos ocupa.
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—iCarape! —comentaba Toby, animadamente—. Judith y el viejo estan
protegiendo a la Universidad, procurando guardar las apariencias. Al propio tiempo,
proceden a pintar a Rosa dulce, pura e inocente, presentandola s6lo un poco morbosa
y, por ende, inclinada a clavarse un pufal en el pecho.

—F caso es que tii lo has atribuido a suicidio esta mafiana.

—Y sigo haciéndolo, oficialmente. De todos modos, admiro al viejo. Lleva horas,
hablando, sin probar bocado, aparte de los emparedados y las tazas de café que
Henderson mando a buscar hace un rato al bar de la farmacia; y, sin embargo, no ha
dicho ni una sola mentira efectiva, basandolo todo en sugerencias. A propésito, ¢estas
afeitado y presentable en este momento?

—Si. Y esta espera de todo el dia esta acabando con mis nervios. ¢ Cuando piensa
interrogarnos la policia?

—Parece ser que no quiere interrogarnos, al menos por ahora.

—¢Olvidas que descubrimos el cadaver?

—No; pero el doctor Kent ha explicado eso también. El y yo nos dirigiamos a
Queenshaven a comprar los periodicos dominicales, lo cual es cierto. En cuanto a ti:
un hombre misterioso, presa de panico, te telefone6 diciendo que Rosa Lestrange
habiase suicidado. Naturalmente, como amigo de la interfecta, ti acudiste a la villa
inmediatamente. ; Tienes algo que objetar a esta version?

—Nada, excepto que no es verdad.

—Es verdad si te limitas a repetir las palabras que oiste, ;no es eso? —murmuro
la voz de Toby, tornandose algo suplicante—. L.o mejor es no complicar las cosas,
Mark. No te comprometas. Ademas, a excepcion de un detalle que me preocupa, todo
parece indicar un suicidio: hasta el libro que leia Rosa antes de apufialarse.

—:Como? —exclamé Mark, mostrando vivo interés.

—Si! Era una novela de nuestro patilludo amigo Victoriano, La mujer de blanco,
sobre una mujer morbosamente solitaria, llamada Anne Catherick.

—A proposito, Toby —murmuré Mark, lanzando un profundo suspiro—; ¢cual
era el titulo del libro que miss Lestrange me pidio prestado anoche?

—iAcabo de decirtelo! Fra...

—iOh, no! jRecapacita! Sin duda viste el titulo, a juzgar por su descripcion de
como llevaba el libro la muchacha. Si ti no te fijaste, es posible que lo viera Carolina.
E incluso Brenda. jRecapacita!

Siguiose una prolongada pausa, en la cual percibiase el ritmo de la respiracion.

—iVamos, Toby! ;Como se titulaba la obra?

—Algo asi como Armadale susurr el otro.

—FEso es. Se la llevd a su casa. Y luego, a altas horas de la noche, o acaso a
primeras de la madrugada, alguien llevése del dormitorio mi ejemplar anotado de
Armadale, substituyéndolo por otro libro, también anotado por mi: La mujer de
blanco.

—iPero, Mark! ;Con qué fin habia nadie de hacer esto?
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—Lo ignoro. No tengo la menor idea.

—A lo mejor, la propia Rosa...

—No. Eso no puede ser. Cuando encontramos a miss Lestrange esta mafiana, las
manchas de sangre habianse secado ya y el cadaver estaba rigido. Y, segin ti mismo
me has comunicado, el doctor sitia la hora de la muerte entre una y dos de la
madrugada, con acaso media hora de margen por ambas supuestas horas. No puede
ser mas exacto.

—¢Y qué quiere decir esto?

—Atiende. Anoche, Brenda sali6 de aqui a eso de las doce menos diez. Mi
ejemplar de La mujer de blanco seguia en casa. Inmediatamente después de la
marcha de mi mujer, como te he dicho ya, subi a mi despacho y alli estuve hasta las
cuatro de la madrugada. ; Te das cuenta de lo que eso significa?

—No soy tan lerdo como para no entenderlo, Mark.

—iPerfectamente! Eso significa que alguien entré en esta casa (la puerta de la
entrada no tenia echada la llave) después de acostarme yo a las cuatro de la
madrugada. Ese alguien tom6 La mujer de blanco del estante de mi despacho y lo
cambio por el otro libro. La segunda cosa que hice, a mi regreso aqui esta mafana,
fue subir al despacho a echar un vistazo. Mi ejemplar de Armadale, con el
frontispicio y las seis primeras paginas arrancadas, hallabase de nuevo en el estante.

—Tal vez te...

—:Me equivoqué? Nada de eso, Toby. Tampoco me preguntes por qué nadie
habia de arrancar unas inofensivas paginas; no me lo preguntes porque no lo sé. Pero
asi ha sido.

—iTomatelo con calma, Mark! ;Es preciso que le digamos todo esto a la policia?

—No, no hay necesidad. Si te lo digo a ti es unicamente porque, al parecer, se te
ha metido en la cabeza que yo tenia una aventura con Rosa Lestrange y, por tanto,
supones que tengo algo que ver con su muerte. Pero creo que me conoces lo
suficiente para comprender que jamas se me hubiera ocurrido la insensatez de
cambiar esos libros, tanto en el caso de que fuese el amante de la chica como si no.

—iConste, Mark, que jamas se me ha ocurrido pensar que td la matases!

—Entonces te imaginas que fue Brenda, ;no es eso?

Un frio hormigueo en la cabeza que equivale a «ponerse los pelos de punta»,
difundiose por todos los nervios de Mark Ruthven, hasta alcanzarle el cerebro.

—¢No es eso, Toby?

—No quiero precipitarme —repuso Toby, muy serenamente—. Todo cuanto digo
es lo siguiente: que Brenda podria haber asesinado a nuestra Rosa anoche, por causa
tuya.

La fria sensacion de hormigueo arrecid. Jamas habia parecido Brenda tan distante,
ni la casa tan vacia. Faltaba incluso, por ser domingo, la presencia de mistress
Partridge, que acudia los dias de diario a limpiar y a echar una mano en la cocina.

—Procura reflexionar, Toby —rog6 Mark, con suavidad—. Las mujeres no matan
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a sus semejantes por un motivo como ése. Se abstienen incluso de acusarlas; son
demasiado orgullosas. Y Brenda no tenia el menor motivo para hacer tal cosa. Dices
que Judith Walker ha contado a la policia lo del actual amigo de Rosa Lestrange; lo
mismo que me cont6 a mi en secreto esta mafiana. Y puedes estar seguro que ese
individuo no soy yo.

—¢:Supones que Rosa tenia s6lo un amigo?

—iSé razonable, Toby! Cuando Judith proporcione una descripcion cumplida de
ese joven sujeto y sepamos de quién se trata...

El teléfono emitié un fuerte y bronco sonido.

—iEh! ;Qué estas diciendo? jSabemos ya de quién se trata!

—:De veras lo sabes?

—iSi! Judith se lo ha descrito a la policia con pelos y sefiales, y resulta facil
identificarle.

—jCaramba!

—Un sujeto apuesto, de unos veintitrés afios de edad, siempre sonriente, con el
pelo entre rubio y castafio y los dientes separados; lleva un Cadillac descapotable,
amarillo-carmesi. Su padre es uno de los principales miembros de la junta
universitaria. Se llama Chadwick, Frank Chadwick.

Sobrevino otra pausa.

—iMark, Mark! ;Sigues al aparato?

—Si, si. Sigo a la escucha.

—Y eso es precisamente lo que me preocupa —rugié Toby—. Ese Chadwick es
un tipo mezquino, que no puede sufrir que nadie, excepto él, se salga nunca con la
suya. Practicamente, todas las mujeres se enamoran de €él, y a €l le gusta comentarlo.
Cuando la policia le interrogue, se divertira de lo lindo contandoles que Rosa no era
precisamente una inocente palomita. Con ello, se vendra abajo todo lo dicho por Sam
Kent a proposito, de la chica. ;Y bueno es ese teniente Henderson para dejarse tomar
el pelo por nadie! ;Qué, Mark? ;Tienes algo que decir?

—No. ¢Acaso hay algo que decir?

—Bien, reconozco que no. Pero confio en que saldremos del paso.

—Eso creo yo. Bien, Toby. Si eso es todo...

—iUn momento! ;Qué te ocurre?

—Nada en absoluto. Gracias por la informacién. Después de prepararme un
bocadillo, pienso ir a la Biblioteca: me refiero a la Biblioteca de la Universidad. Si,
ya sé que esta cerrada los domingos, pero, como soy bibliotecario auxiliar, poseo una
llave de la puerta lateral. Si me necesita alguien, alli me encontrara. Repito, Toby:
muchas gracias. Adios.

Después, permanecio6 de pie junto a la mesita del receptor telefonico. A través del
arco de acceso al salén, entreveia la butaca donde habiase sentado Brenda la noche
anterior, con su vestido blanco sin mangas, el cinturon escarlata, los zapatos rojos, y
la melena castafia sobre los hombros.
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A buen seguro, el comentario de Toby Saunders hubiera sido: «;Es posible que
seas tan candido?».

Brenda nunca habia abrigado el propdsito de visitar a Jane Griffiths. Lo que sin
duda habia hecho era ir al piso de Frank Chadwick.

Tomando la guia telefonica de Washington, Mark busco la letra «C». Pero, de
pronto, cerro6 el libro, con un golpe seco y, muy cuidadosamente, volvio a depositarlo
en su estante bajo la mesita.

—iAlla se apafie! —exclamo, en voz alta, pensando en Brenda.

Y, acto seguido, dirigiése a la cocina, a fin de prepararse algo de comer.

Sin embargo, no comi6é mucho; ni pudo recordar mas tarde en qué consistia la
comida. Pero le llevo mucho tiempo. Llen6 y fumoé sucesivamente las tres pipas que
llevaba en el bolsillo de la americana, sentado ante la mesa de la cocina,
contemplando la caida de la tarde, a través de la pequefia ventana sobre el fregadero.

Luego, subi6 indolentemente a su despacho y dejandose caer en una butaca fijo6 la
vista en, el archivo de acero con el material para la biografia, hasta que la oscuridad
crepuscular le hizo volver en si con un sobresalto.

Mark consulto su reloj y metiendo varios documentos del archivo en una carpeta
de carton y ésta en el bolsillo, sali6 de la casa.

Como el Queen’s College quedaba detras de la avenida donde vivia, sus entradas
hallabanse solo a cincuenta metros escasos de la puerta de su casa, a la derecha. Tras
entrar en el recinto, Mark ascendié lentamente por la larga y amplia curva descrita
por el sendero de grava.

PasO ante los oscuros dormitorios de Marlborough norte y sur a un lado, y la
Administracion y el Well Hall al otro. Mas alla extendiase el Prado, espacioso y
enramado de arboles, cubierto de césped segado, que perfumaba el calido atardecer.

Mark recorri6 el sendero que lo contorneaba, en direccion a la Biblioteca Nueva,
erigida al oeste. En el Prado percibiase un revoloteo de alas. La estatua del Fundador,
esculpida en piedra y dispuesta sobre un alto y macizo pedestal de piedra, alzaba su
oscura silueta. Una o dos luces aisladas procedentes de las pocas habitaciones
ocupadas en el ala del Fundador, o en los de Addison o Harley, arrancaban destellos
de las verdes hojas; acentuando la soledad de aquellos viejos edificios, llenos de
recuerdos.

Lo logico es que Mark hubiese evocado recuerdos; y, no obstante...

Habiase graduado en el Queen’s College antes de doctorarse en Christ Church,
Oxford. En un baile celebrado en el gimnasio del Queen’s conocié a Brenda.

Invadiole una sensacion de cOlera y dolor; pero otros sentimientos la borraron de
su mente, disipando incluso escenas familiares.

—iDios mio! —murmuré en voz alta—. Si...

Con un recio zumbido de pesas, el viejo reloj de la cupula del edificio del
Fundador dio la primera campanada de las nueve. Cuando se extinguieron las
vibraciones de la postrera, entre un aleteo de pajaros turbados, Mark volviase a sentir
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duefio de si mismo.

Una vez mas, se hizo el silencio en el follaje. Al dejar el sendero para atravesar el
césped hacia el angulo noroeste de la Biblioteca Nueva, donde se hallaba la pequefia
puertecita lateral de la cual poseia la llave, una figura humana pasé como un dardo
ante él.

—¢Quién anda por ahi? —grit6 Mark.

Ni siquiera estaba seguro dé haberla visto. El sendero del cual habiase desviado a
la izquierda, discurria ante Berkeley Hall, rumbo a la enfermeria, las pistas de tenis y
los campos de futbol y de baseball.

Alli no parecia haber nadie. Por ultimo, descubrié lo que semejaba un rostro
separado del cuerpo, recortado en la oscura pared de ladrillo cercana a la puerta
lateral.

—¢Quién anda por ahi? —repitid.

—Me asust6 usted —profirio la grave voz de Judith Walker.

—iJudith! ;Qué hace usted aqui?

—Me asust6 usted. O, mejor dicho, me asusto algo que me parecio oir. Y luego...

La joven hizo una pausa. Luego, agrego:

—Tenia que verle a usted. Toby Saunders me dijo que estaria usted aqui toda la
tarde.

Mark dirigidse a la puerta de la biblioteca, sacandose un llavero del bolsillo. El
suave césped amortiguaba los pasos. El joven vislumbro un cuello y unos hombros: el
vestido negro encubria a la mujer.

—Puede usted creer, Mark, que, por regla general, nunca me acerco por el Prado,
ni siquiera en época de vacaciones. Pero tengo algo importantisimo que decirle. ; Me
permite que se lo diga?

—iNaturalmente!

Mark encontro la llave que buscaba entre las del llavero, una llave mucho mas
grande que las de coche o las de cerradura Yale; y, tras abrir la puerta, la dejo de par
en par.

—Entre usted en la biblioteca, y encenderé unas luces.

—¢Usted cree? ;Le parece bien que entremos en la biblioteca?

—¢Por qué no?

Judith avanzo6 hacia él. Habia atin la suficiente claridad en el cielo para arrancar
limpidos destellos de las altas ventanas ojivales de la Biblioteca Nueva, abiertas a lo
largo de su fachada oriental.

—Lo que tengo que decirle...

—S1?

—Se relaciona con la policia. Hoy no han conseguido obligarme a confesarlo;
pero estoy terriblemente preocupada por lo que respecta a mafiana. Y, para que no le
pille a usted de sorpresa, he venido a advertirle. Sin embargo, ahora que estoy aqui,
no puedo hacerlo. jNo puedo!
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Judith bajé la cabeza, indecisa. De improviso, Mark tuvo conciencia, demasiada
conciencia, de su proximidad fisica; mas que oirla respirar, pareciale sentirla dentro
de si. La joven levant6 los ojos para explicarse. Su mirada se dilatd, cambiando de
expresion; los sentimientos de su compafiero reflejaronse alli, en tanto los
pensamientos agolpabanse como fuerzas fisicas. Al principio, la mujer parecié
sobresaltarse, mas luego rindiése avidamente.

Y entonces, justamente en el interior de la oscura puerta de la biblioteca, cayo
algo desde lo alto con un suave chasquido. La puerta cerrése lentamente.

Ahogando un grito, Judith desasiése de los brazos que la cefiian y gir6 sobre si.
Por fin, tras ufia pausa de uno o dos segundos, farfullo:

—iLo sabia! {Me constaba! jHay alguien en la biblioteca!
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CAPITULO IX

Un hombre se considera civilizado, duefio de sus instintos, regido por el buen sentido
y la inteligencia. Pero se equivoca.

El Unico instinto de Mark, tras aquel arrebato sentimental con Judith, fue desafiar
a aquella interrupcion, destruirla y obligarla a cesar de existir.

Dando dos zancadas, abri6 la puerta de par en par, con tal fuerza, que la hoja
rebotd en el canto de los gruesos estantes de libros. Mark avanzé en la oscuridad. Una
vez dentro, se detuvo unos instantes, hasta qué tendiendo el brazo a la izquierda,
puls6 un interruptor de los cinco que controlaban las luces de aquel extremo de la
Biblioteca Nueva.

Dos mortecinas bombillas eléctricas, protegidas con pantallas de cristal verde,
iluminaron un estrecho pasillo que se extendia a cierta distancia, frente a ellos. Era
uno de los cinco pasillos paralelos, cuyas paredes elevabanse a cierta altura, con
innumerables hileras de libros a ambos lados y macizos bustos ennegrecidos por el
tiempo en lo alto.

Mark echo una ojeada a la derecha, hacia el lugar dénde la puerta habia dado
oblicuamente contra el canto de otra pared de libros, situada al fondo. Al punto, vio
un unico hueco en un estante, a unos dos metros de altura, y boca abajo en el suelo,
un grueso volumen abierto, entre un tenue olor a polvos Una carcajada producida por
la tension nerviosa, que el dominio sobre si mismo convirti6 en un cloqueo o un
grufiido, brot6 de su garganta.

—iAqui no hay nadie! —exclam6—. jVenga usted a ver!

Judith, qué habia retrocedido un buen trecho, no se movio.

—iVenga usted a ver! —insisti6 Mark, con los nervios aun en vilo—. jNo es la
primera vez que ocurre semejante cosa!

Judith, oprimiéndose fuertemente las mejillas con las manos, no respondié.

—iLe digo que...! —empezd su compaiiero, casi a voz en grito.

Luego, moderandose, prosiguio:

—Cuando la gente se empefia en alcanzar un libro de un estante alto, sin
molestarse en utilizar la escalera de mano, al ponerlo de nuevo en su sitio se exponen
a dejarlo mal colocado, con el lomo sobresaliendo mas de la mitad. Antes de ahora,
empujé esta puerta, abriéndola de par en par. ; Recuerda usted?

—DPues...

—Eso movi6 el libro, mas no lo suficiente para hacerlo caer. Luego, una
contraccion de la madera, una corriente de aire del exterior, o algo por el estilo, lo
derribo cosa de un minuto mas tarde. Y, al caer el libro, la puerta... jFijese usted!

Mark toco levemente la puerta. Esta empezo a cerrarse por sl sola, girando sobre
sus aceitados goznes.

—Puede usted creerme, Judith. No hay nada que temer.

—¢De veras? —balbucio la joven, como respondiendo a otra pregunta.
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—¢Pensaba usted, por casualidad, en lo que Toby Saunders denomina el bromista
del gimnasio? ¢Esta usted enterada de esa historia?

—:Enterada? —farfull6 la grave voz de Judith—. ;Como no voy a estarlo? jNo
se habla de otra cosa!

Y, dejando caer las manos a los costados, agrego:

—iEstupidos dibujos de la estatua del Fundador con pintura luminosa! jEstupidas
tretas para asustar a un pobre viejo y a un muchacho de dieciséis afios! Mistress
Hewitt, mistress Kent y mistress Mason no saben hablar de otra cosa.

Impulsivamente, Judith acercose un poco mas, si bien cuidando de mantenerse al
margen del mortecino resplandor de las bombillas eléctricas sobre el césped del
exterior.

—Menos mal que eso del gimnasio ha servido para algo bueno —prosiguio la
joven, hablando precipitadamente—. Gracias a ello, la gente ha olvidado por
completo la aventura de Rosa Lestrange y ese joven en la enfermeria... jCielos, qué
hipocrita estoy hecha! jCualquiera diria que se lo reprocho!

—Créame usted, Judith. No hay nadie en la biblioteca. jEs imposible!

—iS1 hay alguien! Hace un rato, oi pasos.

—:En la oscuridad? Si usted quiere, registraré todo el local. ;No se decide usted
a entrar?

Judith semejaba luchar consigo misma; por fin, entr6 bruscamente, procurando
mantenerse a distancia de él. Ahora que volvian a hallarse frente a frente, obligados a
mirarse a la fuerza, resultaba casi imposible evitar lo ya iniciado entre ambos.

—iNo! —profiri6 Judith, clavando la vista en los ojos de su compafiero—. jNo
podemos, ni debemos hacer semejante; cosa! No es justo, ni siquiera razonable. Es...
iSeamos honrados siquiera por una vez! Nadie comprende la que piensa una mujer
cuando padece de insomnio y no es muy feliz.

—¢Y se figura usted que los hombres no piensan lo mismo?

—iBasta ya, Mark!

—Seamos honrados por una vez, como dice usted. ;Acaso comprenderemos
jamas lo que se oculta tras nuestros pensamientos? Hace un afio, seis meses, diez
minutos, la consideraba a usted la esposa de Dan Walker; ni tan sélo el pensamiento
iba mas alla. Pero de improviso, ahi fuera, he comprendido que habia dejado usted de
ser la mujer de Dan Walker.

—En efecto, no lo soy. Pero usted sigue siendo el marido de Brenda Ruthven.

Mark da miro por espacio de un buen rato, a punto de hablar de nuevo.

—iOh, seria todo demasiado facil! —suspiré Judith, interpretando erroneamente
la actitud de su interlocutor—. Pero aun no ha oido usted lo que tengo que decirle.

—:Importa mucho lo que tiene usted que decirme?

—Si!

—En ese caso, lo oiremos y decidiremos. Entretanto encenderemos unas cuantas
luces mas.
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—iPor amor de Dios, Mark! jNo haga usted tal cosa! Las luces de este local
pueden verse perfectamente desde el Prado y desde todas partes.

—Pero, cuando la gente ve luz aqui dentro por la noche, se figura que el
bibliotecario, doctor Denhart, o uno de los auxiliares, trabaja hasta tarde, como de
costumbre. Se me ha ocurrido lo de las luces porque... bien, ;sigue usted creyendo
que hay alguien aqui oculto?

—No, supongo que no. Ademas, esta usted presente, y eso lo cambia todo. A su
lado no puede asustarme nada.

—Judith, yo...

Con un violento esfuerzo, Mark se call6 lo que intentaba decir. Pasando ante la
muchacha, cerr6 la puerta, eché la llave por dentro y metidse de nuevo, el llavero en
el bolsillo.

—Al menos —comentd, coléricamente—, ahora no podrd entrar ningin
entrometido. La puerta principal esta cerrada a piedra y lodo, y, aparte de esta entrada
secundaria, no hay ningun otro acceso a la biblioteca.

—¢Y el almacén?

—Si, hay una puerta en el almacén. Tengo una llave para abrirla en las raras
ocasiones en qué esta cerrada. Pero el almacén no tiene salida al exterior... Sera
mejor que pase yo delante.

Recogiendo del suelo el abierto libro, sin duda caido por si solo, Mark lo puso en
su sitio. Luego, echando a andar por uno de los cinco pasillos, apenas iluminados,
con descoloridos bustos de piedra sobre los estantes superiores, acercose a la gran
sala general.

Alli, lugar donde repercutian ecos en el alto techo, Mark se dirigio a tientas al
pequeiio recinto con baranda de madera, en cuyo interior estaba el escritorio del
secretario de la biblioteca. Apenas toco la cadena de una lampara con pantalla de
cristal verde, Judith asiéle del brazo, diciendo:

—iNo! jNo la encienda todavia!

—Por qué?

—La policia ha estado interrogandome horas y horas en el dia de hoy. Querian
saber si la ultima conquista de Rosa, que resulto ser un joven llamado...

—¢Chadwick, no? ;Frank Chadwick?

—Si! ¢Como sabe usted su nombre?

—Toby me informd, como de costumbre. {Vamos, continte!

—La policia deseaba saber si ese individuo visito anoche a miss Lestrange —
prosiguio Judith, levantando la voz—. Como lo cierto es que no le vi, contesté que
no. Después, me preguntaron si habia visitado alguien la villa anoche. En lugar de
replicar que, naturalmente, no me habia dedicado a atisbar por la ventana toda la
noche, lo cual, por supuesto, es verdad, temo que titubeé un poco antes de contestar
negativamente. El teniente Henderson me pregunté por qué habia vacilado. Yo lo
negué, pero él insistio. Me aguanté firme, negandolo una y otra vez.
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—Bien, ¢y qué hay de todo eso?

Sus voces, la profunda voz de Mark y la mas clara y algo bronca de Judith,
ascendian al techo en forma de pequefios y apagados ecos. Hablaban quedamente,
con un rapido murmullo.

—Pues que alguien, entrd, en efecto, en la villa anoche. A la saz6n, no le concedi
ninguna importancia; jy sigo sin concedérsela! Y, no obstante, esta mafiana, al saber
que no se trataba de suicidio sino de asesinato...

—¢Quién entro en la villa?

—Su esposa.

—¢A qué hora fue eso, Judith?

—iNo estoy segura! Tal vez a las doce menos diez, o acaso un poco mas tarde.

—¢Entrd, de hecho, Brenda en la villa?

—Primero oi pararse un coche en el exterior. Por eso acudi a mirar por la ventana.
Era su coche de usted; con Br... con ella al volante. Luego de apearse, cerro de golpe
la portezuela y ascendio por el sendero. El farol de la calle esta tan cerca que es
imposible equivocarse.

—¢Cuanto tiempo permanecio mi mujer alli?

—iLo ignoro! Como le he dicho, no presté la mas minima atencién. ;Por qué
habia de prestarla? Fue lo mismo que si hubiese visto a mistress Hewitt entrando en
casa de mistress Kent a tomar el té. Es posible que la cosa me sorprendiese un poco,
porque nunca crei que Brenda sintiese especial simpatia por Rosa. Pero, a poco,
olvidé la cuestion.

—Pero, sin duda, debio usted oir alejarse el auto?

—Si asi fue, no me di cuenta. ;Comprende usted? Y, esta mafiana, no tuve el
valor de decirselo.

Un profundo silencio se hizo a su alrededor. Mark asest6 un fuerte pufietazo sobre
la baranda de madera, y, volviéndose subitamente a su compafiera, exclamo:

—¢Me perdonara usted si le digo que no puedo creerlo, Judith?

—iMark! ;Se figura usted que le digo una mentira?

—iNo! jNada de eso! Tengo confianza en usted; siempre la tuve. Y a usted le
consta que asi es.

—Si, en efecto.

—Crel que Brenda necesitaba proteccion —espetd6 Mark—. jMe equivocaba! No
la necesita en absoluto. Una de dos: o sufrié usted un error cuando creyo verla...

—iNo, Mark! {No sufri ningin error! Brenda es menudita; tiene el cabello
castafio; iba vestida de blanco; y, ademas, ile vi la cara!

—... 0 bien cabe otra explicacion. Brenda no podia, es mas, no queria detenerse
alli; eso lo comprendi en cuanto Toby me telefone6 a udltima hora de la tarde. ¢Por
qué diablos habia de hacer semejante cosa, siendo asi que conducia a toda marcha
para llegar cuanto antes al piso de Frank Chadwick en Washington?

— ¢ Frank Chadwick? —solt6 Judith, con incredulidad.
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Pese a proferirlas tras una pausa, sus palabras no pasaron de murmullo.

—¢El mismo muchacho... que iba... con Rosa Lestrange...?

—Si, el mismo joven Casanova.

—¢Insinua usted que también se... se... con Brenda?

—No insintio nada parecido —repuso Mark, aunque, interiormente, deciase que
era verdad—. Sin embargo, si no tengo confianza en usted, ;en quién voy a tenerla?
Todo cuanto digo es que ese Chadwick lleva varias semanas cortejandola.

—iPero...!

—Anoche, poco antes de las diez; Chadwick paso6 a buscarla en su coche, tocando
la bocina furtivamente, segin su costumbre. Brenda le aguardaba. Tratando de
representar el papel de marido indiferente, le insinué que yo también estaba un
poquillo cansado de ella, y en el curso de la conversacion mencioné a miss Lestrange.

—¢ Usted y Rosa? ;Dijo usted...?

—iNo, no dije nada! Resulta muy violento decir una cosa como esa, aun cuando
sea verdad; y el caso es que no lo era. No mencioné el nombre de ninguna mujer;
pero Brenda saco sus propias conclusiones. Por eso regreso.

—:Regreso?

—ijAtienda usted! Primero escuche lo que no acerté a comprender por mi mismo
por hallarme demasiado embotado. A las diez, Rosa Lestrange aguardaba una llamada
telefénica de alguien. Eso puedo jurarlo; por pura casualidad, yo la telefoneé poco
después de dar las diez en el reloj del pabellon del Fundador Como la muchacha
aguardaba una llamada, contesto inmediatamente, y antes de darme tiempo a
pronunciar una palabra profiri6 avidamente: «;Eres ti, querido?». Y mientras yo
intentaba pensar una respuesta que no fuese exactamente: «No, lo siento; se equivoca
usted», Toby Saunders y Carolina Kent llamaron a mi puerta.

—Sigo... sigo sin comprender.

—iUn momento! jYa lo comprendera!

Sin verlos, Mark presintio que los hombros de Judith adquirian cierta rigidez.

—FEntretanto —prosiguié—, Brenda y Chadwick llegaron a Queenshaven. Alli,
Chadwick recordé de pronto que tenia que efectuar una llamada telefénica muy
importante a las diez en punto, y entré en la farmacia a telefonear...

—¢A Rosa?

—Es evidente, ;no? Como Chadwick no tenia la certeza, hasta ultima hora, de
contar con su nueva pasion, Brenda, tuvo que extinguir la vieja llama, al menos por
aquella noche, con un mensaje a Rosa Lestrange. Mas se dio la curiosa circunstancia,
ironica o no, de que Brenda escogio justamente aquel momento para plantarle en
Queenshaven y volver a casa.

—Comprendo —musit6 Judith, en un tono fogoso y contenido, que, en su
sobreexcitacion, Mark no acert6 a captar—. {Si! jEmpiezo a comprender!

—Entonces...

—iNo, no se detenga, Mark! jContinte!

www.lectulandia.com - Pagina 80



—Entonces, miss Lestrange, a quien yo habia conocido justamente aquella
mafiana, optd por meterse en nuestra casa sin llamar ni tocar el timbre, adoptando
todo el aire de una femme fatale en plan de llegar a una cita previamente concertada.

—¢Y eso le sorprende a usted tanto? —exclamoé Judith, en un susurro—. No era
la primera vez que esa mujer hacia una cosa semejante... ;Cabe la posibilidad de que
pensara que estaba usted solo en casa?

—Desde luego. Es muy posible. Brenda cometio casi el mismo error hasta que
oy6 voces. Toby y Carolina estaban conmigo; pero las persianas permanecian
echadas, y, por otra parte, el coche de Toby es de la misma forma y del mismo afio
que el mio.

—iSi, si, comprendo! ;Y... Brenda?

—No es preciso que profundicemos en eso. Me dijo que iba a casa de Jane
Griffiths. Pero no hizo tal. Su dnico intento era dirigirse; al piso de Chadwick, lo
antes posible, para pagarme en la misma moneda.

Mark no abrigaba el propésito de decir tanto; ni siquiera una décima parte de lo
dicho. Y, no obstante, en la profunda oscuridad, tan propicia a las confidencias y
evocaciones, hablo antes de pensar. Por eso dio un respingo, como si le pincharan,
cuando la queda y furiosa voz de Judith restall6:

—¢Y eso le sorprende a usted, Mark?

—¢Como... como dice?

—:Le sorprendi a usted que Brenda intentase pagarle en la misma moneda? Al
fin y al cabo, ahora se esta usted vengando de ella conmigo.

Mas que un susurro, la voz procedente de la oscuridad semejaba un sollozo.

Un eco burlén, que oprimio6 el corazén de Mark Ruthven flot6 por la nave de la
Biblioteca Nueva, asi llamada por no haber sido terminada hasta 1795. El arquitecto,
inspirandose en el furor que por entonces despertaba el neo-gético, cre6 una fantasia
a base de arcos goticos con relieves de gargolas, santos y monstruos de muy mal
gusto.

Mark no acertaba a vislumbrarlos, alla en lo alto de la sala general. Pero presentia
su presencia, sus sonrisas, sus miradas de soslayo, sus beatificas actitudes, en aquella
mal ventilada habitacion atestada de libros y ligeramente impregnada de olor a moho.

—~Qiga, Judith. ;Sabe usted por qué le he dicho todo eso?

—No. Pero ojala no me lo hubiese dicho. ; Qué necesidad tenia de hacerlo?

—Se lo dije porque...

—Por favor, no se disculpe. Temo que toda la culpa ha sido mia. Jamas ha
mostrado usted el menor interés por mi hasta...

—iEso no es cierto!

—Y, aun ahora, es so6lo porque...

—iEso tampoco es cierto! Si le he dicho todas esas cosas es para demostrarle que
es imposible que Brenda (ni, por ende, tampoco Chadwick) se hallase en las
inmediaciones de la Villa Roja cuando Rosa Lestrange fue asesinada. Ambos estaban
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en el piso de Chadwick, lo cual, dicho sea de paso, me tiene absolutamente sin
cuidado. jEso es todo cuanto he querido significar!

—No lo creo. No creo una palabra de ello. Pero lo horrible, lo espantoso, es que
no me importa. Mark...

Judith, que semejaba haberse alejado algo de él, volvié a acercarse. En aquel
preciso momento, alguien empez6 a llamar a la puerta lateral de la biblioteca, en el
ala norte.

Naturalmente, el ruido llegaba amplificado, pues, en realidad, tratabase
meramente de una tenue y vacilante llamada con los nudillos. No obstante, la
oscuridad y el silencio, hacianlo repercutir sonoramente en la sala general, como una
acusacion.

Judith dejo caer las manos, a lo largo de los costados; ahogando una carcajada
histérica. Pasando ante su compafiero, inclindse sobre el cerco de madera, hacia la
lampara instalada en el escritorio del secretario de la biblioteca.

—Ya le dije a usted que desde fuera se veian las luces —exclamd, alborozada,
riéndose una vez mas.

Y, tirando de la cadenilla de la lampara, la encendio.

El resplandor de la bombilla, pese a la proteccion de la pantalla de cristal verde,
les deslumbro y cegd6 momentaneamente. Pero la voz de Mark tranquilizo a la joven
al punto.

—¢;Qué importa nada ni nadie? Puesto que Toby sabe que estoy aqui, ;qué tiene
de particular que lo sepan también al menos media docena de personas mas?

Protegiéndose los ojos, en medio de aquella subita profusion de color, vislumbro
vagamente el palido, rostro de Judith, con el contorno rojo oscuro de los labios y las
pupilas de los azules ojos contraidas por el deslumbramiento.

La llamada a la puerta lateral iniciése una vez mas. Entonces, Mark, recordando
que habia cerrado la puerta con llave por el interior, sacose el llavero del bolsillo, vy,
sin dejar de protegerse la vista, logré descubrir la puerta al fondo del iluminado
pasillo.

Sin precipitarse, dirigioése a la misma, refunfufiando por lo bajo.

—iYa voy, ya voy! —dijo en voz alta—. jEstoy aqui!

De pronto, se detuvo. Un segundo después llegd a la conclusion. Frente a él, en el
ala norte, habia cinco pasillos. Cada hilera de estantes, atestados de libros, cuya altura
excedia a los tres metros y medio, hallabase coronada de la correspondiente fila de
bustos de yeso ennegrecido. En el pasado, apenas habiase fijado en aquellas cabezas,
ni se le ocurrié nunca contarlas.

Y, no obstante, al levantar los ojos a la parte superior del pasillo iluminado, le
pareci6é qué habia una cabeza de mas.

illusion, sin duda! {Un efecto producido por la stbita luz!

No habia ninguna cabeza de mas alli arriba, moviéndose furtivamente.

La sensacion de frio que le invadid, ascendiéndole por el pecho, debiase
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simplemente al fresco propio del anochecer, a una corriente de aire filtrada bajo la
puerta lateral.

Apretando un poco el paso, Mark lleg6 junto a la misma. Apenas dio vuelta a la
llave para abrirla, la voz de Carolina Kent profirio:

—iMark! Siento...

La recién llegada se interrumpi6. Sus ojos se posaron en el fondo de la estancia,
en direccion a la sala general, con expresién exenta de temor, pero inquieta y
desconcertada.

—:Donde estd Toby? —inquiri6—. ¢Donde estd mi padre? ;No le han
comunicado la noticia?
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CAPITULO X

—¢Que noticia? —repitio Mark.

Fuera, hacia mas fresco. Carolina, ataviada con una chaqueta ligera y up pafiuelo
de seda en la cabeza, atado bajo la barbilla, titube6 unos instantes antes de entrar.

—Padre y Toby salieron para aca hace dos horas —declar6—. ;No les ha visto
usted?

—No. Pero, tenga usted en cuenta que yo no llevo, ni mucho menos, dos horas
aqui.

—Madre es un sol, desde luego —espet6 Carolina—. Pero, a veces, se empefia en
complicar las cosas. Dice que no deben ir a casa Mike, en Queenshaven, porque la
gente hara sus comentarios si les ve tomar un vaso de cerveza. También le ha
parecido mal que esta mafiana Toby se llevara a padre a buscar los periddicos. Y esta
noche, al ver que no volvian a casa en dos horas, me ha mandado a por ellos...
iMark!

—:Qué hay?

—Se trata de algo muy importante —murmuré Carolina, con un significativo
ademan—. Ese simpatico teniente Henderson paso por casa a ver a padre, después de
comer. Practicamente, la policia ha llegado a una conclusion.

Mark se enderezé. Enfrentado con un problema académico, después de afrontar el
sentimental de Judith Walker, notése la mente despejada y las ideas claras.

—Ah, si? —exclamo—. Apuesto a que puedo decirle de qué conclusion se trata.

—Vamos a ver.

—Han decidido que la muerte de Rosa Lestrange fue debida a suicidio, tras
comprobar, probablemente con procedimientos cientificos, que el dormitorio estaba
cerrado con llave por dentro.

—¢:Como diablos sabe usted esto?

—Me lo dijo un muerto.

En la sala general percibiose un taconeo. Judith Walker aparecio eh el otro
extremo del pasillo iluminado, haciendo gala de una expresion perfectamente serena.

Los problemas de aquella indole fascinaban a Judith. Lo mismo podia decirse, de
Mark. Pero producian un efecto muy distinto en Carolina.

Impasible y practica, siempre de cara a la realidad, se quit6 el pafiuelo del rizado
cabello rubio, reprimiendo el impulso de dar una patada en €l suelo.

—iNo comprendo por qué habla usted asi! Daria cualquier cosa porque la no
hablase asi. Demuestra poco sentido y solo, sirve para trastornar. jValgame Dios! Si
empieza usted con fantasmas...

—No he dicho ni una palabra de fantasmas. Venga usted al escritorio, Carolina.
Deseo leerle a las dos parte de una carta.

Acostumbrada de toda la vida al ambiente universitario, Carolina no experimento
sorpresa alguna al ver a Judith en la biblioteca a aquéllas horas de la noche, y, en
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consecuencia limitose a sonreirle, con una leve inclinacion de cabeza. Judith le
devolvio la sonrisa, tranquilamente.

Tras cerrar de nuevo la puerta lateral, Mark ech¢é la llave. Una vez mas, se dijo
que no habia nadie alli. En el ala norte, cuyo tejado era mucho mas bajo que el de la
sala general por tratarse de la biblioteca «vieja», s6lo habia estantes y libros; y, en la
pared norte, abriase otra puerta con acceso a un moderno almacén de dos pisos.

Asi, pues, si los nervios le atormentaban adn al reunirse con Judith y Carolina
junto al recinto de madera, con la lampara verde sobre un secante blanco, era por otra
causa, acaso por la mirada desprevenida que sorprendi6 en Judith.

—Padre y Toby... —empez06 Carolina.

—iPor favor, Carolina! —interrumpiéle Mark, con impaciencia—. jProcure
olvidar a su padre y a Toby! ;Qué importa que hayan ido a tomar una copa a casa de
Mike?

—Lo siento, pero no tengo mas remedio que nombrarles. Lo cierto es que padre
deseaba hablarle a usted de otra cosa, en cuanto le viese. No ha dicho una palabra,
como de costumbre; pero estoy segura de que piensa que la muerte de esa pobre
mujer fue... fue un asesinato.

—iPues claro que fue un asesinato! No hay inconveniente en que hablemos con
completa libertad. Todas las puertas de este lugar estan cerradas con llave y el
verdadero asesino no puede oirnos.

Si esperaba apaciguarlas con estas palabras, logro su intento con Judith; mas no
asi con Carolina, que le mir6 aturdida.

—Mark, ¢acaso le he ofendido a usted en algo acudiendo aqui?

—De ninguna manera.

—Entonces, no me interrumpa usted de ese modo. ¢Es verdad que el doctor
Gideon Fell llegara mafnana por la tarde?

Mark, que en aquel momento procedia a sacarse del bolsillo la estrecha carpeta
que llevaba consigo, fue, de hecho, el que recibi6 el sobresalto.

—iCaramba, Carolina! jSoy tan despistado como su padre! Con una cosa y otra,
lo habia olvidado por completo: no estoy seguro de si Brenda apalabré a alguna
persona para guisar. Contamos con mistress Partridge, pero necesitamos mas ayuda
cuando tenemos un huésped. Brenda ha tenido que ir a visitar a una amiga suya...
;sabe usted?

—S], ya... ya sé —asinti6 Carolina, ruborizandose.

Luego, hablando precipitadamente, prosiguio:

—Pero no se preocupe usted: ése es, en parte, el motivo por el cual madre me ha
mandado aqui. Ella le procurara a usted alguna persona para guisar. ¢Ird usted a
recibir al doctor Bell al aer6dromo?

—No. No viene por via aérea. Iré a esperarle al tren que llega a las cinco y media
a la Union Station, procedente de Nueva York. jAh, es verdad! Mi coche...

La paciente Carolina hizo un ademan de asentimiento.
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—Si. Eso es otro asunto. Pero ya esta arreglado. Mi padre desea llevarle a usted
en el suyo a recibir a ese sefior. Conoce a Gideon Fell...

—¢Que su padre conoce al doctor Fell? Nunca me ha dicho tal cosa.

—Ya sabe usted como es. ;De veras le tiene usted por tan distraido como
pretende ser?

—¢Quién es el doctor Gideon Fell? —intervino Judith.

—El sujeto mas familiarizado del mundo con situaciones dificiles en general y
con habitaciones cerradas con llave en particular —respondi6 Mark.

—iAh, si! —musit6 Judith, nuevamente fascinada—. jHabitaciones cerradas con
llave! jAhora recuerdo! ;No ha leido usted nunca novelas de misterio, Carolina?

Carolina se irgui6. Aunque no era precisamente bonita, Mark se dijo que su
vitalidad y su admirable figura hacianla aparecer tal, preguntandose, al propio
tiempo, si aquel inesperado modo de fijarse en la figura de las mujeres no obedeceria
al hecho de no poder apartar a Judith del pensamiento.

—iCielos! —oy06 exclamar a Carolina—. ;Cémo es posible que con todo este
chaparron que se nos ha venido encima se le ocurra a usted hablar de...?

—Repito, querida —insistio Judith—. ;No las ha leido nunca?

—Por supuesto. Pero solo me gustan las que Toby denomina de batacazo limpio,
esto es, las de tiroteos y constantes palizas al protagonista. He intentado inclinar mis
preferencias por las del otro género, para complacer a Toby, pero no puedo. Cuando
tratan de demostrar que uno puede estar en dos sitios a la vez o caminar sobre la
arena sin dejar una sola huella, no lo comprendo ni lo creo. No tiene absolutamente
nada que ver con nosotros.

Tras abrir la carpeta, Mark sac6 de su interior un pliego de papel mecanografiado.

—En cambio, esta carta —manifesto— tiene mucho que ver con nosotros.

Seguia habiendo muy poca luz en la sala general. Sin acercarse a la lampara
verde, Mark ley0 en voz alta entre la densa penumbra:

«Por la presente, declaro que estas habitaciones “cerradas con llave” se hallan
increiblemente herméticas. Sé que la puerta tiene echada la llave, y las ventanas estan
clavadas con clavos. Sé que dichas ventanas no sélo se hallan clavadas, sino provistas
de postigos de madera; la puerta, ademas de una cerradura de dos vueltas, tiene un
cerrojo. Seguin mis informes, es posible que los banqueros particulares dispongan de
una habitacion de este tipo. Pero tened la certeza de que no las tiene nadie mas».

Carolina abri6 la boca para formular una pregunta, pero las frases siguientes
obligaronla a guardar silencio.

«Imaginémonos, pues, que nuestra victima se acuchille, empufiando un cuchillo
en un dormitorio corriente. La casa se encuentra en un terreno bajo o humedo y, por
tanto, capaz de albergar espesas nieblas».

Mark levanté los ojos, dando palmaditas al papel.

—:La Villa Roja? —inquirio Judith.

—:Y por qué no...? —respondio Mark.
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Luego, reanudo la lectura:

«Las ventanas de la habitacion son de tipo corriente, cerradas con aldabillas muy
dificiles de girar. Estan, ademas, ligeramente enmohecidas por la humedad.

»Un examen microscopico (como el efectuado en la obra La carta robada, de
Edgard Allan Poe) demuestra que en las superficies enmohecidas no se aprecian los
inevitables vestigios que habria dejado cualquier artificio mecanico para girar las
aldabillas desde el exterior.

»Con la llave sucede lo mismo. Se trata de una llave comente, dificil de girar en
la cerradura y, asimismo, ligeramente oxidada. Posteriores examenes microscopicos
de la llave y del marco de la puerta indican que no se ech6 mano de ninguna
estratagema para girar la llave desde fuera.

»Y, no obstante, se trata de un asesinato, amigo mio. ; COmo?».

Aun cuando seguian otros varios parrafos, Mark dobl6 la carta, dandola por
terminada.

—iPero ésas son las ventanas del dormitorio de Rosa Lestrange! —exclamo
Judith, como protestando contra algo.

—En efecto.

—iY ésa es la llave de la puerta de su habitacion! No esta muy oxidada, sino
descolorida; ni mas ni menos que lo que insinda su carta; presentaria marcas. Y
resulta dificilisimo darle vuelta en la cerradura.

—Si.

—iSin embargo, me ha dicho usted esta mafiana...!

—Un momento, Judith. Oiga usted; Carolina: ;es eso, mas o menos, lo que ha
dicho, el teniente Henderson esta noche? ;Ha efectuado la policia un examen
microscopico como el mencionado? ¢No se utilizaron, por ejemplo, unas tenazas para
dar vuelta a la llave desde fuera? ;No se emple6 ningun artificio a base de hilo o
cordel, o algun sistema de poleas, para cerrar la puerta o las ventanas?

—iPues claro que no! —respondi6 Carolina, asiendo firmemente su pafiuelo de
seda oscura—. ¢Qué necesidad hay de imaginar novelas de misterio? jEsa mujer se
suicido!

—iQuia! —repuso Mark—. Nada de eso.

—Pero la policia dice... jAguarde usted! ¢Quién ha estado escribiéndole cartas
sobre el caso, con semejante prontitud?

—Nadie.

—Me refiero a esa carta que tiene usted ahi. ;Quién la escribi6?

—Ya le he dicho a usted antes que un hombre muerto —respondio Mark—. Se
trata de una simple copia. El original lo escribi6 William Wilkie Collins a Carlos
Dickens el 14 de diciembre de mil ochocientos sesenta y siete.

Cerca del recinto con el escritorio del secretario de la biblioteca habia una silla
con respaldo. La esbelta y rubia Carolina, sinceramente desconcertada, la busco a
tientas y se instalo en ella. Unicamente en los ojos de Judith Walker brillaba un
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destello de excitacion.

—Se trata de la habitacion cerrada con llave —prosigui6 Mark— tal como la
concibi6 el autor de El feldespato al urdir La llamada del muerto. Nada de fantasias
para conferir a la historia un caracter irreal o increible, sino simplemente una
habitacion corriente, con las ventanas y la puerta inaccesibles.

Su grave voz resonaba en los arcos goticos. Después de estas palabras, Mark
guardo la carta en la carpeta y metiose esta tltima en el bolsillo.

—ijAhora, ahora comprendo! —murmuré Judith—. jPero... Mark! Si Collins
concibio esta idea para una novela en torno a una habitacion cerrada con llave en mil
ochocientos sesenta y siete... ;O fue en mil ochocientos sesenta y nueve?

—La idea se le ocurrié en mil ochocientos sesenta y siete, el mismo afio en que
concibi6 la de El feldespato. Pero no tenia intencion de escribir la segunda novela
hasta el afio mil ochocientos sesenta y nueve.

—¢Para continuar la otra?

—iEso es! Ahora recuerde usted lo siguiente: a principios de noviembre de mil
ochocientos sesenta y siete, Dickens partio de Inglaterra para dar una serie de
conferencias en Ameérica. En diciembre, Wilkie Collins escribi6 tres cartas, con
fechas diferentes, si bien, enviadas a América en el mismo correo. En ellas, resenaba
el argumento de la novela sobre la habitacion cerrada, reservandose la solucion del
desenlace para espolear la curiosidad de Dickens. ;Y sabe usted donde se encontraba
Dickens él dia de su cumpleafios, esto es, el siete de febrero de mil ochocientos
sesenta y ocho?

Judith encogiose de hombros.

—Tal vez deberia saberlo, pero el caso es que lo ignoro. ;] Donde se encontraba?

—Pues aqui en Washington. Alojabase en la Calle Doce, en lo alto de la avenida
de Pensilvania, casi enfrente del Ministerio de Hacienda.

—¢Y alli fue donde Dickens recibio6 las cartas? —exclamé Judith—. ;Logro usted
descubrirlas ochenta afios mas tarde?

—Tuve suerte. Eso es todo. Pero, ;no advierte usted...?

Era como si, en la densa oscuridad de la biblioteca, una mano emergiendo del
pasado hubiese completado un disefio paso a paso.

—¢... no advierte usted —prosiguio Mark— que todo, absolutamente todo, desde
la concepcion de una nueva idea hasta el modo de exponérsela a Dickens, es
caracteristico del hombre que lo hizo?

Judith se ri6 quedamente, con una vehemencia que desmentia el rigor del luto.

—FEn realidad, Mark —declar6—, no necesita usted contarme detalles de Wilkie
Collins. Recuerdo haber leido como actué de padrino en un bautizo: un hombre
menudo y regordete, saturado de champafia y cofiac, sosteniendo al nifio y haciendo
guifios de asombro a través de sus gafas. «jEl bebé esta bebido! {Valgame Dios! El
bebé esta bebido!».

Mark hizo un ademan de asentimiento.
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—O una anécdota aun mas caracteristica, Judith: su romantico relato del primer
encuentro con su amante, mientras ésta huia, vestida de blanco, perseguida por un
villano que...

Carolina Kent se levantdé bruscamente. Pese a no hablar a gritos, la colera y la
violencia reflejabanse en todos sus musculos ante aquellos alegatos.

—iPor favor! jBasta ya de ridiculas majaderias, Mark Ruthven! {Todo eso son
embustes! jNo creo una palabra!

—¢Qué es lo que no cree usted? —inquirié6 Mark, mirandola de hito en hito—.
¢Que Collins inventase una nueva idea?

—iNo, nada de ideas! Me refiero... ja eso de emborracharse en los bautizos y de
perseguir mujeres vestidas de blanco!

—Querida Carolina —suplicé Judith, con cierta violencia reprimida pese a su
ligero tono de disculpa—. jDe nada sirve andar con tantos remilgos! Lo que
comprende Mark, a diferencia de usted, es que no se pueden explicar las novelas
victorianas a los alumnos sin examinar previamente la personalidad del ser humano
que las escribid. Es posible que el vestido blanco y la romantica historia sean un mito,
pero la mujer fue real. Tenia el mismo nombre de pila que usted. Vivio con Collins
durante...

—iJudith Walker! jNo lo cre6 ni por asomo...!

—:Que no lo cree usted? —se asombro Judith—. En ese caso, sera mejor que se
lo demuestre. L.a cosa, no tiene trazas de oscura. Una obra popular, reminiscencia de
Kate Dickens Perugini en Gladys Storey, nos Ofrece una semblanza del «querido
Wilkie» y su amiga por parte de una persona que les conocio. Esta aqui, en la
biblioteca, y ahora mismo voy a por ella.

—¢:Tan familiarizada esta usted con esta biblioteca? —interrogé Mark.

—No en balde fui la esposa de Dan Walker, ¢verdad? El libro se halla en el ala
norte. Encenderé unas pocas luces mas y lo encontraré en un periquete.

—iJudith Walker...! —repitié Carolina.

Pero, por toda respuesta, llegéle el eco de unos pasos cada vez mas lejanos.

Carolina esboz6 un gesto de desesperacion. Echandose la chaqueta ligera sobré
los hombros y poniéndose de nuevo el pafiuelo de seda oscura en la cabeza, anudado
bajo la barbilla, dio tal patada a la silla que ésta se vino abajo.

—iMe voy a casa! —declaro.

—Escuche, Carolina —dijo Mark, tratando de hablar con blandura—. Nadie
quiere trastornarla a usted con un asunto tan trivial y carente de importancia como el
de la moral victoriana. No obstante, la idea de la habitaciéon cerrada con llave es
importante. Las cartas de Collins, y sus notas para la proyectada novela, hallabanse
en un archivo abierto, en mi despacho. El asesino de Rosa Lestrange las leyo, empleo
y copid, a fin de matarla en una forma que semejase suicidio.

Carolina se volvio, hacia él, y con voz llorosa, conmovedora, gimio:

—No lo comprende usted. {No hay ninguno de ustedes que lo comprenda!
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—¢Que comprenda qué?

—No sabe usted lo que me desespera. No tiene la menor idea. Pero lo cierto es
que, si continda usted diciendo que es un crimen, no conseguira sino acarrear grandes
males a una persona a quien profeso muchisimo carifio. ;Y no es asesinato! jNo hay
asesino que valga! Nadie ha intentado nunca...

Entonces fue cuando cundio en la biblioteca una oleada de terror.

El estrépito que oyeron les produjo el mismo efecto de un trastazo en la cabeza.
Fue un ruido atronador que, ademas de hacer retemblar los altos ventanales géticos
encarados al este, hacia El Prado, y la puerta principal, semejé vibrar entre los
retratos y los elevados estantes al sur de la sala general.

Antes de extinguirse los ecos de aquel fragor, Mark oyo6 saltar a una persona al
suelo desde cierta altura. El ruido procedia del ala norte. Casi sin transicion, Mark
percibi6 unas carreras, tras lo cual él también echd a correr como un loco, en
direccion a la biblioteca «vieja».

De los cinco pasillos que discurrian ante él, habia, al presente, dos iluminados, en
lugar de uno solo.

En el pasillo central, con la mirada fija en lo alto, permanecia Judith Walker. En
las manos tenia un libro abierto, al tiempo que contemplaba la estanteria aquella
inmovil, paralizada de terror.

Por todo el pasillo, veianse esparcidos pedazos y fragmentos de un busto de yeso
ennegrecido, que, al caer sobre el suelo, no por si solo, sino derribado, a un palmo y
medio de la cabeza de Judith, habia hundido y roto la madera. Junto a las lamparas,
elevabase aun, flotando en la atmosfera, una polvorienta bruma.

Subitamente, Judith echése a temblar. El libro resbalo de sus dedos, y, tras dar
contra un estante, cayé entre los fragmentos de yeso esparcidos a su alrededor.
Tropezando con los mismos, Mark abalanzose hacia ella para tomarla en sus brazos
antes de que le cedieran las rodillas.

Carolina, haciendo gala de su habitual serenidad en los momentos criticos, corrid
tras él. Judith no se desmayo, ni semejaba en trance de desmayarse; al contrario: tras
enderezarse y desasirse de los brazos de Mark, se echo a reir. Sin embargo, en cuanto
el joven la confio a Carolina para emprender la persecucién del bromista de la
biblioteca, Judith grit6 algo inarticulado.

El pensamiento de Mark corria parejas con el ritmo de su carrera:

—EIl bromista salto de lo alto de aquel estante. Luego, precipitose a la puerta
lateral, pero, al hallarla cerrada, desviose a la izquierda, hacia...

i Si!

Precipitandose al extremo septentrional del pasillo, lo dobl6 hacia la izquierda y
mir6 en aquella direccion. Habia la suficiente luz para vislumbrar la puerta del
almacén en el momento en que ésta se cerraba quedamente.

Mark Ruthven fue presa de una impia alegria. La puerta de acceso al moderno
almacén tenia s6lo una cerradura tipo Yale en su parte exterior, al presente en
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posicion abierta. Tras cerrarla, Mark retrocedid, corriendo, al pasillo central, al
tiempo que gritaba:

—iJudith! jCarolina!

—Estoy perfectamente —insistia Judith—. jLe aseguro que estoy perfectamente!

—¢Esta usted segura, Judith? —inquirié Mark, presa de extraordinaria inquietud.

—iS], si, si! jSegurisima! Sélo que...

La luz de la lampara iluminé el claro cabello pelirrojo de Judith, al tiempo que
ésta se lo apartaba de la frente. Sus labios semejaban mas oscuros en contraste con la
palidez de su rostro.

—Pero alguien me mir6. Alzdse alli arriba y me miro.

—¢Vio usted quién era?

—No. Cuando levanté la vista la luz me dio de lleno en los ojos. Y luego... bien,
ya lo sabe usted.

—¢Qué le parece a usted, Mark? —intervino Carolina—. ;Qué opina de esto?

El las mir6 alternativamente, paseando la vista desde la, al parecer, recuperada
Judith a la asustada pero firme y resuelta Carolina.

—iAhora no se alarmen! Pero convendria que una de ustedes me acompafiase. Tal
vez sera mejor que la lleve a usted a otra parte, Judith...

—iNo! —protestd. Judith, agarrandole del brazo—. jIremos todos! ;De qué se
trata?

Mark observé que el pasillo central formaba linea recta con el escritorio del
secretario de la biblioteca, en medio de la sala general. Luego, sacandose el llavero
del bolsillo y escogiendo una llave Yale, condujo a ambas mujeres a la puerta del
almacén.

—FIl bromista sigue ahi dentro —declar6 Mark, observando sus rostros—. Cayo
en la trampa. Se refugio6 en el almacén, pero, yo cerré la cerradura Yale por fuera, y
ahora no puede salir. Lo tenemos cogido.

—A lo mejor, se escapa por alguna ventana —insinu6 Carolina, siempre con voz
firme.

—No. Son de cristal reforzado y no permiten tina abertura superior a los doce
centimetros. De modo que sigue cogido en la trampa, a menos que se arroje de cabeza
por una ventana y se mate... jCarolina!

—Digame usted.

—Esta llave, ifijese bien, ésta!, es la de la cerradura Yale. Tome usted el llavero y
cerciorese de que sujeta la llave apropiada. ¢L.a empufia usted firmemente?

—Si! ¢Pero a qué obedece todo esto...?

—Voy a entrar en su busca. Una vez dentro, cerraré de golpe la puerta para evitar
que el tipo se escabulla mientras yo registra el almacén. Pero, como yo también me
quedaré encerrado, es preciso que permanezca usted en guardia, a fin de abrir la
puerta cuando se lo diga. ; Preparada?

Por un momento, en cuyo curso no llegoé del interior del lugar mas que un tenue
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crujido de madera vieja, Mark titube6 con la mano en la cerradura. Entonces, Judith,
clavandole los dedos en el hombro izquierdo, suplico:

—iNo entre usted, Mark! jTelefonee, solicitando ayuda! jDiga que es el asesino!

—¢Y sembrar la alarma de ese modo, siendo asi que, a lo mejor, se trata solo de
un vagabundo o de un ratero? La aventura no me seduce en absoluto, pero no me
atrevo a hacer otra cosa... Tenga la bondad de retroceder, Judith... ;Lista, Carolina?

Carolina asintio6 en silencio, con la llave en la mano.

Mark abrio la puerta. Al punto tendio el brazo a la izquierda, hacia una hilera
doble de interruptores correspondientes a todas las luces de la planta baja del
almacén. Un tenue pero brillante resplandor iluminé un conjunto de acero, cristal y
hormigén. Mark avanz6 un paso, asiendo el tirador de la puerta para cerrarla.

—iMark! —grit6 Judith, vivamente, a sus espaldas.

Pese a su nervosidad, Mark no se volvid, limitindose a mirar a izquierda y
derecha, sin ver nada aun distinto de lo que debia haber en aquel lugar. Del interior,
no llegé rumor alguno, indicador de que alguien estuviese al acecho.

—iMark!

Esta vez, la llamada fue tan conmovedora que, involuntariamente, el joven
volvidse a mirar.

A cosa de tres metros y medio de distancia, iluminada de lleno por el resplandor
que emergia del almacén, hallabase Judith, de pie, con los brazos caidos. La joven
miraba hacia el fondo del almacén, con sus azules ojos muy abiertos.

No eran imaginaciones suyas. Acababa de ver algo que le produjo un sobresalto
mas grande que si hubiese percibido el paso de un proyectil, rozandole la cabeza.

Aquellos ojos desencajados, fijos en un punto del interior del almacén, obraron en
Mark como un torno de dentista bajo un diente. Rapidamente, volviose a mirar el
almacén, pero, en cuanto alcanzaba su vista, no vio nada ante si, a excepciéon de una
hilera de estantes de metal, llenos de libros, cuyos titulos resultaba imposible leer
debido a la distancia.

En vista de ello, Mark adelantése, cerrando la puerta tras si. Se percibio el
chasquido de la cerradura. Al presente, hallabase en el interior del almacén, al parecer
con el bromista de la biblioteca.

En consecuencia, no pudo ver la acicalada figura de Judith, con su vestido negro,
sus medias de «nylon» y sus zapatos de cabritilla negra, tambalearse sobre los pies.
Los ojos de la muchacha, cercados de las azuladas ojeras propias del insomnio, se
pusieron en blanco. Casi sin transicion, Judith cayo sin sentido, desplomandose
imperceptiblemente sobre las rodillas, junto al extremo de una estanteria de libros
coronada con los negruzcos bustos de Dickens y Macaulay.
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TERCERA. PARTE

MUIJER PERVERSA

Librate de la mujer perversa, de su lengua aduladora...
Pues sus miradas conducen a la muerte, y sus sendas a los muertos.

PROVERBIOS, II, 16 y 18.
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CAPITULO XI

Un brillante sol, atin esplendente pese a caminar hacia el ocaso del dia siguiente,
lunes, 19 de julio, extendiase, sofioliento, sobre Queenshaven.

Sus rayos dormitaban sobre las casas de madera lo de ladrillo, sobre el
campamento de la iglesia de San Pablo y sobre el grupo de tiendas de la Hewitt
Street, pero ni uno solo de ellos se filtraba en el espacioso y sombrio «fumadero» del
College Inn, artificialmente iluminado. Dicho sal6n, que formaba parte de un edificio
que incluia un hotelito y un restaurante, era conocido con el nombre de Casa Mike en
toda la localidad.

—Comprendo —murmurd el doctor Gideon Fell.

Su enorme figura, apoyada en dos bastones, permanecia de pie, en medio de la
estancia. Mark Ruthven y el doctor Samuel Kent, instalados ante una mesa con los
residuos de tres cenas, observabanle atentamente.

Haclia tres horas escasas que Mark y el doctor Kent habian acudido a Washington
en el trepidante coche de este ultimo, a recibir al visitante.

Debido al erratil estilo de conducir del doctor Kent, llegaron tarde a su destino.
Mark, después de otra noche casi en vela a continuacion de su aventura en la
biblioteca, tenia los nervios en vilo.

—:Por qué no me dijo usted que conocia al doctor Fell? —pregunt6 a su
compafiero, una y otra vez.

En una de estas ocasiones, Samuel Kent, pasando temerariamente a un gran
camion, respondi6 evasivamente, enfurrufiado:

—Vera usted. Me tomé una libertad. Convencido de que estaria en el Club de
Jugadores de Nueva York, le telefoneé alli.

—¢Acerca de la muerte de miss Lestrange?

—No, no. Hablo de unos dias atras. Acerca de los disturbios en el gimnasio.
Hasta anoche no le puse en antecedentes del otro asunto.

—¢:De modo que ya esta enterado de algo respecto al mismo?

—Sabe casi tanto como yo, lo cual, dicho sea de paso, no es gran cosa. jCaramba!
iSon cerca de las seis menos cuarto! Confio en que no le perderemos.

De hecho, no habia forma de perderle, ni tan siquiera en la vasta estacién de
marmol, llena de ecos.

—iEh! —exclamo el doctor Fell, con voz de trueno, blandiendo un bastén, con
expresion radiante.

Ambos hombres le vieron junto al quiosco de la estacion, despidiendo a un
amedrentado mozo con gorra roja que le habia llevado la maleta, y comprando una
caja de puros. Sobre la nariz, llevaba unos desequilibrados quevedos sujetos a una
ancha cinta negra, en tanto un mechon de pelo le cubria parte de un ojo.

En aquel momento, el recién llegado, vislumbrando a su anfitrion, le grit6 algo,
agitando la mano. Su rubicundo semblante denotaba satisfaccion. Alegres cloqueos
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estremecian su serie de barbillas superpuestas y agitaban un traje de alpaca negra
como si de una tienda de campafia se tratara. Estrechd la mano de Mark con tan
sincera complacencia, que hasta sus torcidos quevedos despedian materialmente
chispas de amabilidad.

—Supongo que es usted Fell —murmuro el doctor Kent, inclinandola cabeza,
gravemente.

—Y usted Kent, ;verdad? —profirié la atronadora voz del doctor Fell, al tiempo
que éste estrechaba felizmente, estrujandola casi, la mano de su interlocutor.

Luego de soltar un discurso de gratitud en pomposo y ceremonioso estilo,
prosiguio, serenandose:

—Caballeros, tenemos mucho que hablar.

Y, sefialando hospitalariamente un banco cercano, agrego:

—c:Les parece que nos sentemos?

—¢Aqui en la estacion? —interrogo Mark.

—Precisamente, seilor —continu6 el doctor Fell, husmeando a su alrededor—, he
estado reflexionando.

—Sobre el crim...?

—Sobre las estaciones de ferrocarril —declaro el doctor Fell.

Y aprovechando que habia bastante espacio, sentdse en el banco, con sendos
bastones a ambos lados, y la flamante caja de cigarros en el regazo. Entonces,
sacudiendo la cabeza para apartar el mech6n del ojo y echando hacia fuera su
mostacho de bandido, inspecciono los alrededores.

—La implantacién del ferrocarril en toda Inglaterra, un siglo atras, trajo consigo
humo, suciedad, inmundicia e incomodidad. Los reaccionarios deben de alegrarse de
que no hayan sobrevenido cambios. ;Esta usted de acuerdo conmigo, mi querido
Kent?

El doctor Kent, con su cabello gris metalico, su recio semblante y sus negras
cejas, sentdse en el banco, a su lado.

—Desde luego —musito.

—Sepa usted, sefior —prosiguio el doctor Fell, animandose de nuevo al dirigirse
a Mark—, que en este pais no se dan ustedes cuenta de como han glorificado la
humilde estacion de ferrocarril. En Inglaterra, la fea palabra «estacion» significa
simplemente que uno es estacionario. En cambio, aqui uno queda deslumbrado, y
encuentra de todo, excepto el tren (en ciertas lamentables ocasiones). He visto
palacios venecianos menos suntuosos que algunas de sus salas de espera. Creo que la
estacion donde nos encontramos reproduce un bafio romano. jLa ordiga! Como la
proxima vez no desembarque en la sala de los espejos de Versalles o en los Jardines
Colgantes de Babilonia, ya estoy viendo que me figuraré haber morado en el reino
encantado mas imponente del mundo. ;Esta usted de acuerdo conmigo, mi querido
Kent?

El doctor Kent fruncio el entrecejo.
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—Carezco de los vuelos de su fantasia —repuso, algo nervioso y enojado—.
Ademas, ha estado usted en América con anterioridad. Todas estas disquisiciones son
innecesarias.

—iSefior! —exclamoé el doctor Fell, en un tono de voz distinto, meneando su
maciza cabeza, como consternado—. ;Equivale esto a un reproche?

—iSd6lo ha sido una...!

—Lo cierto es que no ha tenido usted en cuenta mi natural turbacién —
interrumpio el doctor Fell—. Primero, debia ir al Queen’s College en calidad de
huésped de Mark Ruthven, para examinar unas cartas perdidas de Wilkie Collins.
Pero he aqui que, a todo esto, me telefonea usted, poniéndome en antecedentes de una
comprometida situacion, e instandome a acudir a toda costa.

—Si le telefoneé a usted fue principalmente porque el doctor Arnold Hewitt
insistio en que lo hiciera.

—iAh, ya! Y Mark no me mando a paseo. Al igual que la mayor parte de la gente
de este pais, en particular los meridionales, habria preferido cortarse el cuello que
mostrar falta de hospitalidad, pese a lo terriblemente inoportuna que resulta la
ocasion. Lo comprendo perfectamente, pero, jrayos y centellas!, no puedo menos de
sentir el natural malestar. Bien, sefior, ;en qué puedo servirle?

—EIl hecho es... —empez0 el doctor Kent.

—¢:En qué puedo servirle? —insistio el doctor Fell—. Soy un extranjero en un
lejano pais. Por consiguiente, no entreveo la posibilidad de recurrir a la policia...

—iTate! —exclamo el doctor Kent, con un pequefio ademan—. No es cuestion de
eso. Después de practicada la autopsia esta mafiana; la encuesta sera una mera
formalidad. Oficialmente, el caso estd zanjado.

—Entonces, ;qué quiere usted de mi? En el improbable caso de que yo lograse
descubrir la verdad, ¢cual seria el resultado? ¢ Tiene usted empefio en que ese asesino
se enfrente con la Ley?

—iINo sé que decirle, Fell! —espet6 el doctor Kent, con brusquedad.

—iAh, vamos!

—iUn momento! He hecho lo imposible por librar a la Universidad del escandalo.
Y, no obstante, en justicia, opino que deberiamos averiguar la verdad. Unicamente
estoy seguro de lo que no sé, si bien tengo conocimiento de un hecho capaz de
sorprender a cualquiera.

Mark Ruthven aclarose la garganta para intervenir, y, tratando ele dominarse los
nervios, profirio:

—Si! jEso es! jDe eso se trata!... Oiga usted, doctor Fell.

—¢Qué hay?

—Sepa usted que su presencia no constituye ningun estorbo para mi —le dijo
Mark, sinceramente—. Y conste que, aunque me crié en el sur, soy natural de Nueva
Inglaterra. Todos nosotros deseamos saber la verdad; esto es, si el doctor Kent se
explica un poco, sin ambages ni rodeos.
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Samuel Kent levant6 la vista, y, agitando sus arrugados parpados sobre sus vivos
ojos de color castafio oscuro, exclamo:

—iMark, Mark, Mark! ;De veras es usted partidario de que me explique sin
ambages ni rodeos?

—Si, sefior!

—En ese caso, perdone lo que voy a preguntarle. ;Por qué Brenda le abandoné a
usted el sabado por la noche? ;Es verdad, segtin anda diciendo mistress Hewitt, que
su esposa se ha ido con el joven Frank Chadwick? En primer lugar, ;qué sucedio
anoche en la Biblioteca Nueva?

Un lejano altavoz empezé a hablar con cavernoso son. Por la estacion pululaban
interminables aluviones de publico, bajo las hileras de estatuas erigidas junto a los
ventanales formando arcos.

—Fn lo tocante a Brenda —declaré Mark, dominandose los excitados nervios—,
no puedo (o, si lo prefiere usted, no quiero) decirle nada, hasta que la encuentre o ella
acuda a mi. He telefoneado a varios amigos, pero no puedo arriesgarme a prodigar las
llamadas: la policia sospecharia. En cuanto a Chadwick, no sé nada; es preferible que
le interrogue usted directamente. En cambio, si puedo decirle lo que ocurrié en la
biblioteca; crei que ya estaba usted enterado. También puedo ponerle en antecedentes
de un crimen a puerta cerrada planeado por escrito por un hombre muerto...

—cEh? —intervino el doctor Fell, con voz estentorea.

—... y primorosamente perpetrado en el dormitorio de Rosa Lestrange por una
persona de nuestro medio.

Y luego de dirigirse a grandes zancadas a recoger la maleta del doctor Fell, Mark
regreso, agregando:

—EI coche aguarda, fuera, doctor Fell. Tiene usted una habitacion preparada en
mi casa, a su disposicion. Por el camino, nos detendremos a cenar en Casa Mike.
Abogo por una investigacion a fondo, juego limpio y nada de indulgencias, pues
tengo la certeza de que Brenda no tiene nada que ver con todo esto. Si le pongo a
usted en antecedentes de todo cuanto buenamente pueda decirle, ;se brindara usted a
ayudarnos?

Por espacio de unos instantes, el doctor Fell se abstuvo de responder. Permanecia
sentado, respirando trabajosamente, con su serie de barbillas hundidas en el cuello de
la camisa y una mano en el puno de cada baston. Sus angostos ojillos vagaron por
encima de los torcidos quevedos, posandose, al fin, en el doctor Kent, con una
expresion que revelaba inquietud e incluso aprension.

Luego, introduciendo la vistosa caja de puros en un bolsillo lateral lo suficiente
grande para contenerla, se puso en pie. Su rostro denotaba absoluta seriedad.

—Sefior —dijo, en tono recitativo—: estoy a su entera disposicion. Si un viejo
inutil con la cabeza de chorlito como yo puede reportarle alguna utilidad, puede usted
mandarme. Cabe incluso la posibilidad, jrayos y centellas, si!, de que se me ocurra
alguna idea sobre el asunto.
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Asi fue como, a las siete y media de la tarde, los tres hombres hallabanse cenando
eh el espacioso y sombrio «fumadero», artificialmente iluminado, del College Inn de
Queenshaven. Mientras daban cuenta de una fuente de langosta y almejas al bafio
maria, sentados en una mesa lateral, Mark refiri6 su historia con todo lujo de detalles.

A todo alrededor de las paredes de la sala, provistas de iluminacion indirecta,
corria una serie de paneles pintados por un famoso ilustrador de principios del
siglo xX. Ejecutados con todo detalle e intenso colorido, representaban escenas
bélicas de la historia de América, desde la Guerra franco-italiana hasta la Guerra
Civil entre los Estados.

En comparacién con dichos paneles, el mobiliario con reminiscencias tabernarias
aparecia lugubre y amazacotado. El frescor del aire acondicionado conferia a la
atmosfera un agradable olor a bodega. Con la sola excepcion del camarero, los tres
hombres estaban solos en el lugar.

Comenzando con la mencién de Judith Walker con referencia a Wilkie Collins, el
domingo por la mafiana, Mark les expuso todos los detalles relacionados con el citado
escritor, la obra Armadale, el ejemplar de La mujer de blanco con que éste habia sido
substituida, y la habitacion herméticamente cerrada propuesta por Collins. Después,
procedio a la lectura de la carta dirigida a Dickens, fechada en diciembre de 1867.

El doctor Fell interrumpidle sélo en un punto.

—iVive Dios! —musit6 en la semipenumbra—. jOh, Baco!

Luego, dirigiéndose al doctor Kent, pregunté con un parpadeo:

—:Es verdad todo esto?

—:Que si es verdad? Mi querido Fell, ;cree usted que yo puedo asegurar
semejante cosa? La historia es de Mark.

—iNo, no, no! jArcontes de Atenas! Interpreta usted mal mis palabras. ;Efectud
pruebas la policia con la llave y la puerta del dormitorio de miss Lestrange?

—Si.

—¢Y con las ventanas, fallebas, etcétera?

—Si.

—¢:No existen indicios de forzamiento?

—No. La dama estaba encerrada a piedra y lodo cuando murio.

La boca del doctor Fell redondeabase por momentos, con algo mas que comida y
bebida.

—Ahora digame usted —rogé a Mark—. Cuando discutié usted el asunto con
mistress Walker el domingo por la mafana, le dijo usted que entreveia la ejecucion de
«tres cuartas partes» de la estratagema. Francamente, sefior, no comprendo su punto
de vista. Por experiencia, me consta que o bien vemos el completo desarrollo de un
ardid o no lo vemos en absoluto.

—NMe parece que no me ha comprendido usted, doctor Fell —repuso Mark—. Lo
que dije a Judith Walker es que sabia tres cuartas partes de los hechos de la
proyectada novela, es decir, todos cuanto Collins revel6 a Dickens, y que, por tanto,
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la policia podia pensar que yo habia descubierto el secreto partiendo de las pistas
dadas. Pero no hay tal cosa. Por ejemplo...

—¢Si?

—Bien, en La llamada del muerto, uno de los personajes, debia jurar que habia
oido a alguien limando los barrotes de una reja en el curso de la noche del crimen...

—:Limando los barrotes de una reja?

—Eso es. Pero no hay ninguna reja en las ventanas de la habitacion cerrada con
llave. Eso consta, como prueba importante, en las brevisimas notas de Collins que
tengo en mi casa. Y, con todo, no acierto a comprender qué tiene que ver esto con la
historia.

—iLa 6rdiga! ;A cuantas personas ha contado usted todo esto?

—No lo he referido del todo a nadie, excepto al difunto doctor Dan Walker.
Brenda lo sabe, por supuesto; 1o he mencionado a Toby Saunders y el doctor Hewitt;
y, contra lo que dice el interesado, creia haber contado gran parte de ello al doctor
Kent, aqui presente.

—En ese caso —insto el doctor Fell— conteste usted a una ultima pregunta
importante, mientras yo grufio, cavilo y me arranco el cabello en silencio. ¢Qué
aspecto tiene su esposa?

Mark le mird, asombrado, con un ligero parpadeo.

—¢:Como dice usted?

—iHaga usted el favor de describirme a su esposa, caballero! No le pido que nos
cuente adonde fue ni otros detalles domésticos. Limitese a describir su aspecto,
;quiere usted?

El doctor Fell escuch6 atentamente las explicaciones de Mark.

—iPerfectamente! Ahora bien: dice usted que anoche, a eso de las nueve, fue
usted a la Biblioteca Nueva a estudiar la carta de Wilkie Collins: la que nos ha leido;
esto es, la que hace referencia al mecanismo de la habitacion, a diferencia de las otras
dos, que se circunscriben a los personajes y al argumento. En la puerta lateral
encontro usted a mistress Judith Walker. ;Y después, qué sucedio?

Mark les puso en antecedentes, reservandose el detalle aducido por Judith
conforme habia visto a Brenda en la entrada de la Villa Roja a las doce menos diez, o
un poco mas tarde, de la noche del crimen. Se abstuvo, asimismo, de toda mencion de
su breve paréntesis sentimental con Judith, preguntandose cémo era posible que
hubiese incurrido en semejante insensatez.

Lo demas lo conto todo de pe a pa. Al tiempo que lo hacia, volvid a sentirse presa
de aquel recuerdo de pesadilla. Una vez mas, le parecio oir el estrépito del busto de
yeso al estrellarse sobre el suelo. Segun todos los indicios, el bromista hallabase
encerrado en el almacén. Mentalmente, Mark abrid la puerta del mismo, volvidse a
mirar y vio a Judith con el terror pintado en el rostro.

—¢Qué mas? —rugio el doctor Fell, sobresaltando a Mark con su atronadora voz
—. Hasta ahora lo comprendo todo perfectamente. Mistress Walker se desmayo, pero
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usted lo ignoraba, a la sazon. Cerr6 usted la puerta del almacén y queddse encerrado
dentro. ; Qué sucedi6 entonces?

Mark mir6 a su interlocutor con profunda amargura.

—Nada —repuso.

—¢Nada?

—~Quiero decir —explic6 Mark— que no habia nadie en el almacén. Ni en la
planta baja ni arriba. El bromista habia desaparecido.

La cara del doctor Fell, con la servilleta prendida en el cuello de la camisa y los
torcidos quevedos centelleantes, semejaba flotar en el aire al otro lado de la mesa. Su
cuchillo y tenedor, sostenidos en posicion vertical, despedian también leves, destellos
en la semi oscuridad.

—Mejor dicho —apresuroése a rectificar Mark—; no quiero significar con ello que
el bromista fuese un fantasma o que volviera a repetirse el caso de la habitacion
cerrada con llave. Lo que sucedid, voto, al chapiro fue mucho mas sencillo e
indignante.

—:Que?

—Pues que me dejé enganar por uno de los trucos mas antiguos que existen bajo
la capa de la creacion. El bromista jamas estuvo en el almacén.

Luego, volviéndose al doctor Samuel Kent, Mark prosiguio:

—Yo me hallaba en, el pasillo central de los cinco que hay en el lugar: cara al
norte, pero entreviendo, a la izquierda, la puerta del almacén, en la pared oeste. jPues,
bien! En dicha posicion, uno no acierta a ver la totalidad de la linea vertical de la
puerta. L.os estantes ocultan unos cinco centimetros de la misma. ¢Ha reparado usted
en este detalle?

—iEs posible, es posible! Pero, ;qué paso exactamente...?

—Vera usted. El bromista comprendiendo que no podria escapar corriendo, optd
por embaucarme. Asi, pues, permanecio a la izquierda de la puerta, fuera del alcance
de la vista, y la cerr6 con las yemas de los dedos. Yo vi cerrarse la hoja suavemente,
y, mientras me decia que el intruso habiase metido en el almacén, nuestro hombre se
alejo de puntillas.

—:Dejo huellas?

—Si! En lo alto de las dos estanterias donde, permanecié escondido. Con todo,
como no solicité ayuda alguna de la policia, apenas encontré huellas digitales. Mucho
después, en el ala sur descubri una ventana abierta con la falleba rota; una falleba que
por lo menos tenia cien afios; asi fue como penetro el bromista en el lugar aquel.

—Mi querido Mark —replic6 el doctor Kent, con la frente fruncida y las oscuras
cejas contraidas bajo los efectos de un pequefio acceso de ira—: todo esto carece de
importancia. Lo que importa es: iqué vio mistress Walker en el almacén? ; Qué pudo
ver que la asustase tanto? Eso es lo que deseo saber.

—iY yo también! jEso es lo que todos deseariamos saber! Yo...

Mark se interrumpio.
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Tenia demasiado vivo el recuerdo de la aparente recuperacion de Judith de aquel
desmayo. Después de €l, la joven podia andar, pero, debido a la falta de coherencia de
sus ademanes, necesitaba la ayuda de alguien. Mark la acompaii6 por el Prado; cerca
de North Marlborough, Judith volvié a desvanecerse. Compadecido, comprendiendo,
no sin cierto sentimiento de culpabilidad, que aquella noche la muchacha, al igual que
él no habia sido duefia de si misma, la llevo a su casa de la Harley Lane, en tanto
Carolina telefoneaba al doctor.

Por otra parte, obsesionabale también el recuerdo de Brenda.

—Esta tarde, Judith seguia en tratamiento sedativo —explico Mark—. Anoche
quedaronse a hacerle compafiia mistress Kent y Carolina. Yo me quedé, también, a fin
de...

Y, tras una nueva pausa, concluyo:

—Pero, a buen seguro, esta usted enterado de todo esto, ;verdad, doctor Kent?
Probablemente, mistress Kent y Carolina le han puesto en antecedentes.

—Aun siguen en su casa, con ella —declar6 el doctor Kent—. Lo cierto es que
sus mensajes son algo confusos.

—Ya me lo figuro.

—Profeso mucha simpatia a mistress Walker, jmuchisima! Comprendo que sufrio
una impresion muy grande. ;Pero qué clase de impresion?

—Esa es la cuestion. No pudo ver nada ante si, excepto una serie de estantes de
metal llenos de libros de arqueologia. Como no sea que el doctor Fell nos
proporcione alguna sugestion...

—:Eh?

—:Ha prestado usted atencion a todo lo dicho?

—Senor —declamo el doctor Fell, retirando la servilleta del cuello de la camisa e
irguiéndose con dignidad—: permitame, asegurarle que he estado escuchando con
mucha mas atencion de la que parece indicar mi reconocida apariencia de bobo. En
prueba de ello, ;puedo formular dos preguntas?

—iNo faltaba mas!

El doctor Fell se puso en pie, trabajosamente. Entonces, dirigiéndose, jadeando, al
centro de la sala, y deteniéndose de espaldas a las vistosas escenas guerreras
envueltas en la penumbra, inquirio:

—:Esta usted seguro de que el llamado «bromista» de la biblioteca no era, de
hecho el fortuito vagabundo o ratero que usted imaginé vagamente, a la sazon?

—No; ¢como quiere usted que esté seguro? Por eso no me atrevi a sembrar la
alarma. Y, no obstante, tratabase, sin duda, del bromista que andamos buscando. De
lo contrario, todo esto careceria de sentido. ;Cual es su segunda pregunta?

El doctor Fell fruncié los labios, enfurrufiandose.

—¢Qué aspecto tienen mistress Judith Walker y miss Kent?

Mark se dispuso a protestar, pero el semblante del doctor Fell denotaba tal
seriedad, que opto por responder a la pregunta indirectamente.
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—Supongo que no se figura usted que Rosa Lestrange fue asesinada por una
mujer —comento.

—No. De momento, lo considero de todo punto improbable. Pero, jrayos y
centellas! Es un crimen como para ocurrir en las inmediaciones de una Universidad
de abolengo, tradicion y aguda inteligencia. Quienquiera que fuese el que cerré aquel
dormitorio era un tipo académico, ingenioso y familiarizado con los libros.

—En este caso, ;qué importancia puede tener el aspecto fisico de tres mujeres?

—iDe cuatro mujeres! —apresurose a corregir el doctor Fell—. jDe cuatro! Le
suplico que no lo olvide.

—De acuerdo; pero, repito, ;qué importancia puede tener el aspecto de cuatro
mujeres en este asunto?

—iLa tiene! De hecho, he estado reflexionando sobre lo que se me antoja la parte
mas espantosa y turbadora del caso. Me refiero a los disturbios del gimnasio, al
verdadero bromista que se rie en los rincones, pinta dibujos de la estatua del
Fundador con pintura luminosa y empuja a un muchacho de dieciséis afios a una
piscina.

El doctor Fell levant6 un baston, jadeando pesadamente.

—iPero fijese usted bien! —agrego—. A su manera, eso era aterrador. Y, no
obstante, distaba mucho de ser sutil. jAl contrario! Resultaba crudo, algo infantil, casi
Como Si...

Su sonora voz arrastré las postreras palabras, dejando la frase en suspenso. El
doctor Fell se quedo con la boca abierta, como dispuesto a continuar hablando.
Bajando el bastén, apoy6 el peso de su cuerpo en ambos soportes. Luego, irguio su
serie de barbillas como si observara algo en un rincén. La oscura silueta de su peluda
cabeza, recortabase sobre una escena de la Emboscada del Ejército de Braddock, con
el verde de la Milicia de Virginia protegiendo a los uniformes escarlatas de las flechas
indias.

—Comprendo —murmuro el doctor Fell.

Luego, se irguid, como si temiera haber hablado demasiado.

Mark se puso en pie, a su vez, volcando casi la cerveza con el codo.

—¢Es mucho atrevimiento preguntarle qué es lo que comprende usted? Segun las
primeras pruebas, el bromista del gimnasio no era otro que la propia Rosa Lestrange.

—iTemo no estar conforme con eso! —intervino Samuel Kent.

—FEn todo caso —afiadi6 Mark, dominandose—, Brenda no tiene nada que ver
con ello. Brenda es la ultima persona que, en buena ley, puede estar relacionada con
lo sucedido en el gimnasio... Si, si, ;de qué se trata?

El camarero del establecimiento, un hombre bajito con los modales de un
diplomatico balcanico, se acerco a recoger dos platos antes de llevarles el café.

—iMister Ruthven! —cuchiched, en un recio tono menor—. Ahi fuera hay un
hombre que desea verle. Es preferible que salga usted a verle.

—Lo siento, pero, en este momento, estoy algo ocupado.
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—Insisto en que salga usted a verle, sefior.

—¢Por qué? ; Acaso no puede venir él aqui?

—Dice que prefiere no entrar, sefior. Sera mejor que le vea usted. Se trata de
mister Frank Chadwick. Asegura que tiene que darle a usted un recado de su esposa.
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CAPITULO XII

El Cadillac descapotable amarillo-carmesi, con Frank Chadwick al volante, hallabase
estacionado al otro lado de la carretera, justamente frente a la Farmacia Barney.

Tras la aturdidora sensaciéon de pasar de la semipenumbra y de una atmosfera
acondicionada al calor y a la luz del sol, Mark se enderez6. Ambos hombres se
miraron a través de la Hewitt Street.

A poco, Mark cruzo lentamente la calzada, en direccion al coche.

A primera vista, Frank Chadwick hacia gala de su habitual aspecto indiferente,
risuefio y seguro de si mismo, con una buena dosis de atractivo juvenil del cual tenia
plena conciencia. Su abundante cabello, de un tono castafio con reflejos dorados,
coronaba un apuesto rostro y una agil figura, ataviada con un traje de color crema y
una llamativa corbata. Aparte de tabalear, ligeramente las yemas de los dedos en el
boton de la bocina, sin arrancarle ningun son, permanecia completamente inmovil.

Mark acercése al auto sin decir nada. Una vez mas, ambos se miraron en silencio.

—Hola, Ruthven —dijo, al fin Chadwick, jovialmente.

Pese al atractivo tono de su voz, su sonrisa se disip6. Parecia reflexionar.

—FEn primer lugar —agregd—, no quisiera que me interpretase usted mal.

—Mala cosa si asi fuera, mister Chadwick.

Frank entorn6 un poco los parpados. Las yemas de sus dedos levantaronse, por
dos veces sobre el boton de la bocina. Pero, al fin, el joven esboz6 una nueva sonrisa.

—Podria ser que si, y podria ser que no —dijo—. Eso depende de usted.

Luego, imprimiendo a su voz un tono persuasivo, afiadio:

—Mire usted, amigo: ;tiene usted inconveniente que me muestre tal como soy?

—Ya es usted demasiado crecidito para cambiar, mister Chadwick.

A pesar de lo que habia dicho de él, Mark sabia perfectamente que el despierto
muchacho distaba mucho de ser un necio.

—Escuche, Ruth ven —advirtié Frank, sin perder la jovialidad—. Conste que he
venido aqui para prestarle un favor. Crei que me lo agradeceria.

—S1?

—ijAtienda, Ruthven! —espet6—. A su manera, no es usted un mal sujeto. Yo...

El muchacho se interrumpi6. Entonces, Mark, comprendiendo lo que hacia al
caso, cedid, un tanto. Por primera vez, un nifio mimado habiase enfrentado con la
realidad de la, vida, experimentando con ello el consiguiente espanto. En una o dos
ocasiones, Mark habia visto a otros jovenes en el mismo trance.

—¢Qué sucede? —interrogo—. ¢ Acaso le ha asustado la policia?

—cLa policia? ¢Se figura usted que me importa un bledo la policia? jNo! jSe
trata de mi padre!

Frank intent6 reportarse, pero, una vez lanzado, no logré volver atras.

—Como he dicho hace un momento, Ruthven, no es usted un mal sujeto. ;Pero
sabe usted cudl es su mayor defecto, mejor dicho, el de usted y el de Brenda? Que los
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dos son orgullosos, tan sumamente orgullosos que... jEscuche! ;Sabe usted dénde ha
estado Brenda todo este tiempo? jAguarde! No conteste todavia!

—No era ésa mi intencion.

—iVaya! Conste que no coopera usted en absoluto a allanar la situacion.

—¢Por qué habia de hacerlo?

Al propio tiempo, creyendo ver parte del verdadero caracter de Frank, Mark
advirtié que cedian gran parte de sus celos y de sus coléricos sentimientos.

—Puedo asegurarle —prosiguio Frank, estallando de nuevo— que Brenda no ha
estado conmigo. Desde el sabado por la noche se hospeda en el Willard. Si no me
cree, puede usted comprobarlo por si mismo.

—¢Como sabe usted que se aloja alli, mister Chadwick?

—Porque estamos en 1948. Porque no hay manera de conseguir una habitacion en
un hotel decente, a menos que uno cuente con una porcion de influencias o sepa
como agenciarse. ;Qué le pasa a usted, Ruthven? jBreada me planto! jMe planto
justamente enfrente de esta farmacia!

Mark guardo silencio.

—NMe plant6 y se fue a casa. Cuando volvi6 a marcharse, después de discutir con
usted, me telefoned desde el Willard, rogdndome que me pusiera de acuerdo con la
direccién para proporcionarle una habitacién alli. Mucha gente lo habria calificado de
desfachatez, después de plantarme de aquel modo. Pero yo no se lo tuve en cuenta.

—:Recuerda usted qué hora era?

—¢Qué hora?

—Si. La policia esta investigando el suicidio de Rosa Lestrange, el cual no seria
de extrafiar que resultase ser un crimen relacionado con el Queen’s College. Usted
telefone6 a miss Lestrange poco después de las diez del sabado por la noche, desde
esa misma farmacia que esta ahi, detras de usted.

Frank Chadwick se paso el dorso de la mano por la frente.

La palabra «policia» no le afecté en lo mas minimo. De eso Mark no abrigaba la
menor duda. Tampoco le produjo el menor efecto el nombre de «Rosa Lestrange». En
cambio, otras dos palabras alteraron por completo la expresion de su rostro.

—iEl Queen’s College! —balbucio—. Mi padre lo considera un lugar sagrado.
Bien, tendré en cuenta la leccion. Descartando a Brenda (jconste que puede usted
hacerlo!), juro que nunca en mi vida volveré a fijarme en ninguna mujer de la
Facultad...

Frank se interrumpi6 en seco.

—¢:Insinda usted que Brenda no es la unica esposa de un miembro de la Facultad
por quien se ha interesado usted?

El otro no respondi6. La pregunta de Mark obr6 en él como un impacto. Le
constaba que habia hablado demasiado. Pero el sobresalto causado por lo que habia
estado a punto de decir produjo el efecto contrario le hizo reaccionar y devolviole la
perdida serenidad.
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—Podria ser que si y podria ser que no. ¢ Acaso importa?

—Le importa a usted. Y también a ella, caso de que, efectivamente, piense usted
en una mujer.

Frank echdse a reir.

—No, gracias —exclamo, con un asomo de crueldad, pese al contrapeso de su
simpatia y su sonrisa—. Nunca mas volveré a las andadas.

—Tal vez algtin dia cambiara de parecer.

—¢Qué dice usted, amigo? jDios me libré! Ahora, hablando en serio...

—Diga usted.

—He hecho lo que debia hacer, ;no es eso? —pregunt6 Frank, con absoluta
seriedad—. Le he dicho la verdad respecto a Brenda. Para eso vine aqui. Esta loquita
por usted; no puede ver a nadie mas. jEn fin! —agreg6, riendo—. Todos los hombres
estan llamados a tener un fracaso de vez en cuando.

—NMe figuro que ése es un modo de enfocar la cuestion.

—El tnico qué existe. Por fortuna, la cosa no habia calado muy hondo. Todos mis
asuntos en Queenshaven acaban ahi.

—¢Qué hay de Rosa Lestrange?

Frank habiase desperezado como un gato. Luego, tendiendo la mano
indolentemente, dio vuelta a la llave de ignicion y oprimi6 el boton de puesta en
marcha. En el momento en que daba un pequefo respingo al percibir el zumbido del
motor, llegaronle las palabras de Mark. Como impelido por un resorte, gir6 sobre si.

—Esa... —farfullo.

En sus contraidos ojos brill6 una expresién indefinible, algo asi como si se
sintiera, herido en su vanidad. Al punto, desaparecio.

—Mal asunto el de esa chica —dijo friamente—. No obstante, lo que pueda haber
habido entre nosotros no incumbe en absoluto a la Universidad. Es posible que a mi
padre no le guste el asunto; de hecho, puedo afirmar que no le gustara ni pizca; pero
no me privara de mi asignacion, ni me echara a puntapiés. ;Qué suerte, eh?

—Para quién, ;para miss Lestrange?

—~Oiga, Ruthven. De nada, sirve andar con ironias. Como le decia, ayer acudio a
interpelarme la policia. Primera pregunta: ;donde estaba yo el domingo entre una y
tres de la madrugada? Respuesta: estaba en mi piso. ;Podia probar que, en efecto, me
encontraba alli, y no destrozando el corazén de Rosa o induciéndola a apufialarse por
amor? Me satisface decir que mi respuesta fue afirmativa: podia probarlo.

—:Como?

—iMuy sencillo, amigo! —exclamo el joven, mostrando sus espaciados dientes
—. Brenda me plantd, ¢no es eso? ;Qué habria hecho usted en mi lugar? ;Qué habria
hecho cualquier hombre? Pues llamar a otra muchacha y hacerla objeto de una
amabilisima invitacion. No mencionamos nombres; pero la policia se da por
satisfecha. ;Qué mas quiere usted saber?

—¢A qué hora le telefone6 a usted Brenda desde el Willard?
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—¢A qué viene ésa pregunta? Brenda no se halla en ningtin apuro, ¢verdad?

—No, pero...

—¢Parece ser que titubea usted, no? —observé Frank, sonriendo.

—Si. Brenda es la unica persona del mundo que me interesa. ;A qué hora le
telefone6 desde el Willard?

—ijAhi va, amigo! Siempre constituye una satisfaccion para mi ser util a los
demas. Debia de ser alrededor de la una menos diez. Tuve que telefonear a la
administracion para solicitar una reserva, y Brenda no obtuvo la habitacion hasta
cerca de las dos. ;Algo mas?

—No —repuso Mark.

Y, cambiando de tono, agrego:

—Ahora, larguese de aqui.

—¢Qué ha dicho usted?

—He dicho que se largue usted de aqui.

Frank Chadwick clavo la mirada en su interlocutor. Con los dedos de la mano
izquierda tabaled la parte superior de la portezuela, al igual que hiciera un momento
antes sobre el botén de la bocina con los de la derecha.

—No demuestra usted tener mucha, cordura, Ruthven. Ya no es usted tan joven
como antafio, y, por tanto, no deberia usted exponerse tontamente. ;Qué sucederia si
yo me apease del coche y le diera una leccion?

Inclinandose, Mark bajo el tirador de la portezuela. L.a ancha puerta abriose de
par en par.

Mark aguardo.

El motor ronroneé suavemente. Dentro de la farmacia sono6 el timbre de una caja
registradora. Frank permanecia sentado al descubierto, con el codo y el brazo en
suspenso. El momento se eternizo. Lentamente, asomaron a su rostro el asombro, la
incredulidad, la colera y otros muchos sentimientos.

Por ultimo, el joven tendio la mano y, asiendo la portezuela, la cerr6 de golpe. El
auto salio disparado con tal aceleracion que su gruiiido de tigre degenerd en un
verdadero rugido al descender a toda velocidad por la Hewitt Street, en direccion a
Alexandria.

Con la sangre aun latiéndole en las sienes, Mark lo vio partir.

Hallabase en la carretera, ante el establecimiento Barney, una moderna farmacia
con amplios y brufiidos escaparates de vidrio cilindrado, a lado y lado de una puerta
cerrada de cristal, en lugar de un cancel, debido a la instalacion de aire
acondicionado.

Lo natural es que, gracias a su mecanismo, la puerta se cerrara por si sola cada
vez que entraba o salia un, cliente. Pero, he aqui que, a la sazdén, estaba entreabierta.
Sin duda, alguien la sujetaba desde dentro. Mark levanto los ojos.

Tras la vidriera, contemplandole, hallabase la propia Brenda.

—Son ustedes muy orgullosos. Tan sumamente orgullosos que... Cuando Brenda
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volvio a marcharse, después de discutir con usted, me telefone6 desde el Willard...
—record6 Mark.

En los ojos de Brenda, Mark ley6 espanto e irresolucion. La joven sostuvo su
mirada s6lo un instante. Luego, volviéndose rapidamente a la izquierda, precipitose,
por detras del escaparate de vidrio, a un alto tablero con vistosas revistas expuestas,
fingiendo profundo interés en ellas.

Mark echo una ojeada, a su alrededor. Las robustas y amables siluetas del doctor
Luther, Mason y su sefiora acercabanse por la Hewitt Street, para cenar en el
restaurante del College Inn.

Mark apresurdse a entrar en la farmacia, una vez dentro, se detuvo. La puerta
cerrose con un suave chirrido.

En el interior de la tienda, reinaba profunda quietud. Un chico delgaducho con
camisa playera consumia un batido de chocolate, sorbiendo una paja, junto al
mostrador provisto de una fuente de agua de soda. Una sefiora de edad, a quien Mark
no conocia, hallabase al fondo del establecimiento, discutiendo con el farmacéutico,
acerca de alguna receta.

Junto al tablero de las revistas, siempre de espaldas a él, permanecia Brenda.

Mark dirigiose hacia alli y se detuvo tan cerca de ella, que los brazos de ambos se
rozaban. La joven llevaba el mismo vestido blanco sin mangas... Es decir, acaso era
otro; de hecho, presentaba un aspecto diferente. Completaba el atuendo un cinturén
azul y unos zapatos blancos y azules. L.os hombros de Brenda se estremecieron, y la
joven se inclin6 a examinar la cubierta de Look.

Sobrevino un silencio.

Por fin, tras lo que parecié una eternidad, Brenda, sin apartar los ojos del Look,
dijo, con un rapido cuchicheo:

—Si he vuelto ha sido unicamente por los horribles acontecimientos de aca, por el
asesinato de esa mujer y por el hecho de andar ti complicado en ello. ;Y porque
tenemos un huésped! jEso es todo!

Siguid otro embarazoso silencio.

—iOh, Mark! —estallo, al fin—. jQué horriblemente esttipida he sido!

—No tanto como yo.

—iSi!

—iNo!

—iQue si!

La necesidad de hablar con cuchicheos y de examinar atentamente todas las
revistas de aquel establecimiento perfumado de olor a jabon y a batidos de helados y
frutas, les puso en una de esas situaciones que solo después de pasadas aparecen
incongruentes.

—DBrenda, te quiero.

—Y yo también a ti.

—Aqui no podemos hablar. ;Qué te parece si saliésemos fuera?
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—iSi...! Mejor dicho, no. En este momento pasan, el doctor Mason y su sefiora.
Me preguntarian por qué he estado ausente.

—¢Y eso qué importa...? jAguarda un momento! ;Has vuelto aqui en su coche?

—¢En el coche de quién...? Oh, no, por Dios! jNi siquiera sé el motivo de su
presencia aqui! Al regresar en nuestro auto, vi que me seguia el Cadillac. El se detuvo
aqui y yo me detuve un poco mas arriba...

—iNo te preocupes! jLa cosa carece de la menor importancia!

—iSi tiene importancia! Habl6 con el camarero de Casa Mike y, a poco, saliste tu.
Siento decirte, Mark, que me meti aqui dentro; furtivamente, por la puerta lateral del
dispensario. Y escuché lo que deciais. Te quiero.

—La calle ya esta despejada. El doctor Mason y su sefiora han entrado en el
restaurante. ; Podemos salir ahora?

—iSi...! Oye, Mark, ¢quién la mat6?

El chico delgaducho con la camisa playera termindse el batido de chocolate
helado, en tanto la paja producia un desagradable ruido en el vaso vacio. Pero, al
tiempo que Mark escrutaba el rostro de Brenda, toda sensacion de absurdidad o
incongruencia disipése como por encanto, dando paso a un subito temor.

—Brenda, ¢te has limitado a regresar aqui?

—Si. ¢Por qué?

—¢Has hablado con alguien en la Universidad o en estos alrededores?

—No; con nadie en absoluto. Pero esta mafiana lei todos los periddicos y me
entro un panico cerval.

—Sin embargo, los periédicos no mentaban siquiera la palabra asesinato. El
doctor Kent y Judith Walker la hicieron pasar por una chica tan inocente y respetable,
que la cosa no despertd gran interés. Apenas nos ha molestado ningun periodista.
¢Coémo adivinaste que fue un crimen?

—iJamas... jamas imaginé que pudiera ser otra cosa! —farfull6 Brenda—.
Ademas, oi...

Pero, a media frase, mudé de parecer.

—Quiero decir que, cuando uno lee en los periddicos cosas de ese tipo, nunca
cree hallarse en posesion de toda la verdad. Invariablemente, piensa que se reservan
algo, ¢no es cierto?

Sono la caja registradora. Una vez pagado su batido de chocolate, el chico
delgaducho dirigiose indolentemente a la salida. Como un eco, llegé el débil son de
otra caja, procedente del fondo; la sefiora de edad avanzada, que, al parecer, llevaba
un buen rato alli, comprando diversos articulos, salio presurosamente.

—Atiende, Brenda: tengo que formularte una pregunta. Cuando te marchaste a la
ciudad el sabado por la noche, ¢entraste en la villa de Rosa Lestrange?

Brenda retrocedié unos pasos, con la mirada petrificada. Su rostro cubridse de
rubor.

—iNo, no entré! Pensaba hacerlo, pero no lo hice. Si te refieres a lo que dije...
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—No importa lo que dijiste. ¢ Te detuviste alli? ; Te apeaste del coche?

Y al ver su irresolucién, la tranquilizé con estas palabras:

—No tiene la menor importancia, lo que hiciste. Limitate a decirme la verdad.

—iEsta bien! —replicé la joven, a la defensiva—. Confieso que me detuve y que
me apeé del coche. Es preferible que no te oculte nada, ;verdad? Di uno o dos pasos
por el sendero, pero, comprendiendo que me avergonzaria de mi misma el resto de
mis dias si cruzaba una palabra con ella, volvi al auto y me alejé, como alma que
lleva el diablo.

—¢A qué hora fue eso?

—No recuerdo, Mark.

Entonces, los espaciados ojos de Brenda parecieron captar el destello de un
recuerdo.

—FEs decir, aguarda un momento. Creo recordar... El reloj de la casa del
Fundador daba las doce cuando oi... jbien!, cuando oi las campanadas.

Mark alegrése interiormente. Esto concordaba enteramente con el testimonio de
Judith Walker y con otras pruebas. Su corazon se dilatd. Sin duda, Brenda interpret6
en sentido erroneo su expresion de alivio, porque insistio:

—Te aseguro que digo la verdad. jPor favor! Olvida las cosas que te dije aquella
noche. Todo era mentira.

—Sé que me dices la verdad. No hay necesidad de sacar a relucir... aquello...

—iSi, Mark! —Ile grit6 la joven—. jLa hay! Yo también tengo que hacerte una
pregunta.

—¢:Una pregunta?

—iSi! En el curso de este ultimo afio, o cosa asi, ¢no has sido feliz a mi lado?

Fuera, la luz habia comenzado a disminuir; el sol descendia envuelto en la
quietud del momento en que el cielo se oscurece bajo el influjo de las timidas
sombras del crepisculo. Mark fij6 la vista en la muchacha, vislumbrando de nuevo el
rubor, la ansiedad y la incertidumbre; que entreviera en aquel rostro en su despacho,
el sabado por la noche.

—Por Dios, Brenda: ;qué quieres decir con eso?

—Si no has sido feliz, dimelo. Lo comprenderé. Eso es precisamente lo que deseo
saber. Ese es el motivo por el cual intenté despertar tus celos con Frank.

Mark abri6 la boca, pero volvio a cerrarla, sin pronunciar una palabra.

—Ya sé que no resulta facil decir una cosa asi, Mark, pero tengo que saberlo. Te
dije que varias mujeres, entre ellas Judith Walker, andaban tras de ti. Hace dos o tres
afos, si semejante cosa sucedia, me limitaba a reirme de mi misma, pensando: «Mark
ni siquiera se da cuenta de que ésa va tras €l; ini tan solo se ha fijado en ella!». Pero,
mas tarde, empecé a pensar: «De hecho, tampoco se fija en mi; le tengo
absolutamente sin cuidado».

—iEscucha, Brenda...!

—Frank me atraia, pero nunca le tomé en serio. Lo que té dije él sabado, en tu
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despacho, de que queria divorciarme para casarme con Frank, fueron todo mentiras
inventadas bajo la excitacion del momento. {Me doli6 tanto que me dijeras que no te
importaba!

—Me porté como un solemne idiota deseoso de herirte. ¢ Y tu...?

—Si. Dejé a Frank aqui, en ésta farmacia, y regresé a casa. Pero me preocupaba
Rosa Lestrange, diciéndome que resultaria aun muchisimo peor que Judith Walker.
Para colmo, al poco rato, se meti6 en casa en la forma que tu sabes.

—iTe aseguré que no habia nada, Brenda...!

—Si, pero no te crei. Al marcharme en el coche, me proponia, efectivamente, ir a
casa de Jane Griffiths. Pero estaba en tal estado, que no me atrevi a presentarme ante
nadie. Entonces, fui al Hotel Willard. jOh, Mark! Hasta mucho mas tarde, no
comprendi que no tenias nada qué ver con ella.

—¢Cuando fue eso? ;Esta mafiana?

—No. Lo comprendi hace media hora escasa, en esta drogueria, al ver que
tratabas a Frank tal como esperaba que le tratases cuando me proponia despertar tus
celos.

Brenda levanto la cabeza. Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—iSi hubieses podido verte a ti mismo cuando, sin molestarte en contestarle,
abriste la portezuela del coche, desafiandole a salir! Si no has sido feliz conmigo,
Mark, te ruego que me lo digas. Y, si lo has sido... dimelo también.

Y Mark se lo dijo. Tomandola firmemente del brazo, la condujo al exterior, a una
desierta calle. Bajo un arbol, entre las crecientes sombras, se lo dijo con cierto
detalle.

Y no obstante la necesidad de respetar el decoro publico, de mantenerse a
prudente distancia y de simular que hablaban del tiempo, les puso en un estado de
nervios que no es para descrito.

Mark recurrio al recurso de explicarle exactamente cuan inocente la consideraba
con relacion al asesinato de Rosa Lestrange.

—Puntualicemos —insisti6 Mark—. Los limites aparentes de la hora de la muerte
son las doce y media, por una parte, y las tres y media, por otra. Nadie en el mundo
podria haber ido desde la casa de Rosa al Hotel Willard, en la avenida de Pensilvania,
entre las doce y media y la una menos diez.

—iNo, pero...!

—iUn momento! ;Estabas en el Willard a la una menos diez y no te dieron, la
habitacion hasta cerca de las dos? ;Hay testigos de eso?

—Si, claro. Pero...!

—c:Donde dejaste el coche?

—Donde suelo aparcarlo siempre. En el Garaje Hilary, justamente a la vuelta de
la esquina.

—iYa me lo figuraba! Aun cuando hubieses podido salir del hotel furtivamente,
no habrias podido sacar el auto de aquel garaje sin ser vista. De modo que quedas

www.lectulandia.com - Pagina 111



absolutamente libre de sospechas.

—iMark! —exclam6 Brenda, horrorizada—. ;Pero es que alguien ha podido
pensar ni remotamente que yo... que yo..."?

—Solo Toby Saunders. Pero su opinién no cuenta para nada:

—Toby Saunders?

—Ya conoces a Toby, querida. Siempre recurre a los extremos y lanza
acusaciones al buen tunttiin; después le remuerde la conciencia y se apresura a
rectificar. Lo ha hecho infinidad de veces. En realidad, jamas ha creido semejante
cosa.

—:Pero qué quieres que haga yo? —inquiri6 Brenda, humedeciéndose los labios
—. ¢Que se lo diga a la policia?

—No, no es necesario. Basta con que se lo digas al doctor Fell, Cuéntale que
Frank Chadwick jamas te import6 un comino. Que el sabado por la noche y anoche
estuviste en el Willard. Y que tienes una coartada mas firme que el Tesoro. jDiselo al
doctor Fell!

Contra su voluntad, Mark habia levantado la voz; al darse cuenta de ello, se
reprimié. Pero fue el sexto sentido de Brenda el que la indujo a envararse y volverse a
mirar.

El doctor Fell, con la pelada cabeza descubierta, hallabase en medio de la calle,
con las dependencias de ladrillo rojo y ventanas blancas del College Inn a sus
espaldas. De repente, Mark advirtio que el coche del doctor Samuel Kent ya no
estaba enfrente de la posada de la Universidad; y, no obstante, no recordaba haberlo
Visto partir.

En varias ocasiones, desde el comienzo de aquel asunto, habia experimentado una
sensacion de peligro. Una vez mas volvio a sentirla al ver el rostro del recién llegado.

El doctor Fell aclarose la garganta, y, adoptando un tono quejumbroso, que
recordaba el son de una concertina, dijo a Brenda:

—Sefiora: soy Gideon Fell. ;Perdonara usted mi impertinencia si le juro que sus
fotografias son sélo un palido reflejo de la deslumbradora realidad? ;Y usted, sefior!
¢Me perdonara si le digo que ha leido usted perfectamente en mi rostro? Rosa
Lestrange sigue entre nosotros. Habra mas contratiempos, acaso esta misma noche.

—:Rosa Lestrange? ;Como?

—Un momento antes de que su mujer le llamase, como de costumbre, Sam Kent
me hizo una revelacion. En realidad, yo la esperaba, pues, en nuestra conversacion
telefonica, aludié vagamente al asunto. Pero la cosa resulta algo dificil de asimilar; de
todos modos, no constituye la mas grande de nuestras preocupaciones.

—No acabo de comprender lo que quiere usted decir.

—:No? jRayos y centellas! Bien, ante todo necesito cambiar unas palabras con
mistress Walker, siempre y cuando su médico lo permita. Pero, antes, debo visitar el
dormitorio de la Villa Roja, el nicleo del cubil de nuestra misteriosa dama, en
compaiiia de una de las personas que descubrieron su cadaver. Pese a lo avanzado de
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la hora, sefior, espero que querra visitarlo usted también, Brenda se estremecié como
si una arafia hubiese surcado su piel. Pero, casi inmediatamente, echdse el pelo hacia
atras con un decidido ademan, y enlazando su brazo con el de Mark, declaro:

—iPues claro que debes ir, Mark! ; Me permites que vaya contigo?
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CAPITULO XIII

En el centro del dormitorio, de Rosa Lestrange, cuando el crepisculo comenzaba a
oscurecer el cielo, permanecia el doctor Fell, inmovil, examinando el tocador de
triple espejo.

Las tres personas presentes en la casa apenas habian cambiado media docena de
palabras.

Mark hallabase en el pequefio pasillo pintado de blanco, mirando
alternativamente por la puerta abierta del dormitorio donde reflexionaba el doctor
Fell, y por la del salon, al otro lado del pasillo, donde Brenda, mas que aguardar,
parecia haberse puesto a buen recaudo.

A tltima, hora, tal como Mark habia previsto, Brenda no quiso aventurarse a
entrar en la habitacion. Instintivamente, retrocedio. El por qué habia, querido acudir
alli, como no fuera por una especie de morbosa fascinacion, escapaba por completo a
Mark.

Habian entrado en la casa sin dificultad; la puerta anterior no tenia la llave
echada. Ahora estaba abierta de par en par, al igual que cuando Mark, Toby y el
doctor Kent la habian cruzado a través de la niebla del domingo por la mafiana.

Como la villa daba frente al nordeste, la porcién de cielo visible por la puerta
abierta apenas conservaba luz. Pero la mortecina lampara de ambar ardia de nuevo
sobre una mesita, al fondo del vestibulo. El dibujo de Goya en blanco y negro,
representando unas brujas en la noche del sabado, lucia vagamente en la pared.

Los tres seguian sin despegar los labios.

El doctor Fell diriase como petrificado en la contemplacién del tocador y de la
banqueta tapizada de verde en la cual habia sido hallado el cadaver de Rosa
Lestrange, con las rodillas y los muslos casi empotrados bajo el tablero del mueble.

—iVeamos! —pensaba Mark—. ;Qué hay de la arquitectura de esta casa?

A este proposito recordd que, originariamente, constaba unicamente de dos
habitaciones: el salon y él dormitorio actuales. En 1920 o cosa asi, alguien habiale
dicho que, detras del dormitorio, acababan de construir una cocinita y un pequefio
cuarto de bafio moderno, y, detras del salon, un estrecho comedor, cuya puerta, como
la de la cocina, daba al corredor.

Eso era todo.

La «Villa Roja», «La Casita», o «Queenshaven 13».

A seis metros y pico de la puerta abierta, al término del sendero de acceso, el farol
de la calle encendi6se subitamente, como por arte de magia, proyectando su difuso
resplandor a varios metros de distancia. Junto a la acera, estaba estacionado el
Chevrolet de Mark, donde se habian colocado las maletas de Brenda y del doctor
Fell.

Tras un titubeo, Mark opt6 por dirigirse a buen paso al dormitorio.

—iMark! —Ile grit6 Brenda.
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Después de aquel silencio, hasta el son de una voz humana le puso en vilo.
Brenda se hallaba a sus espaldas, en la puerta del salén, tensa y vigilante.

—¢Adonde vas? —inquirio.

—Simplemente al interior de esa habitacion. Me ha entrado verdadera curiosidad
por saber si esta igual que cuando estuve en ella por ultima vez.

—Seguramente estara igual, ;verdad?

—Si. Pero tu no tienes nada que ver aqui, Brenda. Lo tinico que conseguiras es
ponerte nerviosa. /Por qué no te vas a casa en el auto y te entretienes deshaciendo la
maleta?

—iPrefiero aguardar a que td vayas, querido!

—Todavia no puedo. Tengo que contestar varias preguntas, si bien no creo que mi
aportacion sea de gran utilidad. jAguarda un momento!

—Mark!

Pero Ruthven atraveso el umbral.

La lampara de pie con la pantalla ambarina ardia de nuevo junto a la verde
butaca, la cual fue lo primero que atrajo su atencion. La silla permanecia a
conveniente distancia del angulo formado por la pared de la izquierda y la del fondo,
y, por consiguiente, tenia un buen espacio libre tras ella. Sobre la mesita situada a la
izquierda de dicha butaca, bajo la lampara, veiase su ejemplar de La mujer de blanco.

Junto a la pared del fondo, hallabase instalada la baja cama, con la reproduccion
de La joven bruja en la cabecera, y la abierta puerta del cuarto de bafio mas alla.
Frente a €él, en la pared opuesta, los espejos del tocador permanecian casi invisibles
tras la figura del doctor Fell. Las dos ventanas anteriores ostentaban las mismas
cortinas de cretona con un motivo crema y ambar.

Aparte de los vestigios de polvos para obtener huellas digitales, atin esparcidos o
parcialmente recogidos, y de cierta sensacion de que mucha gente habia hollado
aquella suave alfombra de lana, la estancia no parecia haber experimentado mas
cambio que el de la ausencia de Rosa Lestrange.

Mark pase6 la mirada por las ventanas. Luego la fijo en un punto determinado.

No presto particular atencion a la gran comoda, salpicada de polvos para
conseguir huellas digitales y con evidentes indicios de haber sido registrada por la
policia cajén por cajon, que aparecia instalada en el angulo formado por la pared de
la fachada y la de la derecha. Pero, ante el mueble habia una silla con respaldo y
sobre este respaldo, vuelto del revés, veiase el vestido amarillo que llevaba Rosa el
sabado por la noche, y sobre la silla, primorosamente arrolladas, sus medias de
«nylon». En el suelo se veian un par de zapatos de tacon alto.

Mark no se habia fijado en ellos el domingo por la mafiana. Una vez mas, le
trajeron a la memoria a la muchacha, alta, y enigmatica, con una sonrisa ligeramente
maliciosa.

En aquel preciso momento, el doctor Fell, con un fuerte carraspeo y una cara roja
y preocupada, acercose pesadamente, procedente del tocador.
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—iPuertas y ventanas cerradas! —exclamé6 Mark, involuntariamente—. ;Se le
ocurre a usted alguna idea?

—Sefior —repuso el doctor Fell—, sepa usted que raras veces paso por la
dificultad de la ausencia de ideas. Me preocupan las que tengo ya. Hace poco rato,
usted y su esposa me han contado sus respectivas historias con relacion a la noche del
crimen. Estas historias no me interesan en lo concerniente a ustedes, mas si en lo
tocante a otras personas y, sobre todo, a ciertos acontecimientos acaecidos en su casa.

—Bien, ;desea usted formularme alguna pregunta?

—Gracias. Empecemos por Rosa Lestrange.

A todo esto, Mark sabia perfectamente que Brenda se hallaba en la puerta, detras
de él.

Aun cuando no podia verla, presentia su proximidad fisica y la emocién que la
embargaba. Mark se hizo a un lado, a fin de que la muchacha pudiese contemplar al
doctor Fell.

—Segun tengo entendido, hablo usted, con ella s6lo dos veces: una, cuando le
abordo en la avenida de la Universidad el sabado por la mafiana; otra, alrededor de
las once de la noche, cuando la chica se metio en su casa sin llamar al timbre, sin
duda porque creia que estaba usted solo. Sin embargo...

—¢Si? —murmuré Mark.

—iMuy bien! —exclamo el doctor Fell, abriendo subitamente sus entornados 0jos
—. ¢Se le antojo a usted grosera en algun aspecto?

—No le comprendo a usted del todo, doctor Fell.

—iGrosera! {No, mistress Ruthven, por favor!

Un guifio y una sonrisa animaron momentaneamente el rostro del doctor Fell.

—Ya me figuro lo que ha pensado usted, sefiora: «;Y le parece a usted poca
groseria meterse en casa de aquel modo?». ;INo es eso lo que ha pensado?

—iPues... si! —balbucié Brenda, con expresion desconcertada—. Eso temo.

—Pues no es eso, en modo alguno, lo que quiero significar. Les ruego a ambos
que desechen cualquier juicio que se hayan formado de su vida privada o moralidad.
Vamos a ver, sefior. En el breve trato que tuyo usted con ella, ;le parecié bien
educada?

—¢:Bien educada? ;Si! jYa lo creo!

—¢:Comedida? ¢Cortés? ; Desenvuelta?

—Si. Las tres cosas.

—¢Sin ningun indicio de torpeza o tosquedad?

—iNi por asomo!

—iAhora fijese bien! —prosigui6 el doctor Fell—. Miss Lestrange no opone la
menor objecién al rumor de que tenia citas secretas en la enfermeria con un joven
posteriormente identificado como Frank Chadwick. Al contrario: se limita a reirse.
No lo niega. El hecho conviene a su pose de gran vampiresa.

—¢ A su «pose»? —exclamo Brenda.
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Y tras una pausa, balbucio6:

—¢Qué entiende usted por “su pose”?

La mente de Mark se replegd. En su cerebro, con nueva fuerza y claridad,
resonaron ciertas palabras dé Judith Walker a proposito de Rosa Lestrange.

—:Pero como habria reaccionado ante otra clase distinta de acusacion? —
Interrogd el doctor Fell—. ;Qué efecto habriale producido ser acusada de andar
travesureando por todo el gimnasio, haciendo dibujos en las paredes y echando pesos
sobre las cabezas de los viejos, sin mas motivo que el de considerarla un caso
ligeramente patologico? ;Qué tal le hubiera sentado una murmuracién de esa clase?

—No le habria hecho ni pizca de gracia —declar6 Mark sencillamente.

—No; cabe suponer que ninguna. Y, no obstante, Toby Saunders la hizo objeto
abiertamente de esa acusacion, en su propia cara.

Al llegar a este, punto, el doctor Fell dirigiose pesadamente hacia la ventana de la
izquierda. Una vez alli, descorrio las cortinas de tonos verdes y ambarinos, entre un
tintineo de anillas de metal. Luego, hizo lo propio con las de la segunda ventana.

—A las once y pico de la noche del pasado sabado, en su propio domicilio,
entrego usted a miss Lestrange su ejemplar de Armadale. No dudo de que ése fuera el
libro en cuestion, sefior; ¢pero menciono alguien el titulo?

—iSi! —respondi6é Brenda, adelantandose a Mark—. jLa propia interesada! Una
de las primeras cosas que dijo, tras hacer constar que el timbre no funcionaba, fue que
Mark habia prometido prestarle Armadale.

El doctor Fell asintio, atisbando por la ventana.

—Después, segtin la informacion aportada por Sam Kent, Toby Saunders y
Carolina Kent la llevaron a su casa, en el coche del doctor Saunders. Se detuvieron
ahi en la calle, tal vez a poca distancia de donde su auto esta estacionado en este
momento. Los tres hallabanse sentados en el asiento anterior del vehiculo. Y Toby
Saunders intentd inspirarle el temor de Dios, segun propia expresion, insinuando
abiertamente que sabia a ciencia cierta que ella era el «bromista» del gimnasio.

Tras una pausa, el doctor Fell continu6:

—Ahora bien, siempre ateniéndonos a las pruebas, ;qué efecto le produjo a la
muchacha semejante acusacién? De hecho, sus unicas palabras fueron: «Doctor
Saunders: mafiana por la mafiana se enterara usted de algo». ;No es eso?

—Ni mas ni menos.

—Pero miss Kent, interpelada privadamente por su padre, se inclina por, otra
interpretacion. Segun ella, Rosa Lestrange parecié ponerse furiosa, pero tan aturdida
que, por un momento, quedo sin habla. Y yo creo que podemos aceptar esa
explicacion, pese, a resultar mas prosaica.

—Lo mismo opino yo.

—iEnfadada! jDesconcertada! jMomentaneamente privada de habla! «Doctor
Saunders: mafiana se enterara usted de algo». Interpretadas de esa forma, ¢a qué
suenan esas palabras?
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—A mi modo de ver —dijo Mark, tras una pausa—, suenan a amenaza.

—Si. Estoy de acuerdo. Y esto nos induce a formular otra pregunta.

Por espacio de unos instantes, el doctor Fell mir6 a Mark fijamente.

—¢Es su amigo Toby Saunders un hombre honrado?

—iUn momento! —exclam6 Mark, enderezandose—. No puedo permitir que
insinte usted...

—Yo no insintio nada, caballero. Mis palabras no tienen mas significacion que la
que pretendo darles. Repito: ses Saunders un hombre honrado?

—~Creo que es el hombre mas honrado qué he conocido en mi vida. No puede
soportar la crueldad o la injusticia; si de algo peca es precisamente de ser un poco
demasiado sensible. Hace un rato decia a Brenda...

—No hace falta que me lo repita. Le oi a usted hablar por casualidad.

—Y recuerdo, por ejemplo, un paso acaecido cuando ambos éramos estudiantes...

—:Qué caso?

—iPero eso sucedié hace muchos afios!

—Cuéntemelo, por favor.

Brenda, con su ajustado vestido blanco de falda algo acampanada, miraba a los
dos hombres alternativamente, temiendo que se enzarzasen en una discusion. Lo que,
sin duda, fe tranquiliz6, como también a Mark, fue la compasiva comprensién que
denotaba el semblante de Gideon Fell.

—Quiere usted contarmelo? —inst6 el doctor Fell, suavemente.

—En nuestro ultimo afio de carrera, Toby insolentése con un hombre llamado
Harben, acusandole de copiar ideas para una tesis. Después, no podia dormir. Y a las
cuatro de la madrugada se dirigio a Addison Hall a despertar a Harben para pedirle
excusas. No simpatizaba con Harben; tampoco tenia el convencimiento de haberse
equivocado; y, no obstante, consideré que lo tnico que cabia hacer era disculparse.
Sélo existe una palabra para calificar a Toby: es un muchacho quijotesco. Si duda
usted de su honradez...

Brenda, en la puerta, se oprimia el costado del corazén con la mano izquierda.

—Jamas he dudado de su honradez, sefior —protesto el doctor Fell.

—En este caso, ;por qué...?

—Si no tiene usted inconveniente, volvamos a lo que sabemos de hecho, de este
caso.

—Diga usted.

Tras pronunciar las palabras: «Doctor Saunders: mafiana: por la mafiana se
enterara usted de algo», Rosa Lestrange apeose del coche. A las once y media (fijese
usted en la hora), Toby Saunders y miss Kent se alejaron en el auto, dejandola de pie
bajo el farol, oprimiendo el libro contra su pecho.

Una vez mas, el doctor Fell reflexion6, con, las guias de sus mostachos lasas.

—Al llegar a este punto, forzoso es reconocer que, por un momento, entramos en
el dominio de la conjetura. Con todo, no resulta tan dificil reconstruir lo que sucedid
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después.

»Esa mujer, Rosa Lestrange, es astuta, maliciosa y cruel, pero todo ello sin perder
nunca su porte de sefiora. Aun en el trance de verse acusada de desaguisados en el
gimnasio, procura conservar su fria apariencia y un rostro sonriente. Luego, dando
media vuelta, asciende por el sendero, en direccion a esta villa.

»Y aqui, jrayos y centellas!, es donde este asunto empieza a asustarme. Ese es el
motivo que me indujo a declarar que habria mas contratiempos, y acaso esta misma
noche. Poco antes de reunirme con ustedes dos en la Hewitt Street, Sam Kent termind
de contarme todo cuanto sabia. Pese a su sabiduria, Sam es un inocente. Lo mismo
que ustedes dos. Al menos que yo pueda impedirlo, caeran todos ustedes en una
trampa.

—¢En una trampa? —repiti6 Mark—. ; Tendida por quién?

—Tendida por la policia —respondio el doctor Fell.

Sobrevino un profundo silencio.

—iPero eso es imposible! —exclam6 Mark, al fin.

—Mi querido amigo —dijo el doctor Fell, acongojado—, ¢se figura usted que la
policia va a dejarse engafiar tan facilmente como para aceptar, sin mas, que la muerte
de esa mujer fue debida a un suicidio?

—Por qué no?

—Por tres razones evidentisimas. jPor ejemplo! jFijese en esto!

Apoyando ambos bastones en la pared entre las dos ventanas, el doctor Fell
situdse ante la de la derecha. Su pestillo, ligeramente descolorido por un principio de
herrumbre, resultaba muy dificil de abrir; pero el doctor Fell logré desatrancarlo.
Luego, levanto la ventana.

Seguidamente, repitio la misma operacion con la ventana de la izquierda.
Entonces, todo cuanto quedé en el marco inferior de cada ventana fueron sendas telas
metalicas sujetas por medio de pequefios ganchos.

—¢Se da usted cuenta? —insistié el doctor Fell—. Cualesquiera que fuesen las
costumbres imperantes en la época de Wilkie Collins, la gente no duerme en
habitaciones con las ventanas cerradas a piedra y lodo. Y menos en una calurosa
noche de fines de julio. La mera presencia de esas telas metdlicas para impedir el
paso de los insectos (y, al tiempo que asi hablaba, pas6 una ufia a través de una de
ellas) indica que estas ventanas solian mantenerse abiertas. En América, estan ustedes
tan acostumbrados a las persianas que ni siquiera las ven. En Inglaterra, no las
usamos; por eso a mi me llaman, mas la atencion. ; Me sigue usted?

—Si —afirm6 Mark.

—¢Es verosimil que una mujer dispuesta a suicidarse, apufialandose, cerrase
primero las ventanas? Por otra parte, y a la inversa, ¢habria dejado la puerta de la
entrada abierta de par en par, tal como la encontraron ustedes? Cabe la posibilidad de
que hiciera una cosa u otra, bajo los efectos de su aturdimiento; pero no actos,
opuestos al mismo tiempo. ¢Sigue usted también este razonamiento?
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—Si. jJamas... jamas imaginé...!

—Finalmente, observe usted el tocador. No, le suplico que no profiera usted
juramentos; limitese a mirar el tocador y la banqueta tapizada de verde ante él.

—¢:Bien? ¢Qué pasa con él?

—Rosa Lestrange no fue apufialada en ese tocador. Y el teniente Henderson debe
de estar convencido de ello desde el principio.

Mark ech6 una ojeada al tocador. La imagen de Brenda, con el semblante palido,
reflejabase de frente en él espejo central y de perfil en los laterales.

—:Me permite usted que se lo demuestre? —insistio el doctor Fell—. jMistress
Ruthven! No quisiera someterla a una tortura; ni asustarla con pesadillas sin sentido.
¢ Pero tiene usted la bondad de mirarse fijamente en el espejo central?

—S... sl

—Imaginese que esta usted a punto de suicidarse. De un solo golpe tiene que
atravesarse el corazon con una estrecha hoja de acero de doble filo, con empufiadura
de plata y madreperlas. No titubea usted; buen numero, de mujeres, han hecho lo
propio antes que usted. ;Pero podria usted sentarse ahi y contemplar su propia muerte
en un espejo?

—iOh, no, por Dios!

—Por qué no?

—Porque ya seria bastante horroroso pensar en lo que iba a suceder para
contemplarlo, encima, en un espejo.

—Ninguna mujer podria soportarlo —declar6 el doctor Fell, levantando
ligeramente su recia voz—. Que yo sepa, no consta ningun caso parecido en las
estadisticas del suicidio. Puede usted retirarse, mistress Ruthven; perdoneme y
retirese.

La voz del doctor Fell tomése mas queda.

—iY ahora, una ultima prueba! No, mistress Ruthven; esta vez no la molestaré a
usted. Si su esposo tiene la bondad de sentarse en la banqueta, ante el tocador,
intentaremos demostrar otra cosa.

La imagen de Brenda habia desaparecido del espejo. Mark se encontro sentado
entre los espejos, pero sus rodillas, demasiado altas, no cabian debajo del tablero en
cuya superficie alinedbanse una serie de tarros de crema de belleza, botellas de
perfume y toda clase de articulos de tocador, dispuestos alrededor de una polvera
sobre un tapetito de encaje.

—Como usted recordara, la pufialada que la mat6 era exactamente igual que la
estocada de un suicida. Alguien, apostado detras de ella mientras permanecia sentada,
asesto el pufal en el pecho izquierdo por encima del hombro derecho. La victima fue
pillada desprevenida, sin tiempo para luchar, defenderse o siquiera moverse para
esquivar el golpe. Si observamos como...

Una forma negra aparecio en todos los espejos, con movimiento descendente.

Instintivamente, Mark levanto el brazo derecho y se puso en pie de un brinco. Su
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rodilla dio contra el tablero, con un golpe entorpecedor; percibidse un tintineo de
cristal; los espejos se estremecieron, despidiendo quebrados reflejos de luz. Dos
frasquitos se vinieron abajo.

Entonces, Mark se enderez6. La banqueta habia caido tras él, sobre la alfombra.

—Ya comprendo —dijo, con la rodilla dolorida pero ya del todo serenado—. La
victima se hallaba sentada, mas no precisamente aqui. Es imposible ser pillado
desprevenido cuando uno esta sentado ante tres espejos.

—En efecto.

El doctor Fell, con el rostro ain mas colorado por el esfuerzo efectuado, farfullo
una disculpa.

—:Sabe usted? —prosigui6 Mark, si cabe con mas amargura que la
experimentada en la Biblioteca Nueva—. Siempre crei ser un hombre medianamente
inteligente. Pero ahora, lo retiro. El grado de mi estupidez...

—No —interrumpiole el doctor Fell, con tajante vehemencia.

—La respuesta sigue siendo afirmativa. No he sido capaz de ver lo que saltaba a
la vista.

—ILa cosa se debe simplemente a que esta usted acostumbrado a los crimenes que
se leen en los libros. Lo mismo digo de Sam Kent, e incluso del asesino; de lo
contrario, habria rechazado la idea de cerrar las ventanas, en julio.

—:Y la policia adiviné desde el principio que se trataba de un asesinato? No
obstante, el teniente Henderson dijo...

—iAh, precisamente! «El teniente Henderson dijo». Cuando Sam Kent me conto
lo que habia dicho ese policia, estos viejos 0jos se pusieron bizcos y senti como si me
descargaran un instrumento contundente en el craneo. Como el que no quiere la cosa,
pregunto a Sam si creia en la posibilidad de que Rosa Lestrange se hubiese apufialado
ante el espejo, «como solian hacer, en ocasiones, las mujeres suicidas». jVoto al
chapiro verde! ;Le oy0 usted decir semejante cosa?

—No; pero lo sé por referencias.

—iBien! Las mujeres suicidas no hacen eso, como sabe perfectamente todo
oficial de la policia experimentado. La alusién fue aducida deliberadamente.
Henderson sospechaba de la volubilidad de Sam; y aguardaba, ojo avizor.

—FEntonces, ¢por qué no actuo?

—FEvidentemente porque no acertaba a comprender, y sigue sin comprenderlo
pese a las pruebas efectuadas, como era posible que este dormitorio estuviese cerrado
por dentro. No, no puede detener a nadie. Pero, indudablemente, hara algo; y eso es
lo que me temo.

Mark volviose a echar una ojeada.

La puerta del aposento estaba abierta, formando un angulo recto, con la llave en
la cerradura, por dentro, tal como la habia dejado la policia después de sus pruebas.

Brenda le observaba desde el vestibulo. Mark sinti6 una punzada de dolor en la
rodilla al encaminarse a la puerta para examinarla; pero no tardé en olvidar toda
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sensacion de dolor. Al dar vuelta a la llave furiosamente, advirtio la fuerza que habia
que, hacer para girarla.

A continuacion, sac6 la llave de la cerradura. Su recta tija, su ojo y paleton,
aproximadamente del mismo tamafio, hallabanse cubiertos de una ligera capa de
herrumbre que deberia haber mostrado hasta las mas nimias sefiales de hilo, y, con
mayor motivo, las de cualquier herramienta utilizada para girarla desde fuera.

En lugar de ello, semejaba intacta.

—¢Como se las apafiaron, doctor Fell? —inquirié Mark, volviendo a introducir la
llave en la cerradura.

—Lo ignoro —repuso el doctor. Fell, encogiéndose de hombros—. De momento,
me conformo con aguardar a que me ensefie usted esas notas de que me ha hablado.
Por ahora, lo de la llave carece de importancia, siempre y cuando la policia no se
entere de lo ocurrido antes que nosotros.

Brenda se mordio el labio inferior. Sus ojos reflejaban amor, simpatia, profundo
interés. En cuanto Mark regreso al vestibulo, la joven se precipit6 hacia él. Su marido
le cifio la cintura con un brazo.

—iPor favor, Mark, no te preocupes asi! Ya sé que esas palabras resultan tontas
dichas por mi, que no ceso de preocuparme; pero detesto verte preocupado a ti.

Y tras, escrutar su rostro, mir6 al doctor Fell con aire de desafio, preguntandole:

—Si la policia no puede demostrar nada, ;qué hara?

—Mi querida sefiora; eso es precisamente lo que me preguntd yo. Este no es mi
pais y, por otra parte, tampoco estoy muy familiarizado con las leyes.

—Pero...

—Es posible que difieran la encuesta o que se dediquen, sin prisas, a tomar
declaracion a los testigos, como han hecho hasta ahora. También es posible que
tiendan una trampa y aguarden a que alguien, cualquiera, cometa un desliz. De modo
que no podemos cruzarnos de brazos.

—En este caso, ¢qué debemos hacer?

—ijArcontes de Atenas! Nuestra tnica alternativa, como he indicado ya, es
escudarnos en la verdad: descubrir exactamente qué sucedi6 en esta habitacion
cuando Rosa Lestrange fue apufialada. Repito: no es tan dificil, con tal que usted y su
marido me ayuden.

Mark notd que la cintura de Brenda se ponia rigida bajo su brazo.

—:Yo? —exclamd Brenda—. ¢Como voy a ayudarle, si no estaba cerca de la
victima cuando acaecio6 su muerte?

—Es posible que estuviese usted mas cerca de lo que se figura —repuso el doctor
Fell—. Entre usted aqui, mistress Ruthven. Procedamos a reconstruir su ultima hora
sobre la tierra.
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CAPITULO XIV

—¢Su ultima hora...?

Brenda hablo6 sin darse cuenta; pero se call6 en el acto al notar que Mark oprimia
su costado. Ambos avanzaron hacia el doctor Fell, apostado en medio de la estancia,
apoyandose en ambos bastones.

La mirada de Brenda se poso en las descubiertas ventanas. La suave brisa que se
filtraba a través de las persianas levantaba el perfume de cosméticos evaporados y de
sales de bafio.

El doctor Fell observaba a la joven. Tras echar una ojeada al vestido amarillo
sobre el respaldo de la silla y al tocador; Brenda mir6 a la izquierda, hacia la
reproduccion de la pintura de Anton Wiertz. El color de la carne de la joven del
cuadro, atisbando por encima de su hombro derecho a la vieja bruja que acude a
despedirla en su partida a la Noche del Sabado, destacabase claramente sobre el
fondo rojizo crepuscular.

—iNo! —profiri6 el doctor Fell.

—:No? —exclamé Brenda, desviando los ojos del cuadro, con un sobresalto—.
¢Qué quiere Usted decir con ese no?

—Que no es lo que esta usted pensando. Sam Kent dijo a Toby Saunders, con
mucho acierto, que no comprendia el caracter de la difunta; Entretanto...

—Entretanto —intervino Mark—, ;qué vamos a reconstruir?

—Como iba diciendo, a las once y media, la tenemos de pie bajo el farol, con el
libro en las manos. Ahora imaginémonos que asciende por el sendero. Entra en la
casa, y, a buen seguro después de cerrar la puerta anterior, se mete en esta habitacion.

Con la contera de uno de los bastones, el doctor Fell indico la puerta. Luego,
prosiguio:

—Que nosotros sepamos, no espera la visita de nadie. Pero, en su mente, bullen
muchos pensamientos: siente cOlera, si, mas también acaricia la deliciosa idea de que
mafiana pondra de manifiesto la verdadera laya de cierta persona de esta comunidad a
quien se atribuye la maxima respetabilidad e integridad.

Mark, sin soltar a Brenda, propuso al doctor. Fell:

—Opino que sera mejor que se explique usted.

—Le pido a usted perdon, caballero. De hecho, me he anticipado a las pruebas.
No obstante, le doy mi palabra de honor de que la cosa no redunda en perjuicio de su
esposa ni de usted. Por consiguiente, permitame aventurar un paso mas alla.

Brenda suspir6 con alivio.

—Diga usted —inst6 Mark.

—A mi modo de ver, al llegar a esta habitacion, la chica sentiase casi regocijada
ante la perspectiva. Es una muchacha limpia, pulida, ordenada, como pueden ustedes
deducir a juzgar por e] aspecto de esta habitacion.

E indicando la silla con el vestido y las medias, prosiguio:
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—Se desviste con su acostumbrada pulcritud. Se pone una bata de algodon,
blanco con un estampado de ramitas rojas y se anuda el cinturén a la izquierda.
Luego, se calza unas zapatillas forradas de lana. Usted la vio muerta a primera hora
de la mafiana siguiente: ;esta usted conforme con todo esto?

Adondequiera que mirase, Mark tenia la impresion de ver el triple espejo del
tocador y la volcada banqueta junto al mismo.

—En efecto, llevaba la bata. Pero, naturalmente, no vi las zapatillas, siendo asi
que parte de su cuerpo se hallaba oculto debajo del tocador: lugar en el cual, segtin ha
demostrado usted, no fue asesinada. Alguien apostado a sus espaldas la apufial6 por
encima del hombro, de derecha a izquierda, Ahora bien: si no estaba en el tocador,
;dénde se encontraba?

—¢Necesita usted preguntarlo? —exclamé el doctor Fell, abriendo los ojos,
asombrado.

Al propio tiempo; sefiald el rincon. La butaca tapizada de verde, colocada varios
palmos de los angulos de la pared y con mucho espacio para moverse detras de ella,
cobro, a los ojos de todos, una nueva significacion.

La lampara de pie, con su pantalla de cristal tallado de tono ambarino, a la
izquierda de la butaca, arrojaba su luz sobre un libro de cubierta oscura y purpurina,
con las paginas extendidas boca abajo sobre la mesita.

—iDeténganse! —ordeno el doctor Fell.

Mark y Brenda, esta ultima asida a la manga de Mark, volviéronse a mirarle,
sorprendidos.

—Digo que se detengan —explico el doctor Fell—, porque, de lo contrario, su
imaginacion les llevaria demasiado lejos. Rosa Lestrange se desviste sin prisas, y, tras
ponerse la bata blanca y las zapatillas forradas de fieltro, se sienta en esa silla a hojear
Armadale.

»Apenas ha tenido tiempo de leer dos o tres paginas, cuando llaman a la puerta
anterior de esta villa. Rosa no espera ninguna visita, pero esto carece de importancia.
Segun mis calculos aproximados, son alrededor de las doce menos cuarto cuando,
llena de alborozo, acude, presurosa, a abrir la puerta anterior...

—¢ A quién? —inquirio Mark.

—Al asesino.

—c:Sospecha de ese visitante?

—:Como asesino? jNo! Alguien ha acudido aqui a matarla. Pero ella ni lo suefia.
Siente un desprecio absoluto por la persona que ve; cualquier idea de violencia por
parte de ella habria despertado su hilaridad.

—iDoctor Fell! —exclamo6 Mark, con un nudo en la garganta—. Si usted dice que
esto es cierto, no lo negaré. ;Pero puede usted demostrarlo? ;Esta seguro de ello?

—:Que si estoy seguro? jArcontes de Atenas! ¢Es que yo, o cualquier otra
persona, puede estar segura de un indicio de razon o un destello de perspicacia en
todo este caos? Yo no lo estoy; jpero lo creo! Y estimo que vera usted la verdad si
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examina un problema que ya le ha preocupado profundamente. ;Por qué alguien, a
buen seguro el asesino, habia de retirar el ejemplar de Armadale y sustituirlo por La
mujer de blanco!?

—Eso es lo que me pregunto yo. ¢Por qué?

—iReflexione! Si no hubiese descubierto usted esta substitucion a primera hora
del domingo por la mafiana, cuando el incidente estaba atn fresco en su memoria,
¢podria haber tenido la certeza, después, de que no le habia entregado el otro libro,
equivocadamente?

—No, me figuro que no.

—¢ A pesar de haber sido cuidadosamente arrancadas varias paginas del comienzo
de Armadale?

—iTal vez ni siquiera entonces! jNo puedo asegurarlo!

—Muy bien. Ahora volvamos a miss Lestrange y a su visitante de las doce menos
cuarto. Lejos de alarmarse, la muchacha esta llena de alegria, porque puede jugar al
gato y al raton con una persona a quien considera su victima, invita a su visitante a
pasar aqui. Vuelve a sentarse, con el libro en las manos, y, muy finamente, finge leer,
mientras prodiga sus mofas.

»iLa oportunidad es unica! Cualquier pregunta indiferente, como por ejemplo:
“:Queé esta usted leyendo?” o “;Es bueno ese libro?”, permite al asesino colocarse
disimuladamente detras de la butaca. Miss Lestrange contempla el libro; y el asesino
le asesta el golpe mortal.

»Las manchas de sangre halladas sobre su bata eran de un color definido; sangre
arterial. Brota solo un pequefio chorro antes de que la delgada hoja y la empufiadura
del arma taponen la herida. ;Pero qué es probable que sucediera a las paginas de
aquel libro?

Mark asintio en silencio, y, clavando la vista en la silla murmuro:

—Salpicaduras de sangre.

—iEso es! —exclamo el doctor Fell—. ;Y qué se infiere de eso?

Mark volvio a esbozar un ademan de asentimiento. Con la imaginacion vio
claramente el cuerpo de la mujer en el acto de encorvarse hacia delante bajo los
efectos de la pufialada: con la boca abierta, sin un grito. Escurriéndose de sus dedos,
el libro cayd sobre la alfombra, con las paginas cerradas. Mark oydse a si mismo,
hablando en voz alta.

—Lo que se siguio —repuso— estuvo a punto de desbaratar al asesino.

—iSi! {Muy a punto! ;Por qué?

—Porque aquello debia semejar un suicidio. El autor del crimen no podia llevarse
el libro y destruirlo; alguien podria acordarse. Pero tampoco podia dejarlo aqui, con
las paginas manchadas de sangre o misteriosamente arrancadas. Tenia que arriesgarse
a llevar a cabo una substitucion; con ello, yo mismo creeria haber dado a Rosa un
libro por otro.

—iExacto! —espet6 el doctor Fell.
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—Hemos dado casi por sentado que el asesino fue un hombre. Pero, ;no podria
haber sido...?

—iOh, si, desde luego! —grufi6 el doctor Fell, echandole una rapida, rara y
nerviosa mirada—. Me veo obligado a reconocer, y quedé eso entre nosotros, que
podria haber sido una mujer.

—¢Cuando sucedio el hecho? Me refiero a la hora del asesinato.

—ijArcontes de Atenas! Creo que fue a eso de las doce y media; o acaso antes.
¢Pero como voy a precisarlo yo si apenas puede hacerlo un médico forense? ¢Por qué
me lo pregunta?

—Porque el pufial no estaba en esta habitacion, sino en el salén, al otro lado del
pasillo. El asesino debia ir a por él.

Daba la impresiéon de que el doctor Fell, agobiado por otras preocupaciones, no
podia entretenerse en considerar semejante detalle. Bajo su enmarafiado cabello, su
frente aparecia perlada de sudor.

—:Y eso le desconcierta a usted tanto? Con cualquier excusa el asesino podria
haber ido al salon sin despertar sospechas. jCon cualquier excusa! Es posible que la
propia miss Lestrange le proporcionara la oportunidad...

El doctor Fell se interrumpio.

Brenda acababa de desasirse bruscamente del brazo de Mark. No corrié, ni
siquiera fue muy lejos. Pero, por un segundo, semejo sentirse sofocada.

—iSi lo hizo, si lo hizo! ;Yo la oi!

Tras lanzar esas exclamaciones, Brenda retrocedio hacia la cama, con los ojos
fijos en algo fuera de la ventana. Pese a la imposibilidad de que un hombre con la tez
del doctor Fell se pusiera palido, tal fue la impresion que dio el rostro del profesor.

—¢Quién lo hizo, mistress Ruthven?

Brenda volvio la cabeza lentamente.

—iOh, no, por Dios! {No quiero decir con ello que sepa quién cometio el crimen!
iNo! Me refiero a que oi su voz.

—:La voz de quién?

—iLa de esa mujer! La de Rosa Lestrange... Yo me hallaba ahi fuera, en el
sendero, a seis metros, o mas de aqui; jconste que se lo dije a usted y también a
Mark! Me apeé, del coche, pero no tuve alma para entrar. Tanto mas cuanto oi la voz
de aquella desvergonzada, gritandole a alguien y riéndose. Pero nunca pensé... nunca
me imaginé...

Mark dio un paso hacia ella. Entonces, con los nervios en vilo pero acogiéndose a
la prudencia, permanecié donde estaba.

—iMistress Ruthven! —exclamo el doctor Fell, con voz queda—. ;Dice usted
que oy0 a miss Lestrange hablando con alguien en esta habitacion?

—Si!

—¢ Asi, pues, estaban abiertas las ventanas, a la sazon?

—iNo lo sé! {No me fijé! Probablemente lo estaban; de lo contrario, no la habria
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oido.

—Estaban corridas las cortinas?

—iSi! ;Si! No vi nada. De eso me acuerdo perfectamente.

—¢Qué oyo usted decir a miss Lestrange exactamente?

Los dedos de Brenda, con las ufias esmaltadas de un tono natural, posaronse bajo
los pronunciados pémulos, oprimiéndose el rostro. El corpifio de su vestido de seda
subia y bajaba rapidamente, a compas del acelerado ritmo de la respiracion. Por fin,
la joven murmuro:

—«¢Haces el favor de traerme una sefial para libros del escritorio?». Eso fue lo
que le oi decir, s6lo que en voz mas alta y... riéndose a medias. ;Se lo oi decir!
«¢;Haces el favor de traerme una sefial para libros del escritorio?».

Sus palabras semejaron flotar en el aire como el eco de las pronunciadas la otra
noche, tras las cortinas.

—Aqui no hay ningun escritorio, mistress Ruthven. ¢Cree usted que se referia al
escritorio Chippendale instalado en el salon?

—iLo ignoro! {No me detuve a pensarlo!

—Dijo algo la otra persona?

—No, ni una palabra. Yo...

Pese al canto de los grillos, reinaba tal silencio en el exterior, que el estruendo de
un auto en, la Harley Lane impresion6 vivamente a la ya excitada Brenda. Tan solo el
coche del doctor Kent, que ademas de un defectuoso motor tenia un guardabarros
suelto que el profesor siempre se olvidaba de reparar en su «taller», producia un ruido
como aqueél.

—Ya nos dijo usted la hora, mistress Ruthven. ; Fue exactamente al dar las doce el
reloj de la casa del Fundador?

—iSi! En aquel preciso momento. Fue...

Los dedos de Brenda, deslizandose de sus pomulos, descendieron a su cuello.
Con un postrer gemido, el auto se detuvo entre un chirrido de frenos. Brenda dirigio a
Mark una triste mirada que llegd al corazon de su marido. Sin pronunciar una
palabra, la joven precipitése al pasillo.

—iBrenda!

Esta vez, Mark sali6 presuroso tras ella.

—iNo! —rugio el doctor Fell.

Brenda se dirigio rapidamente a la puerta. Mark titube6 un instante en el pasillo.

—iNo! —repitié el doctor Fell— Hace un momento, ha sido usted prudente.
Ahora, extreme esa prudencia. Concédale usted una hora, por lo menos, para
recapacitar; de lo contrario, echara usted a perder su reconciliacién antes de
conseguirla del todo.

Brenda descendié por el enarenado sendero, en direccion a su coche. Mark, a
punto de seguirla, reconocié que el doctor Fell le daba un buen consejo. Aquella
mirada, que Brenda acababa de dirigirle, mezcla de amor y de una inexplicable
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vergilienza, constituia por si misma una sefial indicadora de que debia aguardar.

Sea como fuere, era ya demasiado tarde para seguirla. E1 Chevrolet avanzaba
hacia la Avenida de la Universidad. Precipitandose a la puerta anterior, Mark se
encontro con el doctor Samuel Kent, que entraba en aquel momento.

—¢Alguna... alguna contrariedad? —pregunto el recién llegado.

—No. Nada en absoluto.

—Lo celebro —murmuro el doctor Kent, mirandole curiosamente con los vivos
ojos castafios que presidia aquel rostro, extrafiamente juvenil—. Vengo de mi casa —
agreg0, algo innecesariamente—. No obstante, antes de salir, he telefoneado a
mistress Walker.

—¢Ah, si?

—Segun el doctor, Judith esta en condiciones de responder a unas preguntas, pero
sigue sin poder (jo sin querer!) decir qué fue lo que la asust6 en la biblioteca. Si aqui
ocurre algun contratiempo...

—iNada de eso!

Mark mir6 diagonalmente, al otro lado de la calle. Hasta aquel momento, en que
reinaba profunda oscuridad, no habia advertido que, en la larga y baja casa de Judith
Walker, antigua taberna de principios del siglo xvii donde los estudiantes
alborotaban con espadines, veiase luz en casi todas las ventanas.

El doctor Kent entré presurosamente, con evidentes muestras de acudir con una
intencion determinada. Mark le siguio. Pero, en el dormitorio, ambos se detuvieron al
ver la expresion del doctor Fell.

—Dice usted que acaba de venir de su casa? —inquirio—. ;A qué distancia esta
su domicilio?

—¢:Como dice usted?

—¢ A qué distancia? —insistio el doctor Fell, con extraordinaria vehemencia—.
¢Cuanto mide la avenida de la Universidad? ; Media milla?

—No, no tanto. Toda la avenida tiene escasamente media milla de longitud. Mi
casa esta a unas cien yardas de la esquina de la Harley Lane. Y la de Mark, a
cincuenta yardas de la misma.

—¢Y toma usted el coche para recorrer unos pocos metros? —interrogé el doctor
Fell, bajando la cabeza y levantandola de nuevo.

—A veces, si; especialmente si me propongo ir a una serie de sitios. Es un habito
que he adoptado en este pais. Mi querido Fell, ;qué importancia puede tener eso?

—iNo lo sé, sefior!

—Pues yo si lo sé —replicod el doctor Kent, que por algun motivo mostraba el
talante violento y brusco del domingo por la mafiana—. Salta a la vista que aqui ha
habido una especie de explosion. Siento curiosidad. ;Se lo ha dicho usted, verdad?

—¢Que si les he dicho qué?

—La verdad sobre Rosa Lestrange. Que no la comprendian.

—No —respondio el doctor Fell, dirigiéndose pesadamente a la ventana de la
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izquierda y mirando al exterior, de espaldas a la habitacion—. No; no se lo he dicho.

Incapaz de contenerse por mas tiempo, Mark Ruthven estallo definitivamente.

—iOigan ustedes! —exclam6—. ;Qué diablos es todo este misterioso parloteo
acerca de que la gente no la comprendia? Para describirla, se han utilizado una
porcién de adjetivos. «Bien educada, instruida». «Astuta, risuefia, reservada».
Ademas, segin Judith Walker, era «inteligente, insinuante y terriblemente cruel». A
buen seguro, todos estos adjetivos le convenian a maravilla, ¢no es eso?

—En efecto —contest6 Samuel Kent—. A maravilla.

—Entonces, ¢cual es el misterio? ;Qué es lo que no comprendemos? La malicia o
la crueldad son las cosas peores del mundo. Pero si, ademas, hay otra cosa, me niego
a empezar con sermones y a dejarme impresionar por el nimero de amantes que
pudiera tener esa mujer.

Un stbito cambio, una especie de expectante quietud, hizo presa del doctor Kent
y del doctor Fell. Este ultimo seguia sin volverse, de cara a la ventana.

Samuel Kent, con su cabello gris metalico y sus oscuras cejas, sacé las gafas de
concha del bolsillo anterior de la americana y, sosteniéndolas en el aire, declaro, con
cierta, aspereza:

—Mi querido Mark. En nuestra profesién, nadie, ni siquiera las damas, puede
sentirse impresionado por nada. Hemos leido demasiado. ;Y, a pesar de todo, se
equivoca usted! En cuanto a esos amantes de miss Lestrange...

—Si?

—No hubo tales amantes —manifesto el doctor Kent; recalcando las palabras—.
Jamas tuvo ninguno.

—¢Quién esta loco, usted o yo?

—Confio en que ninguno de los dos.

—ijAtienda usted! Toby Saunders la llamé exaltada sexual. jIncluso Judith
Walker, pese a tenerla por mas fria que un pez, sabia que tenia una porcién de
galanes!

—No, Mark. ¢Dijo Toby que «exaltada sexual»?

La expresion semejaba irritarle ligeramente.

—Permitame hacer constar de una vez para siempre —prosiguié el profesor—
que miss Lestrange no tenia el mas minimo interés en ninguna forma o manifestacion
sexual. ¢Esta claro?

—iNo, no lo esta! Todos nosotros pensabamos...

—Efectivamente. Pero la cosa no la atafiia en absoluto. Todo cuanto hacia la
interesada era fingir que asi era; un hombre que no disfruta con el alcohol puede
reirse ante la sugestion de que es un borrachin, e incluso estimularla si contribuye a
ayudarle en un juego no alcohdlico, sino intelectual. Los intereses de esa dama eran
puramente intelectuales y diabolicos. Eso puedo demostrarlo.

—c:Demostrarlo? jQuia! jImposible demostrar una cosa como ésa!

— ¢ Esta usted seguro, Mark? Pues yo estoy convencido de que puedo.
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La voz del doctor Kent tenia un deje de cortés ironia, y su sombria expresion
trocose en otra de sardonico regocijo.

—Forjar una reputacion es facil. Todo el mundo creera, de un hombre, que bebe;
o, de una mujer, que... jcomprende usted? Por ejemplo, mi reputacion de distraido,
cosa que, en realidad, lo soy en muy contadas ocasiones, me ha resultado de suma
utilidad.

Al tiempo que el doctor Kent inclinaba la cabeza, su ironia se intensifico.

—Pero permitame decirle que, en realidad, ese pretendido Babieca no tiene un
pelo de tonto. Mi viejo amigo, Gideon Fell, a quien conozco desde mi estancia en
Balliol, tiene la conviccion de que engafié torpemente a la policia, despertando con
ello sus sospechas. Pero tranquilicese. Yo no necesitaba engafiar a la policia en el
unico punto en que ésta se interesaba. Porque, ;podrian todas sus investigaciones
hallar una sola irregularidad en el pasado de la dama? jNo, de ninguna manera!
Estuvo comprometida tres veces para casarse, pero ella misma rompi6 sucesivamente
los tres compromisos porque no queria tener el engorro de un marido.

»jVamos! jCese usted ya de preocuparse por la policia! De hecho, la evidencia de
que la habitacion estaba Cerrada a piedra y lodo les convencid, practicamente,
anoche. Y, esta mafiana, el resultado de la autopsia ha acabado de convencerles».

—El resultado de la autopsia? —repitio Mark, casi a voz en grito.

—Si. Esa autopsia proporciona pruebas de lo que acabo de decir.

—¢:Pero no hay duda respecto a la forma en que murio, verdad?

—No, ninguna duda. Con todo, las autopsias se ordenan a otros fines, ademas de
al primordial de determinar la causa de la muerte. jPor favor, Mark! jAhora, basta! Si
no me cree usted, telefonee al doctor Beresford, el médico forense de la jurisdiccion
de Alexandria. Aunque parezca inverosimil, no es tan imposible que Rosa Lestrange
jamas tuviese un amante en los treinta y un afios de su vida.

El doctor Kent fruncio el entrecejo. Luego gesticulo, y, casi levantando la voz,
agrego:

—Vera usted: lo unico que le interesaba era el chantaje.
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CAPITULO XV

Rosa Lestrange habiase reido mucho en vida, pero, probablemente, debia de reirse
aun mas maliciosamente de muerta.

—:Chantaje? —repitio Mark, asombrado.

Y, agarrandose a lo que suponia saber, afiadio:

—Pero era una mujer adinerada, ;verdad? No tenia criada y ella misma se hacia
todo el trabajo de la casa, ¢;pero no disponia de cuanto dinero necesitaba?

—De mas aun del que necesitaba.

—En este caso, ;por qué...?

—No hacia chantaje para sacar dinero. Hay chantajes efectuados por mero
pasatiempo. Permitame demostrarle el punto en el cual temo que ha sido usted ciego.

A todo esto, Mark habia observado vagamente, como detalle no menos digno de
atencion, que el doctor Gideon Fell guardaba absoluto silencio.

Semejaba distante, al margen del asunto, mirando por la ventana con su enorme
mole inmovil y (Mark lo habria jurado) una expresion casi amedrentada. De su
bolsillo lateral, saco la vistosa caja de puros adquirida en la estacion, al presente, muy
mermada; pero no la abrid.

En aquel momento, el doctor Fell pronuncié una palabra:

—iCiegos!

La dijo en voz baja, como si se aplicase el vocablo a si mismo, en tanto su mente
reflexionaba, a tientas, y sus ojos miraban diagonalmente al otro lado de la calle.

Pese a lo quedamente que fue pronunciada, la palabra sigui6 a Mark al tiempo
que el doctor Kent abria la marcha, a través del vestibulo, en direccion a la salita de
paneles blancos.

La puerta de la estancia estaba entornada. Mientras en el dormitorio privaba una
iluminacién mortecina que le conferia un aspecto sombrio de ligubres sugestiones,
de la habitacion con mobiliario Chippendale y candelabros y servicio de café de
plata, emergia una luz deslumbradora, incluso a través del ojo de la cerradura.

—Fue una lastima —profirio Samuel Kent, bruscamente, en medio del salén—.
iSi! Prescindiendo de la opinién que nos mereciese la dama, fue una lastima.

—:El qué?

—Amaba la vida, pero detestaba a la gente. A mi modo de ver, poseia todo cuanto
puede desear una mujer: belleza, salud, inteligencia, educacion, dinero, en una
palabra, todos los dones de este mundo. Pero... mientras me hallaba ahi sentado, en
esa mesa de comedor, comprendi, por su risa, que odiaba al género humano. jFijese
usted!

Levantando levemente sus gafas con montura de concha, sefiald, con ellas la
hilera de caricaturas periodisticas dispuestas en marcos a lo largo de las paredes.
Famosos personajes de la vida publica, de alto rango y condicion, aparecian con traza
de bufones, humoristica interpretacion que les salvaba de caer en lo grotesco.
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El doctor Kent no parecia sentirse a sus anchas en aquel momento. Esbozando un
imperceptible ademan, murmuro:

—No pretendo comprenderla del todo. Tan S6lo Swift podria haberlo hecho, o
Schopenhauer, o algun otro despreciador del género humano. jPero fijese usted en
eso! Asi es como veia ella al mundo, o deseaba verlo.

—Insinua usted que se vino a vivir aqui por tratarse de una comunidad ordenada
y altamente respetable, para demostrar, por pura satisfaccion personal, que no era tal?

—Ni mas ni menos.

—¢Y en que consistia su «chantaje»? ;En fisgonear los secretos de la gente, y en
torturarla luego, amenazandola con revelarlos?

—Si. ;Empieza usted a comprender, ahora? ;Le sorprende atin que dijera que le
gustaba el acero afilado?

Una vez superado el impacto de la revelacién, Mark comenz6 a comprenderlo
todo perfectamente. En su memoria, repercutieron ecos del pasado: una referencia,
una alusion, la inflexién de una voz. Las cosas inciertas trocabanse en incontestables
realidades.

—Hablaré con absoluta franqueza —mascull6—. Estaba, tan concentrado en esos
otros cuadros, el dibujo de Goya y la pintura de Wiertz, que no acertaba a
imaginarme a esa mujer mas que como a una gran amante del placer. Pero, por
supuesto, lo de la hechiceria...

—jAhi esta la cosa! —exclamo el doctor Kent.

—... lo de la hechiceria constituia simplemente una mofa, una amarga parodia del
ritual cristiano. Tenia esos cuadros de brujeria con un doble fin. Para subrayar su pose
de femme fatale, tal como se concibe vulgarmente, y, al propio tiempo, para escarnio
conjunto de la vida y de la fe.

—Es posible. No he analizado atin el caso con la debida profundidad.-

—iPues debemos analizarlo! ;Acaso no constituye una pista para dar con el
posible asesino?

—¢Usted cree? Lo dudo.

—iPues no hay lugar a dudas! Es posible que Rosa Lestrange no hubiese tenido
amantes. Pero es un hecho que alentaba a los hombres, segtn todo el mundo puede
atestiguar. Cabe pues, la posibilidad de que su «chantaje por placer» pesara sobre
algin hombre que hubiese perdido la cabeza e ido demasiado lejos al verse rechazado
por ella. ¢No es ésa una de las cosas que sugiere usted?

Esta vez fue el doctor Kent el desconcertado. Una rara expresion,
instantaneamente velada, asomad a sus 0jos.

—iMi querido Mark! {Nada mas lejos de mi que sugerir semejante cosa!

—Entonces, ;qué clase de secretos buscaba de la gente?

—Confio en que de la «gente», no, sino de una sola persona entre nosotros, Al
menos, asi lo espero.

—¢:Y quién era esa persona, doctor Kent?
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Por espacio de unos instantes, sobrevino un silencio en el blanco salon,
completamente espolvoreado de polvos para obtener huellas digitales, al igual que el
dormitorio. El escritorio con cajones, instalado entre ambas, ventanas, presentaba
indicios del registro de la policia.

—Ya le he dicho antes —repuso el doctor Kent, titubeando— que, aparte de
poner de manifiesto el verdadero caracter de miss Lestrange, solo estoy seguro de lo
que no sé...

—iEso es lo malo!

—¢Por qué?

—Su descubrimiento no contribuye en gran manera a aclarar las cosas. Se ha
limitado a soltar una serie de motivos, aplicables a cualquiera.

—:Por ejemplo?

—iBien! Se me ha ocurrido pensar en el joven Frank Chadwick. Cuando le
pregunté por Rosa, ante la farmacia Barney de Queenshaven, exclamo6 «jEsa...!»,
dando la impresion de sentirse herido en su vanidad. Con personas de tanto amor
propio como Chadwick, las mujeres no deberian jugar.

Una vez mas, Mark hizo una pausa, en esta ocasién para reflexionar.

—iDe todos modos, un momento! —agregd, al fin—. jEso tampoco vale!
Chadwick no tiene nada que ver con el asunto. En cierto modo, le sucede lo que a
Brenda; tiene una coartada mas grande que una casa. Todo cuanto se me ocurre
pensar es que estamos, si cabe, mas despistados que antes.

—iVamos, no sea usted pesimista! jA buen seguro, la cosa no esta tan mal como
eso! ;Y Fell, no ha llegado a ninguna, conclusion?

—Ha reconstruido todo el crimen, exceptuando el insignificante detalle de
explicar lo de la habitacion cerrada a piedra y lodo. Ademas, ha demostrado la
presencia del asesino en el dormitorio, a medianoche. Creo que ha adivinado de quién
se traia, pero no puedo asegurarlo...

—¢Que Fell conoce al asesino? —le interrumpié Kent, vivamente.

—Repito: no puedo asegurarlo. Otra cosa: janda o no la policia tras nosotros? El
doctor Fell...

En aquel momento, aparecio el propio doctor Fell al otro lado de la entornada
puerta.

Mientras hablaban, ambos hombres habian percibido sus inseguros pasos en el
pasillo. Al parecer, dedicabase a examinar el pequefio comedor y la cocinita del
fondo, porque Mark y el doctor Kent oyeron chirriar puertas.

Al presente, tras permanecer un buen rato inmovil ante la puerta del saldn,
aumentando con ello el estado de tension de Mark, empujo la puerta con un baston,
abriéndola suavemente de par en par.

Entonces, entr6 de costado, con su serie de barbillas erguida y una despiadada
mirada asomando por encima de sus desequilibrados quevedos. Samuel Kent ataco
inmediatamente.
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—¢Es verdad, Fell? —dijo, secamente—. No quisiera hostigarle, ni siquiera en un
asunto de esta clase. ;Pero esta, en lo cierto Mark? ;De veras sabe usted quién es el
asesino?

—iNo! —replic6 el doctor Fell, mirando fijamente a Mark, al tiempo que
golpeaba la delgada alfombra con la contera de su baston—. Entre muchas
posibilidades, cabe la de la culpabilidad de dos personas. Pero si mencionase a
cualquiera de ellas, aqui y en este momento, me echaria usted ese candelabro por la
cabeza. j{Es mas! Para descubrir la verdad, es preciso unir y encajar los dos aspectos
del caso. No me sorprende su actitud. Pero, jrayos y centellas!, me hago cruces de
Sam Kent.

Al propio tiempo, mir6 al doctor Kent con mirada incendiaria.

—¢Conque usted, sefior, no desea hostigarme? jMuchisimas gracias! Mi gratitud
colma abismos y se expande por los ambitos celestiales. Especialmente por su
extraordinaria prisa en facilitar informacion.

—iHe hecho lo que he podido, Fell! Cuando le telefoneé por vez primera a Nueva
York, le dije...

—Me dijo usted muchas cosas. En nombre del sentido comun, jhable usted con
franqueza y diga lo que piensa! Aparte del crimen en si, ¢cual es el centro, y meollo
de todo este asunto?

—La persona no muy propiamente denominada «el bromista del gimnasio» —
respondio el doctor Kent, con la boca tensa.

—:Como?

—iSi! Miss Lestrange no era el «bromista», por supuesto. La suposicion de Toby
Saunders resulto absurda desde el principio. Pero miss Lestrange habia descubierto
quién era el «bromista» en realidad. En su frenética busqueda de secretos, descubri6
el unico secreto culpable existente aqui, entre nosotros. El asesino, la apufial6é para
asegurar su silencio... ;Puede usted rebatir esto?

El doctor Fell no respondio.

—Repito, ¢puede usted rebatirlo? —insisti6 Samuel Kent.

—Pues yo...

—Ignoro quién era el «bromista» —explico el doctor Kent, con las gafas en alto
—. Jamas he pretendido saberlo. Pero, si no quieren ustedes engafiarse a si mismos,
desechen la palabra «bromista». Como he mantenido desde el principio, se llevaron a
cabo dos tentativas premeditadas de asesinatos en el gimnasio. Por algin motivo,
alguien intento, primero, matar al viejo George Johnson, y, después, al joven Hubert
Johnson.

»¢Usted cree, Fell, que se trataba de una broma? Miss Lestrange fue asesinada
porque sabia la verdad. Ademas, ¢olvida usted que anoche alguien arrojé un busto de
yeso de veintiun kilos y pico sobre la cabeza de Judith Walker, en la biblioteca? En
este momento, mistress Walker se halla en su casa, sin atreverse a decir todavia qué
fue lo que la asusto tanto después.
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Tras plegar sus gafas y metérselas de nuevo en el bolsillo superior de la
americana, el doctor Kent indicé, con un ademan, las ventanas del saléon.

Dichas ventanas ostentaban cortinas de terciopelo de color clarete, las cuales rara
vez permanecian corridas. Asi, pues, a través de las abiertas ventanas, en la
bochornosa noche llena de cantos de grillos, los tres hombres vislumbraban la casa de
Judith, con casi todas las ventanas iluminadas.

De ella no llegaba el mas pequefio rumor.

—¢Por ventura es necesario que yo explique todo esto? —interrogole el doctor
Kent, al ver que ni Mark ni el doctor Fell aventuraban ningun comentario—. jMaldita
sea, Fell! {Crei que estaba usted de acuerdo!

—ijAtiza!... ;De acuerdo en qué?

—iEn todo! Cuando nos hallabamos en Casa Mike, después de salir Mark para
ver al joven Chadwick, parecia usted estar de acuerdo conmigo. Dijo usted que miss
Lestrange no era el «bromista» del gimnasio y que se habria rebelado ante la sola idea
de ser tenida por tal. Hay que reconocer que no tenia inconveniente en que la gente
murmurase de ella, ni tampoco en visitar secretamente la enfermeria con Frank
Chadwick...

—iLa enfermeria! —interrumpié Mark, sobresaltando a sus dos compafieros—.
iLa enfermeria!

Ambos doctores académicos se volvieron en redondo y le miraron curiosamente.

—Si lo que dice usted de Rosa Lestrange es verdad —declar6 Mark—, la cosa
explica toda su conducta excepto esas visitas secretas a la enfermeria.

—No acabo de comprender... —empez0 el doctor Kent, con cierta aspereza.

Pero Mark, cortandole la palabra, insistio:

—iNo tenia ningun amante! ;No es eso?

—En efecto —admitio el doctor Kent.

—Chadwick la visitaba constantemente; suponemos que intenté conquistarla; y
(jen cuanto a esto, no me cabe la menor duda!) se puso furioso al ver que ella se reia
de él.

—iNo me interesa hablar de escandalos! —protest6 el doctor Kent—. Al mismo
tiempo... pues, si, no dudo de que, en substancia, eso fue, ni mas ni menos, lo que
sucedio.

—Entonces, ¢por qué Rosa habia de efectuar visitas secretas a la enfermeria, con
Chadwick o cualquier otro hombre? jEso resulta absurdo! jEs increible! ;O acaso se
figura usted que Judith Walker invent6 toda la historia?

—Por desgracia, Mark, estoy seguro de que no hizo tal. jOh, maldita sea! La
propia mistress Hewitt, la esposa del Rector, vio entrar a miss Lestrange en la
enfermeria con un joven no identificado.

Apenas Mark se dispuso a hablar, el doctor Kent levanté la mano para atajarle y
proseguir:

—Le suplico que no me pregunte por qué la dama hizo semejante cosa. Creo
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poseer un pequefio conocimiento de la naturaleza humana. Por otra, parte, no soy
detective como Gideon Fell. Pero, en lo tocante a este punto, me permito aventurar un
pequefio pronostico. Descubrir el motivo dé esas visitas secretas a la enfermeria
equivale a descubrir toda la verdad.

El doctor Gideon Fell, apoyado en ambos bastones, musitd, suspirando:

—iOh, Dios mio!

Samuel Kent, como si no diese crédito a lo que veia ni a lo que oia, dijo,
palideciendo ligeramente:

—Le conozco a usted hace treinta y cinco afios, Fell, pero nunca le habia visto en
este plan. ;Cual es el motivo? ;No sera porque considera usted que estoy
completamente equivocado?

iNo, no, no! —rugio el doctor Fell—. Porque, sin saberlo, es posible que tenga
usted toda la razon.

Procedente del otro lado de la calle, desde el himedo hueco donde se posaba la
niebla nocturna, lleg6 un grito de mujer.

Los tres hombres lo oyeron perfectamente, pues todas las ventanas estaban
abiertas. Ninguno de ellos dud6 de que procedia de la casa de Judith Walker, ni de
que la mujer que lo proferia era Judith.

Volviendo la cabeza, Mark miré por una ventana, en direccion al farol junto al
sendero enarenado. Por espacio de unos instantes, no os0 mirar hacia la casa de
Judith. En lugar de ello, sus ojos se posaron en la gran haya, bajo la cual hablan
estado hablando él y Judith el domingo por la mafiana.

Tuvo el tiempo justo de ver la sombra de la cabeza de un hombre en el momento
de ocultarse tras el tronco del arbol.

Alguien vigilaba la villa. Probablemente, llevaba un buen rato acechando y
escuchando.

Mark no pudo detenerse a considerar la posible significaciéon de todo aquello,
porque el doctor Fell le grito:

—iVaya usted inmediatamente a casa de mistress Walker! No creo que se halle en
peligro, ;pero quién soy yo para juzgar? Entretanto...

Mark precipitose a la puerta.

—:Entretanto qué? —oy6 preguntar a Samuel Kent.

—Pues vera usted, sefior —oy06 contestar al doctor Fell, con voz fatigosa—. Mi
unica esperanza estriba en encontrar algun secreto en ese escritorio Chippendale
situado entre las ventanas.

Mark no oy6 nada mas. En tanto descendia por el sendero, no noto siquiera el
fresco del aire libre. Al llegar bajo el farol, sé detuvo. Detras del arbol no habia nadie;
la pavimentada calle semejaba desierta hasta que Mark percibio el suave zumbido de
un motor.

El coche del doctor Kent se hallaba estacionado a la izquierda del sendero. Otro
auto, estacionado delante de él, mas alla del resplandor del farol, arranc6 suavemente,
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adquiriendo velocidad en direccion a Queenshaven.

Era un coche de la policia.

Pero, recordando el desesperado apremio de aquel grito procedente del otro lado
de la calle, Mark pas6 por alto la posible significacién de la presencia de aquel auto
de la policia en el lugar. De hecho, no tuvo que andar mucho para plantarse ante la
puerta principal de la casa baja y larga.

Una vez alli, oprimié el timbre. Su repique reson6 en el interior, como una
cascada de cristalinas notas, pero la llamada no obtuvo respuesta. Mark aguardo lo
que se le antojaron minutos, y que en realidad no fueron mas que unos treinta
segundos; luego, volvio a llamar, sin resultado.

—iY, no obstante, forzosamente habia de haber alguien en la casa!

Cuando Mark paso6 por alli a tultima hora de la tarde, mistress Kent y Carolina no
se habian marchado adn. Judith seguia bajo los efectos del sedativo, atendida por su
médico y por una enfermera especializada.

Mark retrocedio a examinar la casa.

Detras de la misma habia un huerto, en el cual las luciérnagas tejian efectos
espectrales en los rincones oscuros bajo los arboles. Las iluminadas ventanas no
tenian echadas las persianas, y por tanto, entreveianse diversos angulos de una serie
de habitaciones pequefias y algo deslucidas, y, ademas, percibiase el tic-tac de un
reloj en el silencio.

Recordando lo sucedido en la biblioteca y temiendo los posibles acontecimientos
de aquella noche, precipitése a la puerta y manipulo el tirador. La puerta estaba
cerrada con llave. Antes de entrar por una ventana, intento una ultima llamada.

Por tercera vez, el campanilleo del timbre reson6 en el interior. Casi
instantaneamente, incluso con cierta brusquedad, abridse la puerta. En su marco,
aparecio la propia Judith Walker.

—iHola, Mark! —exclamo, alegremente—. jCuanto me satisface verle! jPase
usted, por favor!

Al propio tiempo, empujo el cancel exterior.

La sensacion de alivio hizo enmudecer a Mark, que llegd a la conclusiéon de que
jamas sucedia nada de lo que uno esperaba. Cuando nadie preveia dificultades, éstas
surgian. En cambio, cuando se presentian peligros, e incluso asesinatos...

—iJudith! ;Esta usted sin novedad?

—¢Sin novedad? —exclamo Judith, riéndose sonoramente—. jPues claro que lo
estoy! Supongo que no piensa usted quedarse ahi plantado, ;verdad? Vamos, pase
usted.

—¢No me oy0 usted llamar al timbre?

—Temo que, al principio, no. jLo siento muchisimo! Vera usted: es que estaba
arriba, en... en el antiguo despacho de Dan, y, desde alli, no lo oi.

—¢Ha gritado usted hace un rato, Judith, cosa de uno o dos minutos atras?

—:Gritado? —repitio Judith.
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Una vez mas, su bronca risa repercutié como el eco de un timbre.

—Pues, no... no lo creo. ;Por qué diablos habia de gritar? ;Pero no se decide
usted a entrar?

Su silueta recortabase en la mortecina luz, aureolada de palido cabello pelirrojo.
Judith llevaba el mismo pijama de seda parda, con ribetes blancos, que lucia por la
tarde, amén de unas zapatillas planas.

Incapaz de zafarse atin de aquella sensacion de pesadilla, Mark entr6 en la casa,
diciéndose que la mayor parte de los acontecimientos en curso semejaban consistir en
apariciones inesperadas de gente en las puertas o ventanas.

No obstante, nada mas acogedor y mas opuesto al malsano ambiente de la villa de
Rosa Lestrange, que la habitaciéon en donde, entr6. En otro tiempo, habia sido la sala
principal de una taberna: de ello eran indicios inequivocos el suelo embaldosado de
piedra, la gran chimenea y el bajo techo con vigas.

Pero vistosas alfombrillas, estantes con libros de atractivas cubiertas, y bucaros de
claveles rojos en hermoso contraste con dalias blancas, prestaban una nota de color a
la vieja madera bajo la luz artificial. El reloj que batia en la estancia era, por
supuesto, el reloj de pared que Mark habia visto infinidad de veces.

—Gritado? —repitio Judith, subitamente, como si no le hubiese oido antes.

—Si. Alguien grit6. Todos lo oimos. Supongo que no esta usted sola aqui,
;verdad?

—iOh, no, por Dios! El doctor Maracot insisti6 en que se quedara miss
Harding...

—c:La enfermera? ;Dodnde estd en este momento?

—Ha ido a Queenshaven a buscar una receta del doctor Maracot. De todos
modos, no sé por qué motivo se ha tenido que quedar.

Luego, tras sacar un papel doblado del bolsillo del pijama, Judith lo mantuvo en
alto, exclamando:

—iWilkie Collins! ;Sabe usted, querido Mark? Estoy tratando de resolver el
misterio. ;No le parece que es lo menos que puedo hacer, si de veras me considero
inteligente? Dan habria sido de la misma opinion. Usted también esta de acuerdo,
¢verdad? jVenga, venga usted aqui!

Al tiempo que hablaba, Judith le hizo una sefia.

—La razén es muy sencilla —prosiguio, intentando en vano hablar con
naturalidad—. Sé dénde aquella mujer encontr6 la llave de la enfermeria, y sé donde
encontré la pintura luminosa. ¢Pero donde, donde escondio la pintura luminosa
después?

Judith se volvid en redondo, a la luz de la lampara. Y, por primera vez, Mark vio
sus 0jos.
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CUARTA PARTE

EL INTRUSO

jAbrete, cerradura, a la llamada del muerto,
soltaos cerrojo, tranca, pasador!

jNo os movdis, no os apartéis,
articulaciones, musculos o nervios,

al contacto de la mano del muerto!

R. H. Barham
Leyendas de Ingoldsby
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CAPITULO XVI

El gran reloj seguia emitiendo su mono6tono tictac.

—¢Se da usted cuenta? —insistié Judith, con voz queda—. No puede usted entrar
en cualquier tienda y decir: «Quiero un poco de pintura luminosa». Ni siquiera puede
adquirirla en una de esas casas donde venden articulos para magia. Tiene usted que
escribir a una firma de Ohio, creo que a Columbus, y entonces ella se la envia. Es
barata e inofensiva, con aspecto de pintura blanca corriente. Tal es lo que hizo Dan,
cuando en cierta ocasion dimos una fiesta por Navidad.

Judith eché una rapida ojeada circular a la habitacién.

—La llave de la enfermeria procedia de la Administracion. Alli guardan varias
llaves de repuesto; Ni siquiera se darian cuenta...

—iJudith! —interrumpié Mark.

—Ni siquiera se darian cuenta si alguien robase una, hiciese sacar copia de la
misma, y luego reintegrase la original. Ni siquiera...

—iJudith! ;Quién hizo semejante cosa?

El gran reloj seguia emitiendo su tictac.

—iRosa Lestrange, naturalmente! Ella...

Mark no podia apartar la vista de sus ojos. Con anterioridad, en la Biblioteca
Nueva, habia visto las pupilas dé sus ojos azules contraidas por el resplandor de la luz
en un oscuro pasillo. Al presente, las tenia contraidas porque el doctor le habia dado
un sedante mas fuerte que cualquiera de los barbituricos.

Hasta entonces, Judith semejaba flotar en un suefio. Mark no pudo precisar en qué
momento despertd del mismo, con la mente casi libre de la neblina originada por la
droga.

—iMark! —susurr6, con voz mas normal.

Parte del brillo vidrioso de sus ojos habia desaparecido, al igual que las azules
ojeras de insomnio, que los cercaban.

—¢Cuando lleg6 usted aqui? jA ver, aguarde un momento!

Y, llevandose a la frente el borde de la mano en la cual retenia el papel doblado,
agrego:

—iAh, si! Lleg6 usted aqui y me pregunt6 algo. jSi! Me pregunt6 usted si habia
gritado. Ahora recuerdo. Si, grité: es absolutamente cierto. Grité. Pero no puedo
recordar por qué.

—iDescanse usted, Judith! ;Por qué no se acuesta un rato?

—iOh, no! En realidad, he dormido demasiado. Phil Maracot me dijo que me
convenia andar para eliminar el medicamento que me dio. ;Pero, por qué grité?

—iEscucheme! Si no quiere acostarse, al menos siéntese. Procure tranquilizarse.

—De acuerdo —susurrd, obedientemente.

Luego, se sent6 con cuidado en el borde de un sofa. En la vieja habitacion tan
solo se oia el movimiento del péndulo del reloj.
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—iAlli! —exclamo Judith, sefialando la negra caverna de la chimenea.

Mark sigui6 la direccién de sus ojos, intranquilizandose atin mas.

—La cosa comenzo6 ahi, ante el fuego, hace exactamente doscientos afios este
verano, cuando esta casa era la Taberna Lockarby. La lucha con espadas empez6 ahi y
termind en el patio, bajo el estandarte inglés, donde aquel joven murié con la
garganta atravesada de parte a parte. Ni las autoridades de la Universidad, ni las
autoridades legales quisieron intervenir, por tratarse de una lucha justa. jPolicia!
Entonces no habia policia, claro esta. Hoy dia no se permitiria un duelo asi, ;verdad?

—Naturalmente que no. Ahora, atienda usted, Judith...

—Entonces, ¢por qué grité? No creo que esta casa esté encantada, como se dice
vulgarmente. ;Por qué grité?

Se puede tratar con una persona en sus cabales o completamente fuera de ellos,
pero aquel estado intermedio era capaz de enervar a cualquiera. Mark hacia votos por
que la enfermera regresara cuanto antes.

—Lo que sucedio hace doscientos afios carece de la menor importancia —insto,
suavemente—. .o mismo que el motivo que la indujo a usted a gritar. Lo unico que
importa...

—iYa sé! Ahora estoy perfectamente bien. Eso es precisamente lo que le he dicho
a usted a su llegada. Lo importante es resolver el misterio de la habitacion cerrada
con llave.

—iNo! Eso tampoco importa. jDebe usted descansar!

—iOh, Mark! jPodré descansar cuanto quiera! Mafiana me ausentaré. Pienso ir a
Richmond, a visitar a mi hermana y a mi cufiado. Entretanto, ;no quiere usted
escucharme? ;No quiere usted saber lo que vi anoche en la biblioteca?

Sobrevino un silencio, s6lo quebrado por el tictac del reloj.

—No, Judith. No quiero saberlo.

—iQué raro! Todo el mundo se perece por enterarse.

—Pues yo no, Judith. Si sigue usted dandole vueltas al asunto, no sé recuperara
nunca. jDescanse, descanse!

—Con todo, no tendria inconveniente en decirselo porque estoy segura de que no
se lo contaria usted a nadie. {No debo, no debo decirselo a nadie! ;Sabe usted? Pero
el misterio...

—iOlvide usted ese misterio, Judith!

—No, Mark. No diga eso. Mire esto.

Y desdoblando el arrugado papel que tenia en la mano se lo tendio.

En el papel, Mark reconoci6 la pequefia y pulcra escritura del difunto marido de
Judith, el doctor Dan Walker. Recordaba haber dicho al doctor Walker todo cuanto se
sabia respecto al plan del argumento de cierto libro. Pero habia olvidado...

El papel en cuestion aparecia encabezado con las siguientes palabras:

Notas de Wilkie Collins para su proyectada novela, La llamada del
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muerto, redactadas y fechadas el 14 de diciembre de 1867.

—c:Dodnde ha encontrado esto, Judith?

—En el despacho de Dan, entre sus papeles. Crei recordar qué mi marido me dijo
que usted le habia permitido sacar una copia, pero no estuve segura de ello hasta que
encontré esto. ;Es una copia, verdad?

Tratabase, efectivamente, de una especie de copia. Por centésima vez, Mark leyo
aquellas palabras breves, quebradas y, en ocasiones, ilegibles:

1. Vista fuera o dentro, a través de ventanas, no puede descubrirse su
presencia.

2. Intentad (tres palabras completamente ilegibles a continuacion).

3. Un testigo digno de confianza. (; George Hathaway?) atestigua haber
oido el ruido de una lima aserrando los barrotes de una reja en la
noche del crimen. Pero no hay ninguna reja en las ventanas de la
habitacion, ni en las del resto de la casa. Importante: mencionadlo, al
menos, dos veces.

4. ¢Encontraron la lima? jInnecesario!

Eso era todo, aparte de una cuidadosa adicion al pie del papel, en el pulcro estilo
del difunto doctor Walker.

Copio lo que antecede, previo permiso de mi amigo Mark Ruthven. Las
notas originales figuraban escritas en la guarda de un libro de la
biblioteca de Wilkie Collins un ejemplar de la obra de Sheridan Le Fanu,
Historias de aparecidos y Cuentos de misterio (Dublin, 1851), el cual fue
vendido en publica subasta con la biblioteca, y hoy dia es propiedad de
mister Ruthven por su compra.

Mark ley6 esta adicion mientras el reloj proseguia su tictac y el ambiente de la
casa le sugeria actos de violencia en el pasado.

Judith, cuidadosamente instalada en el borde del sofd, con su pijama pardo y
blanco, apelé a Mark como si aquello constituyese el unico interés de su vida.

—OQiga, Mark: ;qué significan esas notas?

—Lo ignoro.

—La lima juega un papel principal, segtn se desprende de la nota nimero cuatro.
Y, a juzgar por la nota numero uno, lo emplea en una ventana. ;Pero como es posible
cerrar una habitacion con una lima utilizada en la ventana?

—No tengo idea.

—No obstante, usted dijo...
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—~Confio en que no interpret6 usted mal mis palabras, Judith, como le ha ocurrido
al doctor Fell. Cuando le dije que sabia las tres cuartas partes de la cuestion, me
referia a los hechos, no al ardid.

—¢El doctor Fell? —exclamé Judith, levantando la cabeza, asombrada—. jAh,
si! jYa debe de estar aqui! {Nadie me ha dicho nada! ;Ha llegado ya?

—Si. Ahora esta en la Villa Roja, diciendo algo de un escritorio.

—¢Qué opina de las notas?

—AUn no las ha visto. Dice que pueden esperar.

—Sin embargo, ¢no contienen ciertas pruebas? Anoche, en la biblioteca, me ley6
usted una carta dirigida a Dickens. ;Hay otras dos, verdad?

—Si, hay otras dos. Pero no aportan ninguna ayuda. Versan tinicamente sobre el
argumento y los personajes, sin ninguna referencia a la habitacion: no interesan en
absoluto para nuestro particular problema.

Con la copia de las notas en una mano, Mark saco de su bolsillo interior la copia
mecanografiada de la primera carta, y, tendiendo ambos papeles, prosiguio:

—Todas las pruebas que poseemos de esa maldita novela estan aqui, en estas dos
hojas de papel. No podemos ir mas alla.

—:Acaso lo necesitamos? Si tiene usted alguna idea de como interpretarlas o
como relacionarlas...

—Por ultima vez, le repito que no tengo idea —repuso Mark, espaciando las
palabras, en un intento por mostrarse afable y reprimir la célera—. Es mas: a estas
alturas, ni me interesa.

—:Que no le interesa? —exclamo Judith, levantandose lentamente—. Le aseguro
que me encuentro perfectamente y que, por tanto, no tiene usted necesidad de
desviarme de la cuestion.

—No hago tal cosa. Le estoy diciendo la verdad.

—Pero si usted...

—iFijese en esto! —interrumpio Mark, agitando ambas hojas—. Llevo cerca de
un afio devanandome los sesos con ellas. Como le dije a usted ayer por la mafiana, he
dado por sentado que debia de tratarse de algo absolutamente nuevo e ingenioso, con
todas las pistas dadas. Lo he dado por sentado por la sencilla razon de que EI
feldespato reunia todas estas cualidades; ahora bien, aparte de esto, ;tengo alguna
razon concreta para suponerlo?

—¢:La tiene usted?

—iNo! Excepto en mi imaginacion, no tengo ninguna. Es posible que no haya
ninguna pista y que la explicacion se reduzca a un embuste.

Ni que se hubiese propuesto adoptar una tactica especial para retornar a su
interlocutora al estado normal, cosa que no entraba en su animo, habria logrado
resultados tan felices.

—iNo puede ser, Mark! jEso es imposible! ;No... no utilizo alguien el ardid en la
vida real?
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—Eso es también una simple suposicién. Yo he andado repitiéndolo, como un
imbécil, y tal vez inducido a alguien a seguir una pista falsa.

Y sosteniendo en alto ambos papeles, afiadio:

—Todo cuanto puedo decir es que no hay ni una sola pista en estas hojas. Y que
estoy harto y cansado de intentar descubrir alguna.

—¢Es ése el verdadero motivo, Mark?

—El verdadero motivo de qué?

—De que desee usted desechar el problema. ;O bien se debe a que Brenda ha
vuelto a su lado, como dice miss Harding, y es tal la obsesion que siente usted por
ella que no quiere pensar en nada mas?

Mark se dijo que aquella fuerte mujer, por lo regular tan segura de si misma,
podia sorprenderle en un grado mucho mas elevado que la propia Brenda.

—iSea usted sincero! —inst6. Judith, en tension.

—iYalo soy! ;O, al menos, eso intento!

—:Entonces, qué?

—Es posible que haya algo de verdad en lo que usted dice. Pero no es ese el
motivo principal. Esta noche el doctor Gideon Fell ha reconstruido el crimen,
demostrando cuan obtuso y torpe puede ser un ser humano; y conste, jvoto al
chapiro!, que lo soy.

—iNo diga usted eso, Mark! —protest6 Judith.

—Lo digo porque es la pura verdad. Y, quienquiera que fuese el que cerr6 la
habitacion a piedra y lodo, me embauco por completo en lo tocante al motivo por el
cual substituy6 un libro por otro. De no haber sido por una casualidad, es probable
que, ahora, yo mismo pensase haber entregado un libro por otro...

Judith encajo su pufio en la palma de la mano, al tiempo que Mark pronunciaba
las palabras «entregado un libro por otro», dejando la frase en suspenso.

—FEntregado... un... libro por... —repitio6 Mark, en voz alta e incrédula, sin
apartar los ojos de la joven.

Luego, se interrumpid en seco. De haberse hallado una tercera persona presente
en la habitacién, habria observado en el ambiente un cambio tan palpable como la
inminencia de una tempestad.

Mark se enderez6. Los surcos de sus mejillas tornaronse mas profundos.
Silencioso, con la vista fija ante si, por encima del hombro de Judith, semejaba
escuchar atentamente el tictac del reloj, en tanto transcurria segundo tras segundo.
Después, su mirada se posé primero en la carta que sostenia en la mano derecha, y
luego en las notas que conservaba en la izquierda.

—iDe modo que fue eso! —exclama.

No tuvo necesidad de explicar a qué se referia, porque, casi sin transicién, Judith
murmuro:

—¢:Lo ha adivinado usted? ; Sabe como fue cerrada la habitacion?

—Si.
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—.Y era...? —agreg6 la joven, indicando los papeles que Mark conservaba en
las manos.

Ruthven no respondié. Mantenia la cabeza erguida, con el abundante cabello
obscuro bafiado por el resplandor de la lampara.

—c¢Era...?

—¢La estratagema de Collins? ¢Acaso podremos tener la certeza de ello jamas?
No, creo que podamos. Pero si fue su truco, Judith, puedo prestar juramento con
relacion a esto —y levant6 la carta— y a esto —agregd, levantando las notas—. El
patilludo personaje jugé limpio.

—¢Incluso en la carta dirigida a Dickens?

—ilIncluso en la carta dirigida a Dickens! Desde el principio, ha habido un
hombre muerto merodeando ante la puerta y las ventanas, y llamando con toda su
alma para entrar.

Pese al profundo silencio de la noche, no oyeron acercarse ningun coche a la
Harley Lane, en otro tiempo llamada calle de las Tristes Ruinas. Tampoco oyeron los
quedos y presurosos pasos de una persona en el espacio abierto que antiguamente
habia sido el patio de una taberna. Ni siquiera el tafiido del timbre, elevandose y
repitiendo sonoramente, consiguio captar la atencion de Judith ni de Mark.

—Tengo que formular varias preguntas a Brenda, prescindiendo de cémo se lo
tome —declar6 Mark—. Debo hacerlo, insistir en ello, por su propio bien y
proteccién. jNo tendré mas remedio!

—No, Mark —replico Judith, en un tono distinto de voz—. No lo haga.

La salida sobresalt6 a Mark, a pesar de su ensimismamiento.

—¢Que no haga qué, Judith?

—Llevar adelante este asunto. jDesista usted, por favor!

—:Pero no es usted la interesada en el problema? ;No es usted la que insistio..."?

—¢;Qué importa lo que dije? Usted no sabe lo que es capaz de hacer una mujer,
cualquier mujer, cuando tiene la obsesion de... un hombre, aunque no sea ninguno en
particular. No puedo hablar con mas claridad, so pena de resultar cruda, pero, por
favor, no lleve usted adelante este asunto.

Por segunda vez, sond el timbre en una cascada de notas ascendentes y
descendentes, seguido de una suave y, a un tiempo, perentoria llamada a la puerta.

A través de las ventanas, con las persianas echadas, pero abiertas, percibieron
claramente la voz de miss Dorothy Harding, la enfermera especializada requerida por
el doctor Phil Maracot.

—iMistress Walker! Si no le importa, ¢;tiene usted la bondad de abrir esta puerta?

Fue Mark el que acudio a abrirla.

Miss Harding, con, el blanco uniforme contrastando con la oscuridad y un
pequefio frasco envuelto, en la mano, se abstuvo de expresar claramente su
pensamiento. Todo cuanto dijo, mientras la tension iba en aumento, fue:

—Buenas noches, profesor Ruthven. Temo que el doctor Maracot se disgustaria
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mucho si mistress Walker se trastornara con su visita.

—También yo lo sentiria, miss Harding. Supongo que mistress Walker... ya esta
casi recuperada, ¢no?

—Esperamos que se recupere si sube a acostarse sin tardanza. Buenas noches,
profesor Ruthven.

—iMark! —exclamo Judith.

—iMistress Walker! —profiri6 la enfermera, en el mismo tono tajante.

—iMark! jPrométame que no llevara usted adelante este asunto!

—No puedo prometer eso, Judith. Comprenda usted que no puedo.

—Es posible que tenga usted razén. De todos modos, mafiana por la tarde tengo
que ir a Richmond. ;Me promete usted telefonearme alli, a casa de mi cufiado, a
cualquier hora a partir de las seis?

—Mistress Walker!

—iY, por amor de Dios, no telefonee usted desde su casa! ;Querra usted hacerlo
desde aqui? Esto quedara vacio; encontrara la llave debajo del felpudo.

—Mistress Walker —insistio la enfermera.

—iUsted callese de una vez! —grit6 Judith, volviéndose a ella, con la cara palida
de ira—. ;Me lo promete usted, Mark?

—Si, Judith. Se lo prometo.

—Buenas noches, profesor Ruthven —repitié miss Harding.

Mark descendio6 por el sendero del exterior. Detras de €l, en el interior de una casa
con las ventanas abiertas, sobrevino un forzado silencio, s6lo quebrado por el tictac
del reloj. Una vez en la Harley Lane, Mark mir6 insistentemente hacia la Villa Roja.

El coche del doctor Samuel Kent habia desaparecido. Una breve inspeccion del
lugar llevole al convencimiento de que la villa se hallaba tan oscura, silenciosa y
desierta como si jamas hubiese habido nadie en ella.

Mark, no tard6 mucho en recorrer la distancia que le separaba de su domicilio.
Tras echar una ojeada a la avenida de la Universidad, en direccion opuesta, comprobo
que no se veia rastro del auto del doctor Kent.

Su reloj de pulsera marcaba las once y diez cuando entré en su casa.

En el saloncito, sentada en una butaca con funda blanca, de cara al arco abierto
que daba al vestibulo, Brenda acababa de encender un cigarrillo.

Las celosias estaban echadas. Tan solo ardian las luces del vestibulo, iluminando
débilmente el vestido blanco de Brenda y dejando casi toda la sala en la penumbra.
Pero la llama del f6sforo ilumin6 brevemente el rostro de la joven; al tiempo que ésta
se inclinaba un poco hacia delante con el rostro contraido, tenso, perplejo.

El fosforo se apag6. Brenda lo echo6 en el cenicero con soporte instalado junto a la
butaca.

—FEl doctor Fell esta en la habitacion de los huéspedes —declard, con voz
forzada.

—¢Se ha acostado?
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—Si. Me... me rog6 que te presentara sus excusas. Pero, como deseaba ver
esas... esas notas sobre la proyectada novela de detectives de Collins, fui a buscar la
copia mecanografiada de las mismas al archivo de tu despacho. ¢Hice bien, no te
parece?

—Si, muy bien.

Mark permanecia de pie, bajo el arco, proyectando su sombra sobre la silla donde
se hallaba Brenda, en la oscuridad.

En la mano derecha conservaba las dos hojas de papel, las dos series de indicios.
jHabia llegado la hora de interrogar a Brenda con relacion a las perspectivas que
dichos documentos habian abierto en la mente de Mark! {Media docena de preguntas!
Mejor dicho, dos o tres, simplemente para poner en claro todas las dudas y
tranquilizar por completo el animo de su mujer (y el suyo propio).

Y, sin embargo, ante el ambiente de aquel salon, titube6. Su mirada posése
alternativamente en los papeles y en la oscura imagen de Brenda.

—Querido —murmuro Brenda—, ¢no te parece que has estado mucho rato?

—:Dénde?

—FEn casa de Judith Walker.

Brenda se puso en pie. Mark advirtio entonces que no llevaba un vestido blanco,
sino una bata de seda blanca estrechamente anudada a la cintura.

—iNo me importa! —exclamo la joven, en tanto el cigarrillo cobraba un brillo
mas intenso bajo el influjo de un ademan—. Que conste: no me importa. ;Pero no te
alegras de verme?

Brenda esboz6 otro ademan, como si se arrepintiese de algo que iba a decir.
Luego, aplastd el cigarrillo en el borde del cenicero, entre una ardiente lluvia de
chispas.

—Esta tarde, parecias contento —balbuce6—. jDijiste que lo estabas! Pero, si no
lo estas...

—:Contento de verte? jCielos! {Ven aca!

Brenda precipitose a sus brazos.

Mark estrujo los papeles que tenia en la mano y los arrojo lejos de si, en la
oscuridad. jAl diablo las preguntas, las respuestas, y todas aquellas majaderias
académicas! Aquello era lo unico que importaba, ahora y siempre.

Y asi fue como olvid6 las preguntas, unas preguntas llamadas a ocasionarle
algunos malos momentos antes de que los acontecimientos derivados del asesinato de
Rosa Lestrange tomasen su definitivo y funesto rumbo.
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CAPITULO XVII

Cuando los acontecimientos derivados del asesinato de Rosa. Lestrange tomaron su
definitivo y funesto rumbo, hacia la puesta del sol del dia siguiente, Mark Ruthven
creiase preparado a afrontarlo todo, incluso la caida de un rayo.

Habia hecho planes cuidadosamente. Podia decir, con toda verdad, que sabia tres
cuartas partes de la solucién. Y, al presente, habia decidido arrancar toda la verdad a
cierta persona, la cual seria persuadida a facilitarla.

Pero, en realidad, Mark no estaba preparado.

Al amanecer del martes, 20 de julio, cuando él y Brenda se durmieron, empez6 a
llover. Sumidos en la penumbra, arrullados por una lluvia gris, fina pero constante, no
se despertaron hasta las doce y pico del mediodia, en que mistress Partridge (ayudada
por una mujer de aspecto severo, pero competente, llamada miss Sweet) les llevo el
desayuno.

Sobrevino una especie de caos doméstico. Enteraronse de parte de las noticias a
traves, de mistress Partridge y de miss Sweet, y del resto de las mismas a través de
aquél rumor propio de las pequefias comunidades que propaga las noticias mas de
prisa que las llamadas telefonicas efectuadas durante todo el dia.

Tras dejar una nota de disculpa, el doctor Gideon Fell habia salido a las diez a dar
una vuelta por El Prado y sus edificios, acompafiado del doctor Kent, asi como a
sostener una serie de entrevistas con cierto niimero de personas.

Brenda lamentdse, consternada, de su falta de hospitalidad, hasta que Mark logro
tranquilizarla.

Aunque ambos sospechaban la inminencia de muchos contratiempos, Mark era el
unico que creia saber en qué consistirian éstos. Supieron que el doctor Fell estaba
siendo agasajado con una copa de jerez y un lunch por el doctor Arnold Hewitt, en la
suntuosa casa sita en lo alto de la avenida de la Universidad. A la una y pico, al ver a
Brenda junto al teléfono con una larga lista de nombres en la mano, Mark apresurése
a intervenir.

—Un momento. ;Qué estas haciendo?

—FEscucha, querido: ¢no te parece que debemos organizar una especie de cena
para esta noche? Claro esta que el tiempo es muy justo para avisar a los invitados, y
que deberia haberlo hecho anoche, pero...

—No lo hagas.

—:Que no haga qué?

—No organices nada. Al menos, para esta noche. Limitate a preparar una cena
para nosotros tres: pongamos a eso de las siete.

—Pero, Mark, ¢ocurre algo?

Mas Ruthven no pudo decirselo. Y cuando la joven salio a hacer unas rapidas
compras a Queenshaven, tras una serie de despedidas que semejaban preceder a un
afio de ausencia en Europa, su marido aun no le habia hecho ninguna pregunta.
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Hay veces, especialmente en los estados emocionales exacerbados; en que no se
pueden formular preguntas. Pareceria una injuria, una deslealtad, una traicion
imperdonable en el momento menos oportuno.

Ademas, se dijo Mark, furiosamente, en tanto se paseaba por el salon a las cuatro
ciadas, las preguntas eran innecesarias. Cuando menos, con Brenda. Lo que
planeaba...

Bien, lo que planeaba no podria decirselo ni siquiera al doctor Fell hasta después.
Debia actuar por su cuenta; si todo el experimento le estallaba, no haria dafio a nadie,
excepto a él.

A las cinco en punto, un raro y misterioso silencio, extendido por toda la casa,
despert6 a Mark de su ensimismamiento, obligandole a hacer un alto en su paseo.

El murmullo de la lluvia habia cesado. En el sombrio y nebuloso panorama, con
agua gorgoteando y goteando atn de los aleros de los tejados, semejaba apuntar algin
indicio de una tardia salida del sol. Cuando Mark tomo el teléfono, hacia un calor
sofocante en el vestibulo.

Antes de llamar a la persona que deseaba, Mark marco otro numero. Debia
formular una pregunta, cuya respuesta constituiria la pauta a seguir. Y la respuesta,
como esperaba, fue afirmativa. Entonces, sin entretenerse, marco el nimero deseado.

—¢:Podrias arreglar las cosas para reunirte conmigo a las ocho de esta noche? —
inquirio, tras los saludos de rigor.

Con suma atencion, escucho la inflexién de la respuesta. La voz familiar, rara y
poco natural ahora que Mark sabia lo que aquella persona habia hecho, pregunto el
motivo de la solicitada entrevista.

—Temo que no pueda decirtelo por teléfono. Es demasiado importante. Pero, si
prometo explicarte cémo fue llevado a cabo el truco de la habitacion cerrada con
llave, ;accederas a verme?

—:Dénde?

Mark estuvo a punto de contestar que «en la villa». Era en extremo adecuado que
la reunion se celebrase alli, en compaiiia del espectro de una muerta. Pero entonces
recordod a la policia, siempre presente, aunque invisible, siempre merodeando por las
inmediaciones de aquella villa por algiin motivo inescrutable.

Subitamente, se le ocurrio que habia un sitio mejor.

—Aqui no puede ser —explico Mark—, porque Brenda estara en casa. Por obvios
motivos, tampoco puede ser en la tuya. Retinete conmigo en casa de Judith Walker...
iNo, no esta! Se ha ausentado a primera hora de esta tarde y no regresara en varios
dias. Puedes estar seguro de que no se trata de ninguna intrusion pecaminosa.

—¢De veras se ha marchado?

—Si —afirm6 Mark, aclarandose una especie de estorbo que sentia en la
garganta, al tiempo que notaba que sus sienes empezaban a latir—. Ha dejado la llave
debajo del felpudo; y he prometido telefonearla a cualquier hora, después de las seis.
¢Estaras alli?
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—¢Si voy, me contaras como fue cerrada la habitaciéon? —pregunt6 la voz.

—Si!

—Hasta las ocho —murmuro la voz.

—iHasta las ocho! —repitié Mark.

Acto seguido, colgd el receptor. Concentrado en escuchar a su comunicante,
apenas habia oido el rumor de la puerta anterior al cerrarse. Ante €él, apareci6 el
doctor Fell, con salpicaduras de lluvia en su traje de alpaca negra, en su espeso
cabello e incluso en el bigote.

—¢Qué esta usted haciendo, sefior? —pregunt6 el recién llegado, procurando
suavizar su recia voz.

—Lo mismo le pregunto —repuso Mark, colgando el receptor.

—Ha estado intentando, como me propuse desde el principio, evitar una inutil y
horrible tragedia.

—Existe el peligro de otra tragedia?

—iUn gran peligro! —respondio el doctor Fell.

Apretando los pufios, Mark abri6 la marcha hacia el salén.

—Resumiendo —prosigui6 el doctor Fell, tras un fuerte jadeo—, le diré que he
estado hablando, muy superficialmente, con todas las personas interesadas en este
asunto. Por ejemplo, cambié unas palabras con mistress Walker, antes,
aparentemente, de su partida para Richmond...

— Aparentemente? —repitio Mark.

—¢He dicho eso? La cosa se debe, sin duda, a que, al igual que el difunto Henry
James!4!, atenuamos todas las declaraciones por si acaso entrafiasen peligro de ir
demasiado lejos en su significacion.

—¢Existe algun otro motivo? —inquiri6 Mark—. Anoche me mando usted a toda
prisa al otro lado de la calle cuando Judith Walker lanzé aquel grito. Sigo sin saber lo
que la afectd. Pero el caso es que, después, no me ha preguntado usted nada respecto
al caso, ni formulado la mas pequefia pregunta.

—No fue necesario —repuso el doctor Fell—. Me enteré luego, ;sabe usted?

—¢Y también el doctor Kent?

Ambos tenian plena conciencia de estar hablando con frases deliberadamente
veladas. De hecho, cada cual esforzabase en descubrir lo que sabia su interlocutor.

El doctor Fell observé a Mark, con expresion distante y algo aviesa.

—Me pregunto si mi generacion sera capaz de comprender nunca a la suya, o si la
suya comprendera a la mia. jArcontes de Atenas!

Y tras exhalar un fuerte resoplido, el doctor Fell agrego:

—NMe he permitido hacer esa vulgar reflexién, sefior, porque esta mafiana, he
pasado una o dos horas en casa de Sam Kent. He conocido a su esposa, su hija, su
hijo, e incluso a su perro...

—¢Y qué?

—Como detalle curioso —prosiguio el doctor Fell—, le diré que no
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permanecimos en su biblioteca, como me figuraba, sino en lo que él denomina su
«taller», un sétano muy seco y confortable: un lugar que, mas que a hacer o reparar
algo util, se ordena al noble arte de haraganear. ;Ha visto usted ese taller?

—Muchas veces.

—En este caso, supongo que sabra usted la inmensa cantidad de papelotes y
objetos en desorden que contiene.

—Si —respondié Mark—. Y gran nimero de archivos, grandes y pequefios.

El doctor Fell permanecia de pie, junto a la mesita de café, frente al sofa con
funda blanca instalado en el mirador. De su bolsillo sacé un cigarro puro de vistoso,
precinto, envuelto en celofana, rasgo6 la envoltura de un tirén, y, levantando su serie
de barbillas superpuestas, exclamo:

—iVaya, vaya! Veo que ha prestado usted muchisima atencién a las notas de
William Wilkie Collins y a la carta dirigida a Dickens.

—¢Y usted, no ha hecho otro tanto?

—iRayos y centellas, si! Por cierto que esto me induce a llamar la atencion sobre
el hecho de que cualquier persona tiene acceso a una coleccion de reforzados
archivos de acero. Permitame repetirlo: cualquier persona.

—En lo cual estoy completamente de acuerdo —convino Mark.

—No he mencionado este hecho —anadio el doctor Fell, con su declamatoria
entonacion— para llamar la atencion sobre un particular objeto de ese taller o traperia
o como quiera usted llamarlo, sino para recalcar, para hacer hincapié en la triste
verdad de qué nunca, jamas, una generacion comprendera a la otra. Considere usted a
su amigo, Toby Saunders, pongamos por caso.

—Toby? ¢Qué pasa con €l?

—FEl doctor Saunders lleg6 mientras Sam y yo nos halldbamos dando vueltas por
el lugar, enzarzados, como de costumbre, en divagaciones filosoficas. Tras reunirse
con nosotros, desenterro un par de revolveres.

—:iRevolveres? —exclamé Mark.

—Una vez mas, le ruego que no interprete usted mal mis palabras —insto el
doctor Fell, esbozando un ademan con el cigarro—. Eran viejos Webleys, revolveres
de reglamento britanicos, reliquias de los dias en que Sam sirvi6 de alférez en la
Primera Guerra Mundial. ;Barrunt6 Toby Saunders, siquiera remotamente, qué Sam
habia servido en aquella guerra y ganado, ademas, la Cruz del Mérito Militar y la
Medalla de Honor? No; no se le ocurrio. En lugar de ello, le asaltd una especie de
miedo, no exento de panico...

—Dice usted que miedo?

—En efecto. Miedo de que Sam, en algin arranque de enajenamiento, se saltase
la tapa de los sesos o liquidase a toda su familia. {Tan poco, tan poquisimo,
comprendia a un hombre que apenas le lleva veinte afios! En consecuencia, decidio
llevarse las armas, juntamente con algunas cajas de municiones intactas desde 1917.

—¢ A donde quiere usted ir a parar con todo esto, doctor Fell?
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—En su opinion —prosiguio el doctor Fell—, Sam Kent no era una persona de
fiar en el manejo de las armas de fuego. jAhora bien! ¢ Acaso es de fiar para su uso el
excitable Toby Saunders?

Mark echése a reir, sin mucha conviccion.

—Llevaba usted también mucha razén diciendo que su generacion no comprendia
a la nuestra —coment6—. Especialmente a Toby Saunders.

—~Qiga usted, sefior, ¢sera usted tan amable de responder a mi pregunta?

—Entonces, la respuesta es: si. Toby es mucho de fiar en lo tocante a toda clase
de armas, hasta el punto de que puede desmontarlas y volverlas a montar con los ojos
cerrados. Ademas, es capaz de dar en el blanco en una moneda de diez centavos a
diez yardas de distancia, y en una de veinticinco centavos a veinte.

Percibiose el chasquido del encendedor de plata que el doctor Fell acababa de
tomar de encima de la mesita. Tras aplicar la llama a su cigarro, el profesor despidié
una bocanada de humo, exclamando:

—FEsperemos que la cosa no llegara a eso.

—:No llegara a qué?

—A ningun disparo de arma de fuego —contest6 el doctor Fell—. Y, para
proseguir con las sugerencias que le estoy exponiendo, quisiera llamarle la atencion
sobre el doctor Arnold Hewitt, el Rector del Queen’s. He tenido el gusto de almorzar
hoy con él y de hacer varios descubrimientos muy significativos. Sirvase usted
recordar que nos las habernos con muchos problemas en este asunto. ;Como fue
cerrada la habitacion? Este es uno. ;Por qué fue trasladado el cadaver del sillén del
tocador? Este es otro. ;Cuales son los dos aspectos del crimen que es preciso encajar
y completar? Este es un tercer problema. Pero todos ellos se centran en torno a una
imagen, la del asesino, y a una terrible pregunta: ;quién apufial6 a Rosa Lestrange?

Al llegar a este punto, el doctor Fell exhalé otra bocanada de humo, con un
profundo suspiro.

—:Tiene usted la impresion de que le estoy diciendo que la tierra es redonda y
que la reina Ana muri6?

—Si, algo por el estilo.

—Con todo, es preciso puntualizar. Volviendo al doctor Arnold Hewitt...

—Supongo que no insinua usted que es €l el asesino —interrumpié Mark.

—No hay necesidad —replico el doctor Fell—. ;Pero qué papel juega en el
asunto? No ha sucedido nada al azar; no hay nada fortuito. Existe, ademas, otra
persona, cuyo importante papel en el caso no ha apreciado usted debidamente.

—¢:De qué persona se trata?

—De Frank Chadwick.

Muy quedamente, no de puntillas, pero procurando no hacer ruido, Brenda
atraveso el arco y queddse de pie, arrimada a la pared.

Probablemente, acababa de regresar de efectuar sus compras, entrando por la
puerta trasera, tras meter el coche en el garaje. Vestida de azul, Brenda escuchaba y
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aguardaba, subyugada, evitando la mirada de Mark y, a un tiempo, buscandola
constantemente.

Sin advertir su presencia, el doctor Fell prosiguio, haciendo una horrible mueca:

—Segun mis noticias, Chadwick ha vuelto hoy por Queenshaven. jArcontes de
Atenas! ;Por qué motivo estaba alli ayer?

—Eso es lo que yo quisiera saber —respondi6 Mark, sinceramente.

—Ayer, mientras nos encontrabamos reunidos en el College Inn, le rog6 a usted
que saliera, para celebrar una entrevista. Después, me puso usted al corriente de lo
que habia dicho. En realidad, le dijo a usted casi todo cuando me figuraba que le
diria, excepto el motivo de su ida a Queenshaven. De todos modos, jrayos y
centellas!, 1o que dijo es digno de recordarse.

—iVamos, calmese usted! —inst6 Mark, pensando mas en el bien dé Brenda que
en el del propio doctor Fell—. Reconozco que me gustaria que ese joven recibiese
una leccion. Pero no tiene pelo de tonto; vela demasiado por su pellejo para
permitirse siquiera el lujo de ser torito. Por consiguiente, jamas se hubiese atrevido a
mentir respecto a su coartada para la noche del crimen.

—:Necesitaba mentir?

—¢:Como dice usted?

—¢Necesitaba mentir? —repitio el doctor Fell—. {Vamos, sefior mio! jReflexione
usted! La hora efectiva del crimen...

Por primera vez, el doctor Fell advirtio la presencia de Brenda.

—iOh, sefiora! —exclam6—. Me figuro que soy un engorro intolerable.

—iNada de eso! —asegurole Brenda, con toda sinceridad—. Sélo... s6lo deseaba
decirle qué cenaremos a las siete, si no tiene usted inconveniente.

—Mistress Ruthven —declar6 el doctor Fell, tras una nueva pausa—. No quisiera
resultar un aguafiestas, pero, si acepta usted mis excusas, tendré que retirarme
después de cenar. Maldita sea! jAhora recuerdo que tengo una cita a las ocho! Por
cierto que he encargado un taxi.

—¢:Un taxi? ¢Por qué ha hecho usted semejante cosa? Nuestro coche esta a su
disposicion; Mark puede llevarle a usted adonde guste.

—FEso es lo malo —intervino Mark—, que no puedo. Yo también tengo una cita a
las ocho... ; Adonde va usted; doctor Fell, si puede saberse?

—A Alexandria. ¢Y usted?

—Solo a casa de Judith Walker. Debo... debo reunirme con alguien alli.

Y leyendo la expresion del rostro de Brenda, apresurdse a explicar, procurando no
comprometerse demasiado:

—iNo, no es para ver a Judith! Judith esta ausente. {Brenda! Abstente de formular
preguntas por ahora. Lo que me propongo hacer es, principalmente, por tu bien.

—No entraba en mi animo formular ninguna pregunta. Jamas volveré a hacerlo, si
ése es tu deseo. Ahora bien: esa cena no promete ser muy animada, ¢verdad?

De hecho, no lo fue. Por regla general, la tinica cosa que prefiere el doctor Fell a
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comer y a beber, es hablar. Pero, ocupado en dirigir inquietas miradas a Mark, no
hizo ninguna de las tres cosas; y otro tanto le ocurri6 a su anfitrion.

Tampoco miss Sweet contribuy06 a realzar mucho la cena. Pese a ser una excelente
cocinera, tenia la mala costumbre de cantar ligubres himnos en la cocina, tornando
melancolicos incluso a los comensales, con su pésima voz de soprano.

En cuanto a mistress Partridge, por lo regular eficiente en el servicio de la mesa,
rompio un plato. Brenda estuvo a punto de echarse a llorar. Casi constituy6 un alivio
la llegada de un taxi amarillo, tocando la bocina, al tiempo que frenaba en el
encharcado pavimento.

—Sefior —declamé el doctor Fell, emergiendo del otro lado de la mesa—, debo
mantener en secreto el lugar de mi destino. Por tanto, no puedo permitirme el lujo de
aconsejarle, o siquiera interrogarle a usted, respecto a su propia mision. Pero, si se
propone usted hacer lo que me figuro...

—S1?

—En ese caso, tenga usted cuidado. jLe encarezco que tenga usted cuidado!

—:Pero qué le ocurre a usted, doctor Fell? —inquirio Mark, tras una rapida
ojeada a Brenda—. ;Cuantas veces he de repetirle que no existe el menor peligro?

—Para usted, no —repuso el doctor Fell, arrojando su servilleta sobre la mesa—.
Pero es posible que lo haya para otra persona... También es posible que le vea a usted
antes de lo que se figura.

La bocina del taxi repitio su llamada. Los canticos procedentes de la cocina,
elevandose por encima de una batahola de cacharros y sartenes reintegrados a sus
alacenas, recreabanse en la tonada de: «Cristianos, levantaos y venced».

Tal era el estado de cosas cuando Mark, seguido por la ansiosa mirada de Brenda
desde una ventana, salio de la casa poco después del doctor Fell.

Llego antes de la hora convenida. Pero, antes, tenia que hacer otra diligencia. Una
vez en la Harley Lane, paso ante la casa de los Walker y dirigiose directo a la villa.

Mark no vio ningun indicio de que alguien, acechase la casa. La puerta anterior
seguia meramente ajustada. Era la primera vez que iba alli solo, pero no se entretuvo
mucho. Limitose a entrar en el dormitorio y, tras hallar lo que buscaba, se 1o metio en
el bolsillo y volvio a salir precipitadamente.

Hacia mucho rato que habia cesado de llover. Pero el empapado césped y los
mojados arboles exhalaban atn un calor humedo que ponia pegajosa la piel de Mark.
Este encaminose a la casa de Judith Walker.

Se detuvo, en la calle, frente al edificio.

Un automdvil, muy familiar, hallabase estacionado alli. De hecho, lo habia visto
ya al pasar ante la casa, camino de la villa. Evidentemente, la persona a quien habia
citado habia llegado al lugar antes que él.

Ademas, aquella persona conocia la costumbre de Judith de dejar la llave de la
puerta anterior debajo del felpudo.

No habia nadie en el coche, ni tampoco en el jardin, en otro tiempo patio de una
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taberna. De donde se inferia que la persona con quien acudia a reunirse se hallaba en
el interior de la casa.

De pie junto a aquel auto estacionado, Mark consider6 lo que debia decir y en qué
forma habia de decirlo. Mientras procedia a seleccionar unas frases en su mente, su
mirada err6 a través de la ventanilla anterior del vehiculo hasta posarse en el asiento
de al lado del conductor.

Lo que vio sobre el mismo, cual cuidadosamente depositado alli por el chofer
antes de apearse, le indujo a precipitarse al otro lado y a abrir la portezuela. Tomo los
dos pesados objetos, y, examinandolos por separado, volvio a dejarlos en su sitio.

—iCaramba! —exclam6 Mark, en voz alta.

Luego, cerrd la portezuela de golpe, con un gran ruido. Todas las advertencias,
del doctor Fell le vinieron a la memoria, pese a no poder ni querer creerlas.

Un ancho sendero discurria en una longitud de mas de dieciocho metros en
direccion a la puerta anterior de la casa de ladrillo. Mark lo remonto lentamente,
pasando ante el lugar donde antafio se alzaba la ensefia del «George», desaparecida
afos antes de la Revolucion.

Sin duda, al ausentarse, Judith habiase olvidado de cerrar las ventanas. Una vez
mas, de pie ante la puerta de la casa, Mark percibio el tictac del reloj de pared en el
interior.

El felpudo estaba apartado a un lado y la llave habia desaparecido. Por espacio de
unos instantes, Mark creyo ver que se meneaba el visillo de una ventanita del piso.
Sin duda, fue mera ilusion.

No se tomo la molestia de llamar al timbre. Limitandose a girar el pomo, entro en
la semipenumbra de la antesala, y alli se quedé inmovil, como si estuviese en
presencia de un enemigo y no en la de un amigo. Se percibio el crujido, de una silla
como si alguien se incorporase en ella.

—Hola, Toby —murmur6 Mark.

Toby Saunders, con el rostro casi invisible en la oscuridad, se puso en pie.

—iBien! ;A qué viene todo este misterio? ;Qué tienes que decirme?

—Yo, nada —repuso Mark—. Eso tu; ;qué tienes que decirme?

—Ati?

—S1. Sé que tomaste esos revolveres Webley de casa de Sam Kent.

Y tras una breve pausa, Mark agrego:

—:Pero por qué estan ahora en el asiento anterior de tu coche? ¢Y por qué estan
cargados?
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CAPITULO XVIII

—¢Me has hecho venir aqui simplemente para preguntarme por esos revolveres?

—¢Por qué los cargaste, Toby?

—iDiablo! ;Qué quieres que te diga? Me figuro que lo hice por la fuerza de la
costumbre.

—¢So0lo por eso?

—iSi! jAtiende! —exclam6 Toby, con voz aspera y apenas perceptible—. Esta
mafiana me llevé los revolveres de casa del viejo. Una vez en mi domicilio, procedi a
limpiarlos, comprobando que estaban en bastante buen uso, pese a no haber sido
utilizados en casi treinta afios. Eso es todo. ¢Satisfecho?

Parecia tan sincero, que Mark, al menos en lo tocante a aquel punto, no pudo
dudar mas de él.

—iDejémonos de revolveres! —exclam6 Toby—. Y td, qué haces aqui? ;Por
qué motivo hemos de reunimos con este misterio en una casa ajena donde nadie
pueda oirnos?

—Por eso precisamente, Toby.

—:Eh?

—Porque la cosa debe quedar entre nosotros. Nadie mas debe oir lo que voy a
decirte. Y, sin embargo... sin embargo, no sé si voy a poder guardar el secreto. El
doctor Fell lo sabe; salta a la vista que asi es, a juzgar por lo que ha dicho; y todo el
asunto parece destinado a trascender.

—¢Quieres decirme de una vez de qué demonios estas hablando?

—Si. A condicion de que tu, a tu vez, no tengas inconveniente en contestar a unas
preguntas.

—:Sobre qué?

—Sobre el domingo por la mafiana, antes y después de las seis y media, hora en
que descubrimos el cadaver de Rosa Lestrange.

El gran reloj batia junto a la escalera. Toby, siempre erguido, introdujo las manos
eh los bolsillos del pantalon. La hebilla de metal de su cinturén relucia.

—Mientras me hallaba en el exterior de esa villa —prosigui6 Mark—, tu y el
doctor Kent surgisteis entre la niebla. Después, manifestaste que os dirigiais los dos a
Queenshaven, a buscar los periddicos dominicales, cosa bastante razonable, pese a lo
temprano de la hora; aqui no hay reparto de periddicos los domingos. ¢Pero quién
sugirio que fueseis andando a Queenshaven, a por ellos?

—iYa te aclaré este punto! La que lo sugirié fue mistress Kent, para quitar de en
medio al viejo y evitar que intentase prepararse el desayuno.

—No, mistress Kent no hizo tal cosa.

El péndulo del reloj batié dos veces.

—¢Me tildas de embustero, Mark?

—Si, No tengo mas remedio. Antes de telefonearte esta tarde, llamé a mistress
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Kent para preguntarselo. jUn momento, Toby! —agreg6é Mark, levantando
rapidamente la mano—. jNo digas nada todavia! En realidad, deberia haber
comprendido la verdad el domingo por la noche, a raiz de algo que Carolina nos dijo
involuntariamente, a Judith y a mi, en la biblioteca.

Mark seguia con la mano en alto, imponiendo silencio a su interlocutor. Los
hombros de Toby aparecian mas tensos.

—Todo cuanto hizo Carolina fue lamentarse del jaleo que armaba su madre por
nada. «También le ha parecido mal que esta mafiana Toby se llevase a padre a buscar
los periddicos». Tal fue lo que nos dijo Carolina, sin sospechar la importancia de su
declaracion. Td sugeriste el paseo a Queenshaven, Toby. Mistress Kent me lo ha
confirmado.

—¢Y por qué diablos habia de sugerirlo?

—Quieres que te lo diga?

—Si!

—Porque necesitabas tener un testigo, esto es, el doctor Kent, cuando pasases
ante la villa a las seis y media. Entonces, podrias sefialar la puerta anterior, que habias
dejado deliberadamente abierta de par en par, y exclamar que pasaba algo malo
dentro, consiguiendo con ello que el doctor Kent entrase a indagar lo que ocurria.

Toby sacé bruscamente las manos de los bolsillos. Una vez mas, intenté hablar,
sin conseguirlo.

—iAguarda, Toby! —Ile atajo6 Mark—. Desgraciadamente, aquel testigo no era
mucho de fiar. Al doctor Kent le horroriza invadir casas ajenas. Cabia la posibilidad
de que se negase a entrar por el mero hecho de ver una puerta abierta y una lampara
encendida; era muy capaz de oponerse, y, en efecto, poco falté para que lo hiciera
cuando llego la hora.

»En consecuencia, te interesaba que yo también estuviese presente. Por eso me
telefoneaste desde el domicilio del doctor Kent, poco antes de las seis y media.
Hablaste con voz desfigurada, una voz mas grave, envolviendo con un pafiuelo el
microfono del receptor...

—iTu estas loco, Mark! —exclamé Toby, con un vivo ademan de la mano.

—jiNo! {Nada de eso! ;Quieres escucharme?

—Yo...

—Y, en plan de misterioso desconocido, me soltaste unas palabras ordenadas a
sugerir que Rosa Lestrange se habia suicidado, las cuales me indujeron a acudir a la
villa a toda prisa, conforme ti esperabas. Pero, por desgracia, y por culpa de un
suefio, interpreté en sentido erréneo lo que acababa de escuchar. Debido a lo cual,
después te viste obligado a repetir, casi a voz en grito, que se trataba de un suicidio.

Mark dio un paso hacia la mesa.

—Hiciste todo eso, Toby, porque tenias que «descubrir» el cadaver. Tenias que
tener testigos. Tenias que tener gente alli, cuando la habitacion cerrada con llave
fuese abierta, so pena de que fracasase todo tu plan.
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—iGrandisimo necio! —vocifer6 Toby—. ¢Insindas con ello que yo maté a la
mujer?

—iNo!

—Entonces, ;qué juego es éste? ;Qué quieres significar?

—¢Crees que disfruto con todo esto? ;Crees que no sé que lo tnico que
intentabas con ello era ayudarme?

El céalido y humedo ambiente hallabase impregnado del perfume despedido por
las flores del florero de la mesa. Mark noté que le resbalaba por la frente una gota de
sudor.

—iEscucha, Toby! jRetrocede a la noche del crimen! Cosa de una hora antes de
que la mujer fuese apufialada, la acusaste en su propia cara de ser el bromista del
gimnasio. ¢ Niegas que lo hiciste? Contesta.

—iNo! ;Por qué he de negarlo? Rosa era, el bromista del gimnasio.

—iOh, no! jNada de eso!

—iAtiende, Mark...!

—Es la pura verdad. L.a mujer a la cual denominas nuestra Rosa era mas perversa
que una cobra. Le gustaba el acero afilado; y muri6 atravesada por él. Pero no era el
bromista del gimnasio. Ahi esta todo el quid de la cuestion.

—Repito que estas loco. Rosa era...

—T creias que era el bromista, conforme. Estabas sinceramente convencido de
ello. Ahora bien: ;qué sucedio a tu regreso a casa del doctor Kent, a las once y
media? El doctor Arnold Hewitt estaba alli y os mantuvo despiertos a ti y al doctor
Kent, charlando con vosotros hasta la una. Tal es la participacion del doctor Hewitt
en el asunto: como se hizo tan tarde, te quedaste a pasar la noche en casa del doctor
Kent. Pero, como de costumbre, te remordia la conciencia, ¢no es eso?

—iSi, sefior, pasé la noche alli, tal como te dije!

—¢Y qué mas?

De improviso, Toby retrocedi6 un paso.

—No podias dormir —prosigui6 Mark—. Sentias el horror de haberte
extralimitado, emprendiéndola con Rosa. ;Qué, sucederia si te daba por suicidarse?
¢ Qué sucederia si, en efecto, se suicidaba por tu culpa?

»Asi, pues, a las tres o las cuatro de la madrugada, te levantaste y te vestiste. Y
volviste a pie a la villa, para ver si podias arreglar las cosas. Pero lo que hallaste alli
fue algo mucho peor que un suicidio, ¢verdad?

»La encontraste muerta en la butaca, con una bata y unas zapatillas por toda
indumentaria. A sus pies, veiase un libro manchado de sangre. Habia sido apufialada
de una forma que no podia ser suicidio, sino Ginicamente asesinato.

»Por algun motivo, Toby, crees haber contraido conmigo una gran deuda de
gratitud. No sé por qué, pero tu estas convencido de ello. Y te propusiste no permitir
que aquello apareciese como un asesinato. Ibas a proteger a Brenda a toda costa. En
consecuencia, lo dispusiste todo para que semejase un suicidio. Antes de seguir
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adelante, jdime! ;No fue eso lo que hiciste? ;No fue ése el motivo que te indujo a
hacerlo?

Toby exhal6 un profundo y aspero suspiro.

—iSi! —confes6—. Y lo que es mas: volveria a hacerlo otra vez. Lo creas o no lo
creas, la Unica persona a quien me repugnaba engafiar era a ti.

—¢Atendiste a todos los requisitos, Toby? ¢Incluso al truco de Wilkie Collins
para cerrar por dentro la habitacién?

—No sé lo que quieres significar con lo de «el truco». Hace cosa de un afio, me
ensefaste el material de un viejo barbudo, tanto si lo recuerdas como si no. Es posible
que ello me sugiriese una o dos ideas. Pero conste que el truco en cuestion era de mi
cosecha. No te preocupes, Mark: los polizontes no lo adivinaran en un millén de
anos.

—Esa es tu equivocacion. Una vez se den cuenta de lo ocurrido, lo veran en
seguida. Hasta yo podria haberlo adivinado el mismo domingo por la mafiana, de no
haber estado tan aturdido.

—iNo te engafies a ti mismo, Mark! Tu fuiste la primera persona que entraste en
la villa el domingo por la mafana, tras cerciorarte de que las ventanas estaban
cerradas. Te arrodillaste y miraste por el ojo de la cerradura. Y viste la llave en la
cerradura, ;¢ verdad?

—Si, vi una llave.

—¢Una llave?

—Eso he dicho, Toby.

—¢Y qué quieres decir con eso? Hay solo una llave que encaje con la puerta del
dormitorio. Resulta dificil de girar en la cerradura y no estaba forzada. Eso es tan
cierto como el Evangelio, ;verdad?

—Si! Absolutamente cierto, siempre y cuando nos atengamos a lo meramente
expuesto. jAhi va la llave!

Tras rebuscar en su bolsillo, Mark sacé del mismo un objeto de metal y lo arrojo
sobre la mesa, junto al jarréon de flores. El objeto soné con un eco metalico. Su
oxidada superficie brill6 bajo la clara luz rosada que penetraba por la puerta...

—FEsta es la llave del dormitorio —declar6 Mark, sefialandola—. He ido a
buscarla a la villa hace sélo unos instantes. jFijate en ella!

—Bien, ;qué le pasa a esa llave?

—Como casi todas las llaves de la época de 1920, tiene una tija absolutamente
recta, sin pandeos ni irregularidades. El ojo es, poco mas o menos, del mismo tamafio
que €l paletdn, cosa que, sin duda, nos constaba desde el principio. De otro modo,
siguiendo tus instrucciones, yo no podria haberme valido del extremo de un lapiz
para tentar la cerradura.

»¢Recuerdas. Toby, que tu dirigiste todas las operaciones? Te arrodillaste ante una
puerta cerrada con llave e introdujiste parte de una revista por debajo de la puerta.
Mientras yo tentaba una determinada llave con el lapiz hasta conseguir que cayese
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sobre; el papel, del interior, td tiraste de éste, procurando cubrirlo con la mano.
¢Entonces, qué hiciste?

—iTe entregué la llave!

—:Y antes de entregarmela? Tomaste la llave que yo habia visto en la cerradura.
Te levantaste, y, exhalando un profundo suspiro, te asestaste el pufio derecho en la
palma de la mano izquierda. jAsi!

Mark encajo su pufio en la palma izquierda, manteniendo un momento las manos
juntas antes de separarlas.

—Fue entonces, y solo entonces, cuando me tendiste la llave, diciendo: «Abre la
puerta». Ese fue el truco, Toby. Ese fue el cambio. La llave que me entregaste era la
verdadera, la que ahora esta encima de esa mesa. Pero no era la misma que yo habia
visto en la cerradura.

Y tras una pausa, Mark concluyo:

—En una palabra, Toby: que la llave introducida en la cerradura era falsa.

—iImposible! jEn ese caso, no habria encajado alli y tu te habrias dado cuenta de
ello al tentarla con el lapiz!

—AI contrario. Casi cualquier llave de aproximado tamafio hubiese servido para
el caso, con tal de adaptarla adecuadamente de antemano. Permiteme demostrarte
como lo hiciste.

Mark tomo la llave de la mesa y, sosteniéndola a contraluz, deslizo el pulgar por
la tija, desde el ojo hasta el paleton, de modo que el dedo tapase a este ultimo.

—iSupongamos que tienes otra llave en tu poder! La llave del salén de la villa,
por ejemplo, falta ahora de la puerta. Lo sé porque anoche vi la luz a través del ojo de
la cerradura mientras las luces estaban encendidas.

»Ademas, tienes acceso a una serie de limas de acero del taller del doctor Kent.
La tarea de la adaptacion puede prolongarse una hora; es posible que te haga sudar un
poco; pero, al fin y al cabo, se trata de una magnifica lima de acero aplicada a hierro
delgado y blando.

»Todo cuanto haces es cortar la tija a la altura del paleton. Este se desprende.
Entonces te queda el ojo de la llave unido a su tija.

»Después, la cosa se simplifica mas atun. Sales fuera; cierras la puerta; la cierras
con llave desde fuera con la verdadera llave. A través del ojo de la cerradura,
introduces la llave falsa en la cerradura y la dejas alli. Si alguien mira por el ojo de la
cerradura desde fuera, no advertira que no hay paleton; el ojo de la llave oscurece el
otro extremo.

»Vista fuera o dentro, a través de ventanas, no puede descubrirse su presencia.
Naturalmente; desde ambos lados semeja una verdadera llave. Cierta carta, escrita
hace unos ochenta afios, hace constar que las ventanas se hallan cerradas por dentro;
pero, al propio tiempo, se abstiene de decir que la puerta ha sido cerrada por dentro
también.

Una vez mas, Mark hizo una pausa, y, tras arrojar de nuevo la sonora llave sobre
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la mesa, agrego.

—Eso es lo que hiciste, Toby. La verdadera llave estaba en tu mano izquierda
cuando tiraste de la falsa por debajo de la puerta. Con la derecha, sostuviste a esta
ultima de forma que no se advirtiese la ausencia del paleton. Y cambiaste las llaves:
eso es todo. ;Reconoces que asi fue?

—iNo! —replicé Toby, en un tono de voz que sobresalté a Mark por su rareza.

—¢Y lo demas?

—iTampoco!

—Escucha, Toby: no intento ponerte en un aprieto, sino al contrario: jquiero
sacarte del atolladero! La policia sabe que fue un asesinato.

—¢Conque la policia lo sabe, eh? {No me digas!

—Si. Y desde el principio. En cuanto a nosotros, ahora lo sabemos todo, excepto
el nombre del verdadero asesino...

—iAh, claro, eso no! —exclamé Toby, con aquella extrafia y fantastica voz—.
iEso no! {Somos muy listos, pero eso no lo sabemos!

—~OQye, Toby, ;qué te pasa?

Entonces la voz de Toby le produjo el efecto de una bofetada en pleno rostro.

—Grandisimo necio —mascullé Toby, pasando, de improviso, al otro lado de la
mesa del florero. Entonces, a la luz rosada del creptsculo que penetraba por la puerta
abierta, Mark vio, por fin, su rostro.

—iGrandisimo, necio! —repiti6 Toby—. ;Acaso quieres que de tengan a tu
propia mujer por asesinato? Sera mejor que sepas de una vez que Brenda mato a
nuestra Rosa. Hay impresiones tan inesperadas que, de momento, s6lo provocan
turbacion, persistiendo hasta que se renueva la actividad cerebral. Cuando reaccion6
Mark, farfullo:

—Supongo que no piensas insistir en ese disparate.

—¢ A insistir? jEs algo que siempre ha estado latente!

—Estas loco, Toby?

—iAja! ;Doénde he oido eso antes? Atiende, Mark: ;qué sabes, en realidad, de
este asunto? ;Te ha importunado la policia?

—No; ni siquiera me han interrogado.

—FEn cambio, a mi, me han acribillado a preguntas. ;A qué hora, segun tu
poderosa clarividencia, crees que fue asesinada Rosa?

—Segun el doctor Fell, el hecho ocurri¢ a las doce y media o acaso antes. Pero no
pudo ser mucho antes; segtin el informe médico, fue de las doce y media en adelante.

—iPamplinas! —vaocifer6 Toby.

Luego, reprimiéndose, afiadio:

—Ese es el «veredicto» oficial. Pero lo cierto es que Jo dnico que no puede
precisarse es el tiempo; ningiin médico forense puede ni podra determinarlo con
exactitud. Segun la policia, Rosa fue asesinada a medianoche o poco después de
medianoche. Ahora bien: ;dénde estaba, Brenda a esa hora?
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—EFEstaba...

—:Donde estaba Brenda a medianoche?

Mark sinti6 un temblor en las piernas y en la, garganta.

—En el exterior de la villa. Pero se hallaba a seis metros y pico de distancia de la
misma, y, casi inmediatamente, subid al coche y se alejo del lugar. {No se acerco ni
un paso mas!

—¢Es eso lo que te ha contado?

—Toby, ¢insindas...?

—iRespondeme! ;Es eso lo que Brenda te ha contado?

—iSi! ;Y es la verdad!

Con lentos ademanes, Toby metiose la mano en el bolsillo, al igual que hiciera
Mark un poco antes para sacar la llave. Por fin, mostr6 algo enrollado semejante a
una corta cinta para medir. Estaba hecho de tela, de una tela de color escarlata...

El extremo de aquella cinta se soltd, adoptando una tonalidad negruzca al
resplandor de la luz procedente de la puerta, al mismo tiempo que Toby la
desenrollaba para echarla sobre la mesa, junto a la llave.

—iSi! —exclamo Toby, sin exagerar el tono de su voz—. Es el cinturon de tela
roja del vestido que llevaba Brenda la noche del crimen. No estaba seguro de como lo
habia perdido hasta que hablé con Judith Walker el domingo por la mafiana. También
Brenda ha estado conduciendo un coche.

El rostro de Toby, enjuto y palido, s6lo reflejaba, salvaje compasion.

—Ahora, saca conclusiones, Mark. Encontré este cinturén en la villa, a las dos de
la madrugada, en el suelo, delante de la puerta del dormitorio donde Rosa fue
apufnalada poco después de, medianoche.

Mark guardé silencio, mirando alternativamente el cinturén sobre la mesa y a
Toby. Tras una vacilacion, este ultimo espeto:

—Tu reconstruccion de mi proceder ha sido bastante aproximada. Encontré a
Rosa muerta: jeso lo has acertado! Pero eran las dos, no las tres o las cuatro; claro
esta que este detalle carece de importancia. Vi que habia sido asesinada en el sillon,
mientras leia. Asi, pues, trasladé su cadaver al tocador, donde nadie, excepto ella
misma, podia haberla matado. ;Quieres saber qué mas hice?

—iBasta ya, Toby! jBasta ya!

—Por qué quieres que me calle? Antes has dicho que deseabas saberlo, ¢verdad?

—S], pero...

—Cerré sus dedos en torno al mango del pufial —prosiguio Toby, tragando saliva
—. Como la rigidez de la muerte comenzaba a manifestarse, los dedos quedaron
trabados alli. Regresé rapidamente a casa de Sam Kent, en busca de una lima, y corté
el paleton de la llave de la sala, para poner, en practica mi truco de la habitacion
cerrada con llave. Y, hasta las cuatro dadas, no pude entrar en tu casa a cambiar
Armadale por La mujer de blanco. ;Que si hice todo eso? jPues claro que lo hice!
jEra la tnica solucién decente!
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Y tirandose del cuello de la camisa, agrego:

—Pero no pienso confesarlo publicamente. De eso, ni hablar. Tu eres el menos
indicado para desearlo. ;Por qué no te animas a ayudar a Brenda? jIdea algo! Si
sospechan de ella, se acabara todo en cuanto den con la explicacion de esa habitacion
cerrada con llave.

—iUn momento! —exclamé. Mark, vivamente, girando sobre si.

Su mirada clavose en el ancho sender6 de ladrillo que desembocaba en la Harley
Lane, visible a través de la puerta abierta.

Un auto de la policia maniobraba en dicha calzada. Alguien, sentado al volante
del coche, dijo algo ininteligible a la persona que acababa de apearse del vehiculo.
Esa persona era el doctor Gideon Fell.

Toby acudio a reunirse con Mark en la puerta.

Ambos contemplaron la lenta ascension del doctor Fell hacia la casa por el
sendero de ladrillo, en tanto el coche de la policia viraba a la derecha, hacia la Harley
Lane, y se alejaba rapidamente en direccion a Queenshaven. La oscura mole del
doctor Fell recortabase sobre el fondo de la luz crepuscular; no obstante, los dos
hombres vislumbraron claramente la expresion de su rostro, una expresion qué
sugeria desastre.

—iAh, vamos! —profirio el doctor Fell, abriendo el cancel—. Es posible que sus
suposiciones se ajusten a la realidad. El hombre que conducia ese coche era el
teniente Walter Henderson, con quien acabo de sostener una larga conversacion
confidencial...
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CAPITULO XIX

Mark y Toby hablaron al unisono.

—Brenda... —empez6 Mark.

—La habitacion cerrada con llave... —dijo Toby.

Ambos se callaron cuando el doctor Fell, entrando en la casa, solto el cancel tras
si, con un leve rumor. Luego, atisbando por encima de sus desequilibrados quevedos,
pulso un interruptor.

El suave resplandor de tres lamparas de sobremesa iluminé la vieja estancia con
la gran chimenea y el cadencioso reloj. El doctor Fell ech6 una rapida ojeada a la
escalera, como si sospechase vagamente que Judith Walker se encontraba alli.

En tanto la tension de Mark iba en aumento y Toby daba idénticas muestras de
ansiedad, la sombria y escudrifiadora mirada del doctor Fell se poso en la mesa sobre
la cual se hallaban el cinturén de Brenda y la llave del dormitorio fatal.

—iAh! —susurro el doctor Fell, sin mas explicaciones.

—:Ha ido usted a ver a la policia? —inquirio Mark.

—AI contrario —repuso el doctor Fell, con una especie de feroz afabilidad—. La
policia, en la persona del teniente Henderson, me ha requerido a mi. A primera hora
de la tardé, recibi una invitacion para acudir al despacho del mencionado oficial. Alli,
pues, es adonde fui. Ignoraba que aqui se conociesen mis pequefias faenas
detectivescas. En el despacho de mister Henderson, entre chupada y chupada de puro,
y trago y trago de cerveza, me enteré de una o dos cosillas.

»Si tenla una alta opinién de la inteligencia de mister Henderson antes de
conocerle, ni que decir tiene que ahora la tengo atin mas elevada. Debo manifestarles
a ambos, aqui y en este momento, que casi todo lo que saben ustedes del caso lo sabe
también la policia. Nos encontramos en los aledafios del crimen, a un paso de
descubrir la identidad del verdadero asesino.

—¢Pero como ha podido enterarse la policia...? —pregunté Mark, refiriéndose a
su posible informacién respecto a Brenda y al misterio de la habitaciéon cerrada con
llave.

—¢Que como ha podido enterarse de tantas cosas? —inquirio el doctor Fell—.
Mi querido sefior, la chismografia del Queen’s College y del Prado, es del dominio
publico en Queenshaven, y, por tanto, en extremo asequible a la policia. Ademas,
aprovechando las puertas y ventanas abiertas que abundan con este, calor, habran
puesto espias en todas partes para escuchar las conversaciones. ;Se acuerda usted de
anoche?

—:Se refiere usted al hombre apostado debajo del arbol, en el exterior de la villa
cuando grité Judith Walker y usted me mando a indagar lo sucedido?

—En efecto —respondio el doctor Fell.

—iPero no descubri nada!

—En cambio, yo si —repuso el doctor Fell—. Anoche, mientras se hallaba usted
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en esta casa, el teniente Henderson paso a verme por la villa.

—¢No decia usted que le ha conocido esta tarde?

—iRayos y centellas! {No! Lo que he dicho es que esta tarde me ha invitado a su
despacho. Pero la luz de su presencia brill6 anoche en la villa, mientras Sam Kent y
yo nos hallabamos discutiendo. El teniente Henderson limitose a hacer una breve
aparicion. Pretextando que deseaba cambiar unas palabras conmigo, persuadié a Sam
a que se retirase. Ante todo, present6 sus excusas por el hecho de que uno de sus
hombres, de guardia ante la villa, hubiese asustado a mistress Walker...

—¢Asustado a Judith? ; Cémo?

—iOh, mi querido amigo! —exclamo el doctor Fell, con otro fuerte resoplido—.
La dama chillo, srecuerda usted? Pese a hallarse bajo los efectos de los narcéticos,
hay que tener en cuenta que es de constitucion nerviosa y que, ademas, sufre una
sobreexcitacion producida por el insomnio. ;Le sorprende a usted, pues —agrego6 el
profesor, sefialando una ventana— que, al mirar por ahi y ver una figura agazapada
detras de un arbol, cerca del farol, experimentase semejante reaccion?

—Pues, no; en cierto modo, no me sorprende. Pero...

—Supongo que mistress Walker se encuentra aqui en este momento, ;verdad?

—iNada de eso! —replico Mark—. No hay nadie en la casa, excepto Toby y yo.
¢En qué se funda usted para suponerlo?

—En nada. Una simple suposicion. Eso es todo.

Mark y Toby cambiaron una mirada.

—Volvamos a la breve aparicion de mister Henderson anoche —prosigui6 el
doctor Fell—. Le pregunté si solia poner en practica aquella peregrina tactica de
vigilar a los testigos en lugar de atosigarles a preguntas, como se dice, vulgarmente.
A lo cual él replic6 dos cosas capaces de impresionar a todo aquel acostumbrado a la
rigidez de la ley inglesa. Primero dijo: «En este caso, consideramos que es lo mejor».
Después: «Creemos en la justicia». jRayos y centellas! jJusticia! Quizas fue una
simple fanfarronada. No obstante, di crédito a sus palabras. Asi, pues, esta noche, al
discutir la posible identidad del asesino...

—¢Quién es el asesino? —inquirio Toby Saunders—. Tengo una teoria propia;
pero no pienso exponerla. Me limito a interrogarle a usted.

—No hace ninguna, falta que la exponga usted, sefior —mascullé el doctor Fell,
con reprimida violencia—. Si se refiere usted a mistress, Ruthven...

—Toby esta convencido de su culpabilidad —interrumpi6é Mark, con la maxima
calma posible—. He dicho antes, y lo repito, que es una suposicion demasiado
fantastica para concederle ningin crédito. Conozco a Brenda y me consta que no
podria, no seria capaz de hacer una cosa como ésa. Por tanto, no vacilo en preguntar:
¢Es culpable Brenda?

—iNo! —repuso el doctor Fell; golpeando el suelo de piedra con la contera de un
baston—. Le prometi a usted que no sufriria ningtin dafio, y he cumplido esa
promesa. Convenci a la policia de que su, esposa no tiene nada que ver con el asunto.
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Lo hice a costa de otra cosa. Pero ya esta hecho. Mistress Ruthven no es culpable de
asesinato. Solo es culpable de...

—¢De qué?

—De haber sentido vergiienza. Vergiienza de haberse acercado para nada a Rosa
Lestrange. Vergilienza, me figuro, de haber entrado en aquella villa antes de dar media
vuelta y echar a correr. Si no acerté usted, a darse perfecta cuenta de ello anoche, a
raiz de su comportamiento en la villa, es que no la comprende usted tan bien como
supone.

Y al ver que Mark hacia ademan de dirigirse a la puerta, el doctor Fell le detuvo
con estas palabras:

—iNo! ;Desea usted ir a su lado, ahora? ¢Comprende que ha estado usted
demasiado abstraido en problemas académicos y en peligro de olvidarla con harta
frecuencia? ¢Es ése su secreto? iPerfectamente! Pero no debe usted marcharse
todavia.

Si, el cielo no hubiese estado tan despejado, pasando la tonalidad rosa a la rojiza y
mas brillante cada vez, en lugar de ensombrecerse, Mark habria tenido la sensacion
de que se avecinaba una tormenta.

—FEs a usted, sefior —murmuro el doctor Fell, volviéndose a Toby—, a quien le
suplico que se vaya. Es mas, se lo encarezco.

—:Y0? —soltd Toby, retrocediendo hacia la mesa—. ;Y por qué yo?

—:No comprende usted por qué, sefior?

—No soy tonto —repuso Toby, llevandose la mano al cuello de su camisa—. Si
insinda usted que habra una revelacién dentro de pocos minutos, por la cual nos
enteraremos de quién es el asesino, me siento capaz de encajar el golpe como el que
mas. ¢Por qué he de marcharme?

—Porque, cuando eso suceda, debe haber solo dos personas presentes, aparte de
un servidor. Una es Mark Ruthven, La otra, un hombre a quien espero aqui muy en
breve.

—:El asesino?

—~Oiga usted, sefior —grufio él doctor Fell—. Ha sido usted un buen amigo y un
fiel aliado. Con ese ardid de la habitacion cerrada con llave, protegié usted a la
esposa de su amigo inclusa cuando la consideraba, y es posible que siga
considerandola, culpable de asesinato. Por consiguiente...

El fiero ademan de Toby le interrumpid.

—iPor todos los diablos! jLe he temido a usted desde que le encontré en casa del
viejo esta mafiana! Aunque de hecho, temia ya su reputacion antes de entonces. ;Ha
resuelto usted el truco de la habitacion cerrada con llave?

—Si —declar6 el doctor Fell.

—¢Y la policia?

—Sepa usted, sefior, que existe una razon por la cual no puedo contestar a esa
pregunta ahora. Tan solo repetiré que, dentro de unos pocos minutos, espero la
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llegada de un hombre... a quien usted conoce —agrego, tras un titubeo—. jPor tanto,
vayase! Aunque no comprenda usted mi peticion, aunque la considere fantastica o
descabellada, jahora, marchese!

Y Toby se march6. A poco, su coche alejose en direccién a la Avenida de la
Universidad.

Al tiempo que lo miraba, el doctor Fell refunfufié un juramento por lo bajo.

—Sin duda se dirige directo a presentar sus excusas a su esposa —dijo el
profesor, dirigiéndose a Mark—. jArcontes de Atenas! Se equivoca de rumbo.

—¢Acaso importa lo del rumbo?

—Si!

—¢:Cual es el verdadero motivo que le ha inducido a usted a alejarle de aqui?

—Toby Saunders, amigo mio, es demasiado idealista. En la actualidad, esta en
plan de encubridor de los hechos en un caso de asesinato, cosa que no parece
preocuparle en absoluto. En lo que €l considera ser una buena causa correra cualquier
peligro y se arriesgara hasta la temeridad. Y, no obstante... no obstante...

—:Que?

—En varias ocasiones, le ha calificado usted de puritano, término que se me
antojoé un poco raro, tanto histérico como geograficamente, aplicado a un virginiano.
No obstante, comprendo perfectamente lo que quiso usted significar; y lo que quiso
usted significar es cierto. El podia perdonar, por ejemplo que usted tuviese algo que
ver con Rosa Lestrange, segin se figuraba. ;Pero podria haber perdonado con
idéntica facilidad que su esposa de usted hubiese tenido algo que ver con Frank
Chadwick?

Mark volviose en redondo desde el umbral.

—:Brenda y Chadwick? —repitio—. ¢Ya vuelve usted a complicar las cosas?
¢Insinua usted...?

—Siga, no se interrumpa.

—iBah! {No importa! Atengamonos a la pregunta de Toby. Vamos a ver, doctor
Fell: ;quién es el asesino?

—Ahora se lo diré —respondio el doctor Fell.

Con un distraido cabezazo, cual sumido en una profunda meditacion, el doctor
Fell dirigiése lentamente al sofa, donde permanecié inmdvil, con las barbillas gachas,
durante lo que semejo6 una eternidad.

Por fin, levantando la cabeza, manifesto:

—Ha olvidado usted algo esencial, sefior. Con tantos otros detalles, habitaciones
cerradas con llave y substituciones de libros, se le ha pasado a usted por alto lo que le
aseguré constituia la raiz, el meollo, el misterio central de todo.

»iQuién era el bromista del gimnasio y por qué llevd a cabo todas aquellas
travesuras aparentemente sin sentido? De hecho, puede usted creerme, esas fechorias
distaban mucho de ser absurdas. En cierto modo, Sam Kent tenia razon en un punto.
Cada acto obedecia a una razon real, frenética y desesperada.
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»Es curioso que usted precisamente haya olvidado o pasado por alto este detalle,
siendo asi que adiviné usted una tercera parte de la verdad el sabado por la noche,
cuando Toby Saunders le cont6 a usted por primera vez la historia del gimnasio. El
domingo por la noche, mistress Walker le refirio la segunda parte de la verdad. Y
anoche, estando yo alli, coligi6 usted la tercera y dltima parte.

»De hecho, se acercé usted tanto a la definitiva verdad, que se me pusieron los
pelos de punta. jAhora, reflexione!

»Cuando Toby Saunders le puso a usted en antecedentes del caso por primera vez,
y le pregunt6 a qué atribuia usted las mencionadas fechorias, ;qué respondi6 usted?».

La pregunta no tenia nada de retérica. Los ojos del doctor Fell hallabanse fijos en
Mark, atentos y expectantes.

—Dije —contest6 Mark— que la malicia del bromista no parecia apuntar
directamente a George o Hubert Johnson, y, que en ese aspecto, era inttil buscar un
motivo. Agregué que, en mi opinion, lo que se proponia el bromista era llamar
deliberadamente nuestra atencion respecto al gimnasio, centrando y dirigiendo
nuestros pensamientos alli.

—iAja! Llamar deliberadamente nuestra atencion respecto al gimnasio,
centrando y dirigiendo nuestros pensamientos alli. jAhi, en esas palabras, esta el quid
de la cuestion!

—iSi! Pero no comprendo...

—iSilencio! —ordeno el doctor Fell—. Ahora, imaginese que es el domingo por
la noche y encuentra usted de nuevo a Judith Walker en la puerta lateral de la
Biblioteca Nueva. Dentro, cerca de la puerta, cae un libro de una estanteria. Mistress
Walker esta asustada, asegurando que hay alguien en la biblioteca. Usted intenta
tranquilizarla, preguntandole la causa de su temor. Entonces, opta por preguntarle si
esta enterada de la historia de los acontecimientos del gimnasio. Al formularle esta
pregunta, ;qué respondio ella? ;Lo recuerda?

Mark evoco una escena muy vivida en su memoria.

—Dijo que estaba enterada y que...

—iRepita sus palabras exactas! jRecalquelas!

—Dijo: «jEstupidos, dibujos de la estatua del Fundador con pintura luminosa!
jEstipidas tretas para asustar a un pobre viejo y a un muchacho de dieciséis afios!
Mistress Hewitt, mistress Kent y mistress Mason no saben hablar de otra cosa».

—iMagnifico! jExcelente! Luego, inmediatamente después, segun usted mismo
nos ha manifestado, Judith Walker dijo algo muy significativo. ¢Quiere usted
repetirlo?

—Judith dijo asi: «Menos mal que eso del gimnasio ha servido para algo bueno.
Gracias a ello, la gente ha olvidado por completo lo de Rosa Lestrange y ese joven en
la enfermeria...».

—¢ A qué se referia?

—AIl hecho de utilizar la enfermeria como centro de sus citas para lo que,
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hablando, cortésmente, denominaremos una aventura amorosa.

—iExactamente! Ahora, relacionemos esos dos extremos. «Era como si alguien
se propusiese llamar deliberadamente nuestra atencion respecto al gimnasio,
dirigiendo nuestros pensamientos alli». ; A qué obedecia el hecho? ;Qué resultados
alcanz6? «Mistress Hewitt, mistress Kent y mistress Mason no saben hablar de otra
cosa. Han olvidado por completo la aventura de Rosa Lestrange y ese joven en la
enfermeria». ;Empieza usted a atar cabos?

—iSi! —afirmé Mark—. En otras palabras: ;Sugiere usted que lo sucedido en el
gimnasio fue desesperado esfuerzo por desviar la atencién de lo sucedido en la
enfermeria y encubrir con ello una aventura amorosa que amenazaba convertirse en
un escandalo?

—Ni mas ni menos.

—En este caso, seguramente...

—¢El bromista del gimnasio estaba terriblemente desesperado? —concluy6 el
doctor Fell—. Si, esta usted en lo cierto, si es eso lo que ha querido significar. El
bromista del gimnasio acabé cometiendo un verdadero asesinato.

Y, levantando la mano como para imponer silencio, el doctor Fell sugirio, con un
pausado jadeo:

—Permitame resumir la situacién tal como yo la vi cuando Sara Kent me
telefone6 dos veces a Nueva York antes; de mi llegada aqui. Cierto joven y cierta
mujer hallabanse embarcados en lo que, segun su cortés denominacion, podriamos
llamar una aventura amorosa.

«El joven, como todos sabemos segun propia confesion, era Frank Chadwick.
Ahora bien: ;quién era la mujer? Segun dos testigos que aseguran haberla visto abrir
la puerta de la enfermeria con una llave, se trataba de Rosa Lestrange».

—iPero eso no puede ser! jEn eso no estoy en absoluto de acuerdo!

—:Por qué? —inquiri6 el doctor Fell, quedamente—. ;Por qué no lo acepta?

—Porque, como dije anoche...

Mark se interrumpi6 en seco.

—iAh! ;De modo que ahora empieza usted a recordar?

—Algo mas que eso, sefior. Lo he recordado todo en absoluto. Rosa Lestrange
era... bien, llamela usted como quiera. jPero jamas tuvo ningin amante! Todo su
interés en la vida centrabase en crear dificultades y en reirse mientras, sus victimas se
retorcian de angustia. Le tenia sin cuidado que la gente pensase que se dedicaba a ir a
la enfermeria con un amigo, pero lo cierto es que jamas se le hubiese ocurrido ir alli
para nada.

—iExactamente!

—Y, por consiguiente...

Mark volvio a interrumpirse.

—Por consiguiente —concluy6 el doctor Fell—, una de dos: o bien los dos
testigos mentian deliberadamente al identificar a Rosa Lestrange como la mujer que
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acudia a las citas de la enfermeria, o bien esos dos testigos, sinceramente
equivocados, la confundieron con otra persona.

De improviso, Mark volvid la cabeza. Pareciale haber oido el zumbido de un
coche en la calle, pero, comprendiendo que se equivocaba, volvidse de nuevo a su
interlocutor.

—En consecuencia —prosiguio el doctor. Fell—, es casi seguro que los testigos
se equivocaban. Una mujer desconocida, distinta a Rosa Lestrange, se hallaba
complicada en una intriga amorosa con Chadwick.

»En nuestro intento por determinar la identidad de esa mujer, contamos con
varios indicios. ¢Por qué esa pareja se citaba en la enfermeria? ;Por qué lo hacia
precisamente alli, un sitio tan insolito, siendo asi que Chadwick posee un piso mucho
mas apropiado para el caso en Washington?

»Sin duda, insistio la mujer. Seguramente, ésta no podia, no se atrevia a ir a
ninguna otra parte: cosa sumamente curiosa en si. La interesada tenia la llave; por
tanto, se trata de alguien estrechamente relacionado con la Universidad. Dadas las
grotescas condiciones en que se desarroll6 el asunto, cabe suponer que es una mujer
de temperamento extraordinariamente apasionado, no obstante lo cual debia mantener
su reputacion de grandisima respetabilidad».

—iSiga usted! —exclam6 Mark, vivamente—. A buen seguro, posee usted otros
indicios.

—Indicios? —repitio el doctor Fell—. Mi querido amigo: tenemos algo mas que
eso. Hasta ahora, me he limitado a describir mi estado de animo cuando llegué aqui y
empecé a enterarme de las demas pruebas.

»Pareciome que el bromista del gimnasio era también el asesino. Y, no obstante, a
primera vista, los detalles del asesinato no concordaban con esta concepcion. La
conducta del bromista habia sido tosca y de brocha gorda, cual influida por esas
novelas de intriga sangrientas y tremebundas. En cambio, el proceder del asesino fue
un modelo de sutileza genial, totalmente diferente.

»Esto daba al traste con mi teoria. Eran dos piezas que no encajaban ni se
correspondian entre si. A menos que...

»A menos, se me ocurrid que, en la College Inn, hubiese dos personas
complicadas en el crimen; mas no en calidad de cémplices o conspiradores. De
hecho, no podian ser ni una cosa ni otra. Sus modos de proceder diferian demasiado.

»El verdadero asesino, tal como pensé al principio, era el bromista. El verdadero
asesino entrd en la villa y, tras apufialar a la victima, echo a correr. Horas después,
una segunda persona tejio una telarafia estupenda para despistarnos con un falso
suicidio. Considerando lo que hemos sabido desde entonces, apenas necesito hacer
hincapié en ese punto. Toby Saunders, creyendo que protegia a la esposa de su amigo,
protegia de hecho a otra persona. ijlronia de ironias! Mas, jrayos y centellas!, no la
peor en esta amarga comedia de asesinato».

El doctor Fell se enderezd en su asiento.

www.lectulandia.com - Pagina 170



—~Oiga usted, doctor Fell —murmur6 Mark, mirandole precacavidamente—.
¢Cuanto tiempo hace que esta usted seguro de la identidad del asesino?

—Desde ayer, a media tarde.

—iSin embargo, ayer, a dltima hora de la tarde, en la villa dijo usted que lo
ignoraba! jAsegurd que titubeaba entre dos personas!

Una vez mas, se elevo la recia voz del doctor Fell.

—Menti deliberadamente. Usted y Sam Kent se hallaban a un paso de la verdad.
Supongo que, en esta investigacion, ha quedado bien sentado que me he dedicado a
ocultar la verdad en lugar de revelarla, excepto en los puntos susceptibles de
ayudarnos en lo tocante a nuestros problemas con la policia. Cuando sepa usted por
qué lo hice...

—No estaria de mas que me lo dijese...

—Se trata de otra ironia. Profeticé que acaso mi actuacion en este asunto pasaria
sin pena ni gloria; jamas sospeché en qué grado. Soy un veterano, o, al menos, asi
creia. Pero el teniente Henderson me ha dejado tamaiito. jVive Dios! ;Y de qué
modo!

—:Como?

—No creo que creyese ni por un momento en la culpabilidad de su esposa, amigo
mio. Pero las apariencias la condenaban. De haberlo deseado, el teniente podria haber
puesto en claro la verdad de su actuacion. Yo no me atrevi a correr ese riesgo.

«Y, en consecuencia, sabedor de que me constaba la inocencia de su esposa, me
obligd a revelar quién era el culpable. Total que me venci6. Ahora le suplico que no
empiece usted a gritar y a gesticular. Es mejor que saque usted conclusiones
personalmente. Ya le he dicho antes que, de un momento a otro, espero a cierta
persona...».

—:De quién se trata?

—De Frank Chadwick.

Mark no hizo ningun comentario, pero no pudo menos de pensar: «jSiempre
vamos a parar al mismo nombre!».

—Ahora, pasemos a considerar a Frank Chadwick y a esa misteriosa joven, miss
X o0 mistress X, que ha mantenido relaciones amorosas con él. El propio Chadwick,
frente a la farmacia de Queenshaven, le aseguré a usted que «tendria en cuenta la
leccion habida», jurando que jamas volveria a «fijarse en ninguna mujer de la
Facultad». Después, echose a reir, agregando que por nada del mundo «volveria a las
andadas».

»Esa risa burlona nos proporciona mas indicios. La joven en cuestién es una
“mujer de la Facultad”, segin usted, la esposa de algtn profesor. Chadwick la ha
seducido; la cosa ha constituido un agradable, pasatiempo para €él; pero, ahora, se rie.
Por su parte, ella tiene mas de un motivo para sentirse aterrada y atrapada. ¢ Qué mas
podemos deducir de su persona?».

—Probablemente, muchas cosas. jPero, eso no tiene objeto!
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—¢Qué es lo que no tiene objeto?

—Dos testigos —respondi6 Mark— confundieron a mistress X con Rosa
Lestrange. Por consiguiente, la mujer en cuestion debia de parecerse a Rosa. Y ahi
esta lo malo. jQué aqui no hay ninguna joven que se parezca en absoluto a Rosa!

—Eso depende de lo que entienda usted por «parecerse»... Por ejemplo, ;cuando
la vieron los testigos?

—iS6lo de noche, por supuesto! —exclam6 Mark—. Es posible que solo la
juzgasen por su estatura, tipo y color del cabello. De todos modos, estamos como
antes. No hay...

—iUn momento! Tenga usted en cuenta, asimismo, el caracter y la condicion de
esa mujer. Es a un tiempo voluptuosa e inexperta; se siente fascinada, y, no obstante,
presa dé profunda aversion por todo. Contra su voluntad, contra su conciencia, ha
sido arrastrada a un juego, viejo para Chadwick, pero afrentoso para todos los valores
de su mundo.

»L.a murmuracion la amenaza por doquier en la Universidad. Tan sélo puede
acallarla, mediante otra clase de sensacion: travesuras de adolescentes, falsas
tentativas de asesinato, a su modo de ver “inofensivas”. Piense usted en todo esto...
y, luego, piense en Judith Walker».

Mark tuvo la impresion de que se resquebrajaba el universo.

—Judith Walker?

—Si. Vuelva usted a formularse la pregunta que ha constituido un motivo tan
constante de preocupacion para todos nosotros. ;Qué pudo haber visto mistress
Walker en la biblioteca el domingo por la noche?

—¢Se refiere usted a lo que la asust6?

—iNo! —rugio el doctor Fell, dando un bastonazo en el suelo—. ; Tenemos algun
motivo para suponer que se desmayo por el mero hecho de asustarse? ; Acaso ha dado
la propia mistress Walker esa explicacion?

—No; pero podemos dar por sentado...

—Preferiria que no diésemos nada por sentado, sefior. Es un hecho que, unos
minutos antes de desmayarse, tuvo un susto mayusculo al ver que se le venia encima
un busto de yeso derribado por un vagabundo, una especie de ratero, prendido mas
tarde por la policia, que ha contado todo cuanto sabia.

—¢Un ratero? —exclamo6 Mark—. ;De modo que el incidente de la biblioteca no
tiene nada que ver con el caso?

—iAl contrario! Tiene muchisimo que ver con €él, sdlo que usted ha persistido en
interpretarlo errdneamente. ;Qué vio mistress Walker? No habia nada en el almacén
ni en la biblioteca cuya presencia alli no fuese absolutamente ldgica. Por
consiguiente, mistress Walker le vio solo a usted, abriendo la puerta del almacén, y a
miss Kent, tendiendo una llave hacia la puerta. Ahora bien: ¢por qué habia de
afectarla semejante cosa?

—Insinua usted que mintio, que Judith Walker era el bromista del gimnasio y
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también el asesino?

—iNo! {No insintio nada de eso!

El doctor Fell exhal6 un profundo suspiro, y, disponiéndose a levantarse, declaro:

—Mistress Walker comprendid, con espanto, que se habia equivocado respecto a
la mujer de la enfermeria... y, al propio tiempo, adivin6 otras cosas también. Vio a la
unica joven de estas inmediaciones que es alta, como Rosa Lestrange. Vio a la tnica
joven con la misma clase de figura que Rosa Lestrange. Vio a una mujer cuyo corto
cabello rubio se hallaba a la sazon cubierto con un chal de seda oscura, el cual,
colgandole por la espalda, daba la impresion de una melena negra. Vio, en fin, a
aquella mujer con una llave, cual si estuviera dispuesta a abrir la puerta de la
enfermeria.

El doctor Fell se puso en pie. Su rostro habia perdido casi todo indicio de color.

—Vio a la hija de mi viejo amigo, a quien he estado intentando proteger. Vio al
asesino. Vio a Carolina Kent.
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CAPITULO XX

Carolina Kent.

Un horrible y persistente escalofrio de horror atenaz6 los huesos de Mark,
resistiéndose a ceder.

—iCompréndame usted! —exclamo el doctor Fell, con voz estent6rea, como para
ocultar su pesar—. Si queremos evitar una tragedia mucho peor que la primera,
debemos comprender a esta muchacha mejor dicho, a esta mujer, tal como es, en
realidad. No en balde conozco hace muchos afios a Sam Kent y, por ende, a toda su
familia.

»Carolina posee una mentalidad corriente, sin gran profundidad ni mucha
imaginacion, pero siente, es sensible, profundamente. La gente la considera una
mujer practica, y ella misma se tiene por tal, porque trata con tenderos, carniceros y
horarios de ferrocarriles. Y, no obstante, es el reverso de la medalla.

»iComo va a ser practica? Tiene un padre para quien sus hijos son un misterio, y
una madre que la ha guardado hasta la exageracion. Hay disgustos si la muchacha se
pone al volante de un coche. Hay disgustos si habla en tono de persona mayor, o si se
aleja mas de un centenar de metros de los dominios de la Universidad.

»Ha vivido demasiado sujeta, demasiado sojuzgada. Incluso su prometido, a
quien ama entraflablemente, es una persona de estrictas ideas puritanas. Carolina
tiene veintisiete afios. Si a un tipo de mujer como ella se la trata como a un nifio, no
debe sorprendernos que se comporte como tal.

»En una palabra, que fue una presa facil para Frank Chadwick y Rosa Lestrange.

»No hay pruebas, ni las habra nunca, de que la perversa Rosa la arrojase
deliberadamente en brazos de Chadwick, alentandola a seguir adelante, con la
esperanza de dar un gran escandalo. Pero no hay otra forma de interpretar las
acciones de Rosa, la cual permitio gozosamente que todo el mundo la tuviese por la
mujer protagonista de aquellos secretos encuentros en la enfermeria. Incluso dio una
falsa explicacion, relativa a su gusto por los amorios en un “marco extrafio o
desusado”, cuando fue acusada de ello.

»Carolina reuniase con Chadwick en la enfermeria por la sencilla razén de que no
se atrevia a ir a ninguna otra parte. Imposible determinar cuanto tiempo se prolongo
la cosa antes de que se propagasen los rumores, de que empezasen las
murmuraciones, y de que Rosa Lestrange iniciase su campafia para aterrorizar a
Carolina con malévolas insinuaciones de dar a conocer su conducta...».

—iUn momento! —interrumpié Mark—. ;Fue eso antes de la noche del crimen?

—iOh, mucho antes! No cabe duda que asi fue; de lo contrario, Rosa no habria
podido recrearse en atormentar a una victima. A buen seguro, observé usted algo
sobre este punto y hasta acaso lo vio con sus propios ojos, teniendo en cuenta lo que
se dijo e hizo en su casa el sabado por la noche.

—Si, observé algo, pero no vi nada. Con todo, ahora recuerdo...

www.lectulandia.com - Pagina 174



Mark se interrumpio.

—¢Pero qué indujo a Carolina a hacer una cosa asi? —dijo luego Mark—. ;Quién
le dio la idea?

—Usted —declaro6 el doctor Fell.

La cabeza de Mark latia como el tictac de un reloj.

—iLe ruego que me perdone! —exclamo el doctor Fell.

Luego, dominando su pesar, aclarése la garganta, en tanto proseguia, vivamente:

—No he hablado con la debida propiedad. Deberia haber dicho: «Todos ustedes».
iSu padre! jSu novio! jJudith Walker! jUsted! Todos se dedicaban a discutir novelas
de misterio; e, inevitablemente, los mejores sistemas de desviar las sospechas.

»Eso es muy propio de las Universidades; y que no tengo nada que objetar a la
forma mas noble de distracciéon del trabajo académico. Pero lo oy6 la persona menos
indicada para ello, y, al buen tuntin, concibi6 la idea de soterrar una serie de
fechorias con otra serie de fechorias “inofensivas”.

»Carolina, como ella misma le confes6 a usted, no tenia paciencia para
entretenerse en sutilezas. Su plan seria directo y propio de un colegial. Habia nacido y
crecido alli; el Queen’s College ha sido su hogar y, en cierto modo, su patio de recreo.
Los materiales de que se vali6 fueron pintura luminosa, recuerdo de una fiesta
navidena, y un dibujo de la estatua del Fundador, la cual constituia un simbolo para
ella desde su mas tierna infancia. No tenia idea de que asustaria tanto al viejo George
Johnson. Ella, la atlética y poco, imaginativa muchacha, no supuso ni por un
momento que el joven Hubert no sabia nadar.

»Y luego, el sabado por la noche, en el salon de su casa...

»jRecuerda usted, por su cuenta, lo que sucedid!

»El Rector encarg6 a Sam Kent que investigase aquellos incidentes. Sam los tenia
por verdaderas tentativas de asesinato, tal como deseaba su hija. Pero entonces, en su
casa de usted Toby Saunders expuso por primera vez su propia teoria.

»No eran tentativas de asesinato —declar6— sino obra de un “bromista” que,
ademas de ser infinitamente cruel, debia de estar un poco perturbado, y que sin duda
habia llevado a cabo todos aquellos desaguisados por una razon que se imponia
descubrir. Carolina protestd, absolutamente desconcertada, comprendiendo, con
horror, la interpretacion, que podia darse a su conducta.

»Sin embargo, eso no fue nada comparado con el sobresalto que se sigui6. Su
esposa de usted aporto una desmoralizadora sugestion acerca del bromista, diciendo
asi: “sPor qué insiste usted en atribuir la hazafia a un hombre? ;No podria haber
sido, igualmente, una mujer?”.

»Y, sin motivo aparente, al oir esto Carolina Kent se puso blanca como el papel y
empez0 a protestar enérgicamente.

»Después, las cosas fueron de mal en peor. Toby Saunders, completamente ajeno
al hecho de que su amada prometida no era en absoluto la mojigata muchacha que
aparentaba ser, acuso a Rosa Lestrange de las fechorias del gimnasio.
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»Las relaciones entre usted y su esposa no contribuyeron a arreglar las cosas.
Prefiero no insistir sobre este punto, en atencion a usted; pero, jrayos y centellas!, no
puedo pasar por alto el resultado de aquella pequefia escena. En un coche estacionado
delante de la villa, Toby Saunders acus6 a Rosa de ser el bromista... y lo hizo en
presencia de Carolina Kent».

Mark comprendi6 perfectamente cuan apasionada podia ser Carolina bajo su
impasible exterior. Recordabala claramente, sentada en el sofa, al lado de Toby,
diciéndole: «jTu, Toby! jSiempre ti!», al tiempo que le tocaba la mano. Ahora...

Otra escena, que incluso habia olvidado de contar al doctor Fell cruzé por su
mente como un relampago. El sabado por la noche, Rosa Lestrange habia torturado,
habilmente a Carolina.

Recordd a Rosa en el momento en que le tendia el ejemplar de Armadale,
mientras la joven se hallaba de espaldas a la puerta abierta de la entrada. Brenda y
Toby estaban en el vestibulo, en tanto Carolina aguardaba fuera. Al tomar el libro,
Rosa volviose a mirar a Carolina, por encima de su hombro derecho, y, levantando la
voz, dijo:

«Me encantan los victorianos. jLlevaban una vida tan mojigata en publico...!».

A Mark pareciale oir la voz del fantasma de Rosa, pronunciando aquellas
palabras, la misma voz que habia oido la aterrada Carolina poco antes de que ella y
Toby llevasen a Rosa en el coche a la Villa Roja, aquel sabado por la noche.

Fue como si el doctor Fell, al presente de pie ante la chimenea, hubiese leido en
su pensamiento sin darse cuenta.

—Hasta entonces —manifest6 el profesor—, Rosa Lestrange habia estado
gozando de lo lindo. Le constaba lo sucedido en el gimnasio y en la enfermeria. Sin
duda, aprovechaba la menor ocasién para mortificar a su victima con el afilado acero
de su ironia. No abrigaba aun el intento de traicionar a Carolina.

»Pero, he aqui que... Toby Saunders la acuso de ser el bromista.

»No debe sorprendernos que la afable Rosa se quedase estupefacta, privada de
habla. Tampoco es de extrafiar que s6lo acertase a murmurar, con mirada incendiaria:
“Mafana por la mafiana, doctor Saunders, se enterara usted de algo”.

»Tal como usted y yo convinimos anoche, esa frase entrafiaba una mortal
amenaza.

»Aparte del propio Saunders, ;qué otra persona oy6 esa amenaza? Unicamente
una persona: Carolina Kent. ¢ En quién podria haber causado tanto efecto dicha frase?
Al cabo de una hora, Rosa Lestrange fue acallada para siempre por una mujer cuya
paciencia habia llegado al limite. Por desgracia, Carolina pronuncio mas tarde unas
palabras que revelaron todo el juego a Judith Walker.

—¢ A Judith Walker? ;Cuando fue eso?

—A primera hora del domingo por la mafiana. Usted estaba presente. Sam Kent
telefone6 a su casa para explicar su ausencia, sin decir una palabra de muerte o
asesinato. Como usted recordara, Carolina acudié inmediatamente a la villa en el auto
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de Sam.

»Mistress Walker apresurése a darle cuenta de lo que acababa de saber: que Rosa
estaba muerta, apufialada con un cuchillo que figuraba entre los objetos existentes en
la villa. Carolina, presa de un estado de sobreexcitacion, exclamo: “;Muerta?
¢Desplomada en un silla? ; Con qué cuchillo?”.

»Sin embargo, nadie habia mencionado ninguna silla, cosa que mistress Walker
apresurose a hacer constar. Por entonces, por supuesto, todas las personas inocentes
crelan que Rosa Lestrange habia sido apufialada en el tocador, sentada en una
banqueta que no correspondia a aquella descripcion.

»S6lo dos personas, segiin nuestro analisis, podian saber que la victima fue
apufialada en la butaca dispuesta en un rincon de la estancia: Toby Saunders, que
cerré con llave la habitacion, después de trasladar de sitio al cadaver; y el verdadero
asesino, que dej6 a la victima alli».

—Reconozco que Judith es una mujer muy lista —mascull6 Mark—. Eso de que
atase cabos en seguida...

—iNo, no, no! —corrigié el doctor Fell— No hizo tal cosa, segiun me ha
confirmado esta tarde. Estaba demasiado trastornada; ademas, habia visto a su esposa
de usted remontando el sendero de la villa, y este recuerdo obraba en ella como una
auténtica obsesion.

»Por otra parte, pasé casi todo el dia alli, en la casa, soportando los
interrogatorios de la policia. Oy6 todas las pruebas. ;Qué papel podia representar una
“silla” en él asunto? Por fin, empez6 a atar cabos, con motivo de la impresion habida
al darse cuenta de que la mujer que habia visto entrar en la enfermeria no era Rosa,
sino Carolina; y de que Carolina habia cometido algo mas que un desliz. Lo cual
colmod la medida, motivando el desvanecimiento de mistress Walker en la biblioteca
el domingo por la noche.

»Confieso que mi estado mental durante todo el dia del lunes, o sea ayer, a mi
llegada aqui, fue tan espantoso como el de ella. Considere la horrible perspectiva.
Sam Kent me habia requerido. Reflexionando sobre el larguisimo relato que me dio
en aquellas llamadas telefénicas a Nueva York, pareciome, en cierto modo, posible,
que su propia hija fuese el bromista del gimnasio y tal vez el asesino.

»En cambio, Sam jamas abrigo la menor sospecha sobre este particular. Pese a su
perspicacia en determinar el caracter de Rosa y en interpretar su personalidad, pese a
su empefio en que no resplandeciese la verdad por considerar que esa mujer habia
llevado su merecido por su perversidad y su goce en la tortura ajena, jamas imagino
que la victima de tal tortura pudiese ser su propia hija.

»Eso suele ocurrirles a todos los padres, por supuesto. Pero ello no contribuyo a
remediar mi situacion: Cada palabra, cada prueba, indicaban la intervencion de
Carolina. Y, no obstante, Sam insistia en descubrir la verdad, aun cuando no entrase
en su animo revelarla publicamente.

»jArcontes de Atenas!
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»Si, en ocasiones, di la sensacion de estar agobiado, espero que, ahora,
comprendera usted el motivo. El peor rato lo pasé anoche, en la villa. Sam le puso a
usted en antecedentes del verdadero caracter de Rosa, indicando que la mujer habia
sido asesinada por alguien sometido a su chantaje espiritual.

»Cuando le llevd a usted a la sala de la villa para mostrarle las caricaturas
dispuestas en marcos, no pude por menos que proferir la palabra: “;Ciego!”, de una
forma que salia del corazon.

»Con todo, no fue el peor momento. Poco después, usted y Sam entablaron una
discusion acerca de la mujer de la enfermeria. Usted declar6 en tono retumbante que
era imposible que Rosa hubiese visitado la enfermeria con Chadwick; por su parte,
Sam manifestd que descubririamos la verdad si dilucidabamos el motivo de aquellas
visitas secretas a la enfermeria.

»Yo no pude menos de echar un terno, diciéndome que las pruebas contra
Carolina Kent debian ser soterradas o destruidas a toda costa.

»¢Pero, como? Toby Saunders tenia la sincera conviccion, y asi lo manifesto casi
a voz en grito, de que Rosa era el bromista. ;Se aproveché de esto Carolina?
Seguramente, volvié a la villa a pie, desde su propio domicilio, a eso de las doce
menos cuarto. Su padre, Toby Saunders y el doctor Hewitt hallabanse reunidos,
discutiendo el caso; por consiguiente, la muchacha tuvo una magnifica oportunidad
para escabullirse sin ser vista.

»iCabe la posibilidad, pongo por caso, de que Carolina llevase el frasco de
pintura luminosa a la villa y de que lo escondiese alli, iras estampar en él las huellas
digitales de la muerta? La policia efectué un registro a fondo, es cierto. Por otra parte,
Rosa le habia rogado, en el indiferente tono en que una mujer suele dirigirse a otra,
que fuese a buscar una sefial para libros al escritorio.

»iCabia la posibilidad de que la pintura luminosa hubiese sido escondida en un
departamento secreto de aquel escritorio Chippendale?

»Pues, no; no lo fue. De haber inflexionado un poco sobre ello, habriame
convencido de la insensatez de esa idea tan melodramatica. Carolina Kent,
enloquecida por su atormentadora, cometio un asesinato. Pero jamas se le habria
ocurrido endosar la culpa a otra persona de una cosa por ella perpetrada. Su unica
preocupacion, a poco que recuerde usted su actitud en la biblioteca el domingo por la
noche, era que Toby Saunders jamas se enterase de ello. ;No es cierto?».

Mark, que habia estado evocando hasta el mas minimo detalle de la escena al
tiempo que el doctor Fell aludia a la misma, convino, con un ademan de
asentimiento:

—Si. En la biblioteca, Carolina estuvo a punto de traicionarse. Tenia verdadero
empefio en que los animos se inclinasen por un veredicto de suicidio. Atn me parece
oir su voz, exclamando: «Si continta usted diciendo que es un asesinato, no
conseguira mas que acarrear grandes males a una persona a quien profeso muchisimo
carifio». Queria decir con ello que Toby jamas debia enterarse. ;No ha podido usted
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hallar ninguna prueba falsa para utilizarla en su favor?

—No.

—¢Ni idear algtin medio de protegerla?

—Tampoco. Ademas, Judith Walker sabe que es culpable.

—iPero Judith no la delatara! Ahora comprendo lo que Judith dijo anoche, parte
bajo los efectos de las drogas, parte con perfecta lucidez.

—Mistress Walker me ha dicho esta tarde —refunfuii6 el doctor Fell—, que habia
dispuesto de gran nimero de medios para procurarse pintura luminosa y obtener un
duplicado de la llave de la enfermeria.

—iSi! ;Se referia a Carolina! Y yo no cai en la cuenta de ello; me expresé con
bastante acritud, y ella se recuperé lo suficiente para decir que aludia a Rosa
Lestrange. jPero no se referia a ella en absoluto! Entonces, cuando supo que yo habia
descubierto el secreto de la habitacion cerrada con llave...

—Mi querido amigo —interrumpidle el doctor Fell—. jMistress Walker no
conoce el secreto de la habitacion cerrada con llave!

—No; pero comprendio que yo lo habia descubierto. Y, al darse cuenta, dijo...

La voz de Judith Walker lleg6 claramente, procedente de la escalera.

—¢Quiere usted que le diga lo que dije?

Mark volviése en redondo. El doctor Fell levantd los ojos hacia la recién
aparecida.

Judith halldbase apostada a media escalera; bajo la luz artificial, su rostro y sus
ojos contrastaban vivamente con su vestido negro.

—No —murmuro la joven, con voz cavernosa—. No he ido a Richmond. No tuve
valor. Creo que el doctor Fell sabia que me hallaba aqui desde que ha entrado en esta
casa.

—:Ha oido usted...? —empez6 Mark.

—Si —respondi6 Judith—. Lo he oido todo. Prometio usted telefonearme, Mark;
pero estaba segura de que no se acordaria.

Y esbozando un vago, ademan, agrego:

—iSi! Voy a decirle a usted lo que dije anoche. Dije que no debia usted llevar
adelante este asunto. Le dije que no comprendia usted de lo que es capaz una mujer
cuando vive con la obsesion de un hombre, aunque no sea por ninguno en particular.

Muy cuidadosamente, Judith descendid el resto de los peldafios. Luego,
prosiguio:

—Pues, si. Me referia a Carolina. Pero igual podria haber estado hablando de mi
misma.

Y, tras otro breve ademan, afiadid, con cierta precipitacion:

—Pero eso no importa. Lo que importa es una cuestion de pura justicia. Si
Carolina mato6 a esa horrible mujer, no hizo mas que lo que habria o deberia haber
hecho cualquier ser humano. Doctor Fell, ;me permite usted una pregunta?

—No faltaba mas —accedio el doctor Fell.
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—A fin de proteger a Brenda Ruthven, que no es culpable, ;se ha visto usted
obligado a decir a la policia quién es el culpable? ;Se propone la policia detener a
Carolina?

—iOh, no! —protesto el doctor Fell—. Reconozco que me vencieron, mistress
Walker, pero no hasta ese punto.

—:No van a detenerla? —inquirio Judith.

—~Quisiera llamarle a usted la atencién —repuso el doctor Fell, cortésmente—
sobre varios puntos. Primero: una investigacion policiaca, sin grandes alharacas,
conduciria muy pronto al esclarecimiento de la verdad, prescindiendo de mi posible
revelacion. Segundo: aun en el caso dudoso de que haya bastantes pruebas para
procesarla por asesinato, existe una posibilidad contra mil de que el jurado la
condene. Tercero: si la condenasen, tendrian que condenar también a Toby Saunders
por encubridor del hecho. Y como, en este Estado, es dificilisimo condenar a un
hombre por amparar y proteger a su prometida...

—iPero Toby no protegia a su prometida! —exclam6 Mark—. Ahi esta lo malo.
iA quién creia proteger era a Brenda!

—Eso me consta, sefior mio, al igual que a mister Henderson y a las autoridades
detras de él, aun cuando prefieren no tomarlo en cuenta. En resumidas cuentas: que
no quieren llevar adelante el asunto. Y, cuando este su seguro servidor, mudo de
asombro, acert6 a preguntar el por qué de su actitud...

—¢Queé paso?

—Recibi la respuesta mas pasmosa que cabe imaginar en estos tiempos. Que ellos
creen en la justicia.

—:De modo que Carolina y Toby tienen alguna posibilidad de emprender una
vida juntos?

—iCaballero! ¢Se figura usted que soy un oraculo o un augur? ;Cémo quiere que
yo lo sepa? Si él la quiere de veras, es posible que asi sea. Pero, antes de que eso
pueda realizarse, hay que conseguir dos cosas. Debemos asegurarnos de que
Chadwick no hablara...

—iChadwick! —musit6 Mark—. Me habia olvidado de él.

—Pues yo, no; puede usted estar seguro —replico el doctor Fell, con expresion
sombria—. Como habra usted observado, he preferido que Saunders no le vea. Por
cierto qué ya empiezo a impacientarme. Hace mucho pato que deberia estar aqui.

—¢Qué sabe Chadwick de todo este asunto?

—Espero que no gran cosa. Eso es 1o que me propongo descubrir. Finalmente, es
preciso que Carolina Kent se lo cuente todo a Toby Saunders.

—iCarolina jamas hara semejante cosa! —exclamo Judith, en son de protesta—.
Hace un momento lo ha dicho usted mismo: la tnica preocupacion de Carolina era
ocultarselo todo a Toby. Jamas se lo dira.

—No obstante, repito que debe decirselo —rugio el doctor Fell—. Es la tnica
oportunidad de esa pareja. Si esa muchacha no se explica con relacion al asunto de
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Chadwick; si no consigue hacer comprender a su novio que todo fue una simple
veleidad pasajera...

El doctor Fell se interrumpio, levantando vivamente la cabeza.

La rojiza luz del exterior habiase oscurecido, brillando con un resplandor
fantastico y sobrenatural allende las copas de los arboles. Brenda Ruthven,
ascendiendo, temblorosa por el sendero, abri6 el cancel. Sus ojos se posaron en Mark;
pero, desviandolos al punto, la joven farfullé:

—Carolina se lo ha dicho todo a Toby.

El cancel se cerro tras ella, ruidosamente. Brenda hizo una pausa para dominar su
afanosa respiracion. Luego, prosiguio:

—Toby ha ido directo a mi casa desde aqui. A todo esto, presentose Carolina.
No... no parecia la misma. Por lo visto, se figuraba que yo la habia visto en la villa.
iNada de eso! Jamas se me ocurrioé pensar que hubiese sido Carolina la... la autora
de... de lo que sucedio alli aquella noche.

«Entré en la villa; confieso que lo hice. Pero no la vi, ni tampoco oi nada, excepto
lo que ya dije. Tienes que creérme, Mark. Entonces, Carolina se lo cont6 a Toby; lo
de Frank, en una palabra, todo. Jamas vi nada parecido al rostro de Toby. Se puso...,
jno sé como explicarlo...!, se puso como gris...».

—¢Pero qué dijo Toby? —inquiri6 Mark, sintiendo una especie de nauseas—.
¢Ha reaccionado tan en contra de ella como era de temer?

—:En contra de ella? —balbuci6 Brenda—. jOh, no! En contra de ella,
precisamente, no.

En aquel momento, Brenda percatose de la presencia de Judith; ambas mujeres
titubearon.

—¢Pero qué hacen ustedes aqui? —interrog6 Brenda—. ¢De qué se trata? ¢Qué
sucede?

El doctor Fell impuso silencio a todos los presentes con un imperioso ademan.

—FEstamos aguardando a Frank Chadwick, mistress Ruthven. Es preciso que ese
joven no ocasione molestias a nadie. Permitame repetir que no creo que sepa gran
cosa. Sospecho que fue dos veces a Queenshaven, a fin de ver a Carolina Kent y
cerciorarse de que se silenciaba la intriga, siempre temeroso de su padre. Pero no se
atrevié a presentarse en casa de la muchacha. En ese caso, no seria dificil garantizar
su silencio acerca de...

—¢Frank Chadwick? —exclamé Brenda, casi a voz en grito—. jPero si ese
hombre esta aqui!

—¢Aqui? —repitio el doctor Fell, sobrecogido.

—Si! He visto su coche en la calle. Debe de haber llegado hace un buen rato!

En el exterior, alguien se rio. Era la risa clara, sonora y retumbante propia de los
jovenes acostumbrados a salirse siempre con la suya en sus andanzas por el mundo.
Chadwick en persona, con un traje de franela gris de impecable corte, entro
pausadamente y les mir6 a todos con su fria expresion.
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—Tienes razon, querida —dijo a Brenda, que, al verle, se apart6 a un lado—.
Llevo aqui un buen rato. Y conste que, sea quien sea ese vejestorio aqui presente, se
equivoca de medio a medio. Porque ahora estoy casi al cabo de la calle de todo.

Friamente, cerr6 la pesada puerta de la vieja taberna tras si, absolutamente duefio
de la situacién. Ecos del siglo xviil repercutieron en el aire al cerrarse la recia hoja.

—:Puedo preguntar que se propone usted? —inquirio el doctor Fell, hablando
con dificultad.

—iPues no faltaba mas! —respondié Chadwick, lisonjeramente, mostrando sus
espaciados dientes superiores—. Ahora bien: yo contestaré o no contestaré, segiin me
venga en gana. Con todo, en el presente caso, sera mejor que opte por lo primero. Le
participo que Carolina Kent sera procesada por asesinato.

—Pero la policia...

—No intente usted fanfarronear, amigo vejete —interrumpiole Frank, meneando
la cabeza con un suave ademan burlesco—. Es posible que no quieran detenerla. Pero
mi padre tiene mucha influencia y tendran que hacerlo a la fuerza. Si ha sido lo
bastante necia para perder la cabeza por mi y redoblar luego su estupidez hasta el
extremo de matar, a una persona... jqué le vamos a hacer! Tendra que tomar la
medicina, ;no es eso?

—Qiga usted, joven, supongo que no odia usted a Carolina Kent hasta ese punto.

—¢Odiarla, amigo? —repiti6 Frank—. No me interprete usted mal. Conste que
no la odio en absoluto. Es una estupida pelandusca de tres al cuarto: en cierto modo,
me inspira lastima.

—Entonces, ;por qué adopta usted, esta actitud?

—Pregunteselo a Ruthven —sugirio Frank.

Sin perder su afabilidad, mir6 a Mark y a Brenda, alternativamente.

—¢:Sabe usted, Ruthven? —mascullo—. Tengo que ajustar una pequefia cuenta
con usted, y también con nuestra querida Brenda. A mi nadie me molesta de rositas.

—No sea usted presumido —se guased Mark.

—Procure medir sus palabras, Ruthven. Conmigo no se puede jugar. Cuando
Carolina sea procesada, se removera mucho cieno, Si buena parte de sus salpicaduras
les alcanzan a usted y a Brenda, y a nuestro queridisimo Queen’s College, temo que
tendran ustedes que conformarse. Yo puedo aportar mucho como testigo. Y, entonces,
¢qué van ustedes a hacer?

—Ahora lo vera usted.

Frank se llevo la mano derecha al bolsillo de la cadera, con un rapido ademan.

—No lo intente —aconsejo.

Conservaba su radiante sonrisa, pero sus 0jos aparecian crueles como los de un
gato, y saltaba a la vista que hablaba en serio.

—Tengo algo en mi bolsillo. Y hay testigos que declararian que usted me ataco si
me veo obligado a utilizarlo. Me figuro que no le gustan a usted las balas, ;verdad,
Ruthven?
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—Pues...

—Claro que no —interrumpi6 Frank, con una sonrisa, a un tiempo indulgente y
burlona—. Ya me lo esperaba. De donde se deduce que es preferible que todos
ustedes se porten como unos buenos chicos. No me salgan con que mi padre me dara
mi merecido. Le conozco. Pero esto vale la pena; y, al final, me perdonara. A mi todo
el mundo me perdona. Bien, gracias amigos. Eso es todo cuanto tengo que decirles.

Su fria mirada vagé de rostro en rostro. Luego, tras esbozar una cortés reverencia,
abrio la recia puerta y, empujando el cancel con el codo, sali6 al sendero de ladrillo.

Bruscamente, se detuvo, inmovilizandose. De su garganta pugno por salir un grito
entrecortado.

A veinte pasos de distancia, la reglamentaria para entablar un desafio, hallabase
Toby Saunders.

En la mano derecha, Toby empufiaba el imponente Webley 45. En la izquierda,
balanceandolo por el seguro del disparador, llevaba el otro revolver 45. Toby avanzé
lentamente, acortando la distancia a seis metros y pico.

Mientras Frank permanecia inmovil, paralizado, al igual que los demas que
contemplaban la escena desde la puerta, Toby examin6 detenidamente ambos
revolveres. Luego de abrir sus cargadores para asegurarse de que estaban bien
cargados, volvio a cerrarlos con un chasquido, y arrojo una de las armas ante si, como
si lanzase una herradura.

El oscuro acero relucio en la rojiza luz antes de aterrizar en los ladrillos, a pocos
palmos de Frank Chadwick, y deslizarse hasta sus pies.

—Recégelo —ordeno Toby, dejando oir su voz, al fin.

—Yo...

—He dicho que lo recojas —repitio Toby.

Al propio tiempo, echo su revolver a sus pies, a la misma distancia en el sendero.
Y, sin perder de vista a Frank, aguardd a que obrase.

Mark Ruthven estaba como petrificado. Deseaba moverse, apartar a Brenda y a
Judith de la linea de fuego, Pero el tictac del reloj en sus oidos, la vision de un duelo
de espadas habido doscientos afios atras, persistian con idéntica intensidad en aquella
vieja taberna; en vista de lo cual, Mark aguard6 también... hasta qué Frank hizo un
movimiento de cegadora rapidez.

Frank tendi6 la mano izquierda hacia la pistola en el suelo, con un lento ademan,
Pero, al propio tiempo, su mano derecha volé al bolsillo inferior de su americana, y,
sacando del mismo un colt automatico del calibre 38, dispard cuatro tiros a Toby.

El automatico despidio las balas a considerable, altura, casi al buen tuntun. Luego
se atasco; los tiros estallaron en el aire crepuscular con ensordecedores estampidos,
en tanto un remolino de pajaros emergia de los arboles, entre gran algarabia. Pero
Toby seguia en su puesto, inmdvil e indemne, mostrando el brillo de sus dientes a
través de una fugaz sonrisa.

Toby, capaz de atravesar con una bala una moneda de diez centavos a una
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distancia inferior a la que le separaba de su adversario, inclinése a recoger su
revolver.

A todo esto, Frank intent6 disparar de nuevo, fracasando en su intento. Estaba
como inmovilizado. Tan s6lo acertaba a gritar. Y seguia haciéndolo cuando Toby,
apuntando cuidadosamente al centro de su frente, oprimio el gatillo.

No sobrevino explosion alguna. Sin dar crédito a sus oidos, Toby mir6 fijamente
el revilver en su mano, con expresion desconcertada. No habia contado con que,
empleando municiones en reserva desde 1917, cabia la posibilidad de que fallase
algun cartucho.

Frank tampoco oy6 nada. Permanecia boca arriba, sobre el sendero de ladrillo,
abierto de brazos y piernas, con el semblante contraido y amoratado, bajo los efectos
de un fuerte desmayo.

—iNo! —grité una voz detras de Toby, al tiempo que éste levantaba el revolver
otra vez.

Un coche de la policia acababa de estacionarse en la calle, detras del Cadillac de
Frank y del Chevrolet de Toby. Mark jamas habia oido la voz del teniente Walter
Henderson, pero adiviné al punto la identidad del hombre de elevada estatura que en
aquel momento se apeaba del auto.

—No es preciso que lo haga, doctor Saunders —aconsejo6 el teniente Henderson
—. Si lo que teme usted es que ese joven granuja hable mas dé la cuenta, puede estar
tranquilo: ahora, no abrira el pico.

—iOiga usted, teniente! —exclamé Toby, acertando, al fin, a hacer uso de su voz
—. Esta pelea...

—:Qué pelea? —inquiri6 el otro, suavemente—. Yo no he visto nada.

Y, echando una ojeada a lo alto del sendero, grito:

—Y ustedes, ¢han visto algo?

—iNo! —respondi6 el doctor Fell, con voz atronadora.

—Ya me lo figuraba —murmuro el teniente Henderson.

Y, antes de subir de nuevo al coche, volvidse una vez mas para preguntar:

—A proposito, ahora, ;me cree usted?

—Si! —rugi6 el doctor Fell.

—Me lo esperaba —dijo el teniente Henderson, al tiempo que se metia en el auto
—. Aqui somos una gente muy particular. Creemos en la justicia.

FIN
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo I de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Con guantes de
acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes
del unicornio y La Policia estd invitada. <<
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[2] Famoso novelista inglés nacido en Londres en 1824. (Nota de la Traductora.) <<
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(3] Nombre dado por los alemanes a la gran epidemia de Peste Oriental que azot6 a
Europa en el siglo x1v. (N. de la T.) <<
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[4] Famoso novelista (1843-1916), hermano del no menos famoso filésofo americano,
William James. Aunque nacido en Nueva York, Henry James adquiri6 la nacionalidad
inglesa, naturalizandose en aquel pais. (N. de la T.) <<
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