


Este	 conocido	 autor	 de	 novelas	 detectivescas,	 que	 nuestra	 colección	 se
complace	 hoy	 en	 ofrecer	 a	 sus	 lectores,	 es	 el	 creador	 del	 personaje	 Dr.
Gedeón	Fell.

El	Dr.	Fell	es	invitado	por	el	director	del	Queen’s	College	para	investigar	un
extraño	suceso.	Tras	la	puerta	del	gimnasio	cerrada	por	dentro	encuentran	el
cadáver	de	Rosa,	con	un	puñal	clavado	en	el	pecho.	Las	autoridades,	 tras
los	 interrogatorios	 de	 rigor,	 determinan	 que	 ha	 sido	 suicidio;	 pero	 los
profesores	saben	que	se	trata	de	un	crimen,	aunque	para	el	buen	nombre	de
la	escuela	no	quieren	divulgar	el	secreto.

Mark	Ruthven,	profesor	de	Literatura	Inglesa	de	la	Institución,	ha	notado	que
el	método	de	cometer	un	crimen	y	dejar	 la	puerta	cerrada	por	dentro,	está
claramente	 explicado	 en	 uno	 de	 sus	 libros	 de	 bibliófilo,	 de	 mano	 de	 un
escritor	victoriano	sobre	el	cual	él	escribe	una	biografía.
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PRÓLOGO[1]

CARTER	DICKSON

Entre	los	escritores	más	destacados	de	la	novelística	policíaca	se	halla	John	Dickson
Carr,	 que	 utilizó	 para	 sus	 novelas	 los	 seudónimos	 de	 Carter	 Dickson	 y	 de	 Carr
Dickson.

Aunque	 se	 le	 cataloga	 como	 escritor	 inglés,	 la	 realidad	 es	 que	 nació	 en	 los
Estados	Unidos	de	América	el	año	1905.

Su	ciudad	natal	fue	Uniontown,	del	Estado	de	Pennsylvania.
Sus	 padres	 fueron	Waoda	Nicholas	Carr	 y	 Julia	Carr,	 el	 primero	de	 los	 cuales

ocupó	durante	mucho	tiempo	el	cargo	de	administrador	de	Correos	de	Uniontown	y
temporalmente,	de	1913	a	1915,	fué	miembro	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos.

A	los	ocho	años,	John	Dickson	Carr	fué	llevado	a	Washington.	Mientras	su	padre
«tronaba	en	el	Congreso»,	el	pequeño	John,	en	pie	sobre	una	mesa	de	la	antecámara,
recitaba	 el	 monólogo	 de	 Hamlet	 a	 algunos	 caballeros,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraban	Thomas	Heflin,	Pat	Harrison	y	Claude	Kitchin.

Sentado	sobre	las	rodillas	de	«tío	Joe»,	Cannon	escuchó	relatos	de	fantasmas.
Sherlock	Holmes,	D’Artagnan	y	el	Mago	de	Oz	fueron	los	héroes	de	su	juventud,

a	los	que	dedicaba	todas	las	horas	que	podía.
A	los	catorce	años	empezó	a	escribir	en	un	periódico	cuyo	hombre	se	desconoce.

Escribía	Sobre	deporte,	haciendo	también	la	crónica	de	los	Tribunales	de	justicia.
Tan	 desconocidos	 como	 el	 nombre	 del	 periódico	 en	 que	 hiciera	 sus	 primeras

armas	como	escritor	son	los	colegios	en	que	estuvo,	a	excepción	de	la	High	School,
que,	según	confesión	propia,	estaba	orgulloso	de	él	porque	fué	el	único	instituto	en
que	aprendió	sin	cansarse.

Pudo	 haber	 estudiado	 la	 carrera	 de	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania,
pero	 su	 dificultad	 con	 los	 libros	 frustró	 los	 designios	 de	 la	 familia,	 y	 se	 hizo
periodista.

Otro	de	los	grandes	tropiezos	de	su	carrera	escolar	fueron	las	matemáticas.
En	1920	 fué	al	 extranjero,	 viajando	y	viviendo	en	 Inglaterra	y	 en	el	 continente

europeo.	Por	esa	época	escribió	una	novela	histórica,	que	no	tuvo	ningún	éxito.
En	1930	escribió	 It	walks	by	Night.	Tenía	entonces	veinticinco	años,	 y	 fué	una

obra	que	atrajo	poderosamente	la	atención	de	los	lectores.
Según	 el	Daily	News	Standard,	 de	Uniontown,	de	 fecha	31	de	agosto	de	1939,

John	 Dickson	 Carr	 visitó	 su	 ciudad	 natal	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 oriunda	 de
Bristol,	 Inglaterra.	Como	su	hija	Julia	era	aún	muy	pequeña,	 la	dejaron	en	Bristol
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con	su	abuela	materna.
John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la

década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fué	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fué	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	«H.	M.»	o	«El	Anciano».

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
ha	sido	y	es	los	problemas	criminales	mezclados	con	lo	sobrenatural.	La	maravillosa
forma	de	explicar	sus	problemas	representa,	tal	vez,	la	causa	de	sus	éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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GUÍA	DEL	LECTOR

En	un	orden	alfabético	convencional	relacionamos	a	continuación	los	principales
personajes	que	intervienen	en	esta	obra.

BARNEY:	Dueño	de	una	modesta	farmacia.
BILLINGS:	Sargento	de	policía.
COLE	(Billy):	Jefe	de	los	guardianes	del	Queen’s	College.
CHADWIGK	 (Frank):	 Joven	 calavera	 y	 enamoradizo	 y	 muy	 buen	 amigo	 de

Brenda	Ruthven.
FELL	(Gideon):	Doctor,	detective	norteamericano.
GRIFFITHS	(Jane):	Una	íntima	amiga	de	Brenda.
HARDING	(Dorothy):	Enfermera	de	Judith	Walker.
HENDERSON:	Teniente	detective.
HEWITT	(Arnold):	Rector	del	Queen’s	College.
JOHNSON	(George):	Guardián	nocturno	del	citado	colegio.
JOHNSON	(Hubert):	Muchacho	de	16	años,	nieto	del	anterior.
KENT	 (Carolina):	 Prometida	 de	 Toby	 Saunders	 y	 muy	 amiga	 del	 matrimonio

Ruthven.
KENT	(Leonora):	Madre	de	la	anterior	y	esposa	de,
KENT	 (Samuel):	 Doctor	 y	 profesor	 de	 Historia	 del	 ya	 nombrado	 centro

pedagógico.
LESTRANGE	(Rosa):	Una	joven	elegante	y	atractiva,	muy	moderna.	Asesinada.
MARACOT	(Phil):	Médico	de	Judith.
MASON	(Dr.	Suther):	Médico.
PARTRIDGE:	Mujer	de	hacer	faenas	en	casa	de	los	Ruthven.
RUTHVEN	(Brenda):	Joven	y	bella	esposa	de,
RUTHVEN	(Mark):	Profesor	de	Literatura	en	el	Queen’s	College.
SAUNDERS	 (Toby):	 Prometido	 de	 Carolina	 Kent	 y	 uno	 de	 los	 historiadores

empleados	en	el	Pentágono.
WALKER	(Judith):	Joven	y	bella	viuda	de	Dan	Walker,	que	fue	uno	de	los	jefes

del	Queen’s	College.
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PRIMERA	PARTE

MUJER	VOLUNTARIOSA

Renuncia,	renuncia	ya,	siquiera	por	dignidad;
eso	no	la	conmoveré,	no	le	causaré	efecto;
si	por	si	misma	no	quiere	amar,
nada	al	amor	la	inducirá:
¡que	el	diablo	se	la	lleve!

Sir	John	Suckling
«Aglaura»
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CAPÍTULO	PRIMERO

Brenda	 cerró	 tras	 de	 sí	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 procurando	 girar	 el	 tirador	 con
suavidad	para	evitar	todo	ruido.	Luego,	quedóse	de	pie	en	el	pasillo	del	piso,	con	el
oído	atento.

No	 sin	 enojo,	 reprimió	 su	 primer	 impulso,	 esto	 es,	 el	 de	 andar	 de	 puntillas.
Forzosamente,	 debía	 pasar	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Mark,	 y	 éste	 la	 oiría.
Además	 (su	 enfado	 arreció	 al	 hacerse	 esta	 reflexión),	 aquello	 era	 ridículo.	 Todo
cuanto	se	proponía	era	salir.

Si	Mark	le	preguntaba	algo,	le	respondería	que	iba	a	ver	a	Carolina.
Mentira	número	uno.
La	mortecina	luz	del	pasillo	de	arriba	iluminaba	vagamente	el	suelo	de	madera,	el

papel	 crema	 y	 gris	 que	 revestía	 las	 paredes,	 y	 las	 puertas	 pintadas	 de	 blanco	 con
tiradores	 de	 vidrio.	 La	 ventana	 situada	 en	 la	 parte	 anterior	 del	 vestíbulo	 hallábase
abierta	de	par	en	par,	con	la	persiana	amarrada	en	su	sitio.

Allí,	en	pleno	campo	de	Virginia,	a	la	orilla	derecha	del	río,	apenas	se	daba	uno
cuenta	 de	 hallarse	 a	 diez	 millas	 escasas	 de	Washington.	 Para	 Brenda,	Washington
significaba	Frank	Chadwick,	y	nada	más	que	Frank	Chadwick.

La	puerta	del	despacho	de	Mark,	a	 la	sazón	cerrada,	estaba	sita	en	el	 fondo	del
corredor,	cerca	de	la	escalera	que	conducía	a	la	planta	baja.	Con	frecuencia,	el	suelo
crujía	y	chirriaba	en	su	porción	anterior	a	aquella	puerta.

Brenda	seguía	aguardando,	experimentando	la	premura	del	silencio.	La	noche	de
julio,	 en	 extremo	 calurosa	 y,	 no	 obstante,	 suave	 y	 turbadora,	 envolvíala	 con	 su
aliento.	 Percibíase	 el	 canto	 de	 los	 millos,	 que	 emitían	 su	metálico	 susurro	 lenta	 y
soñolientamente.	Pero	Brenda	tan	sólo	oía	los	latidos	de	su	corazón.

Su	cólera	hallábase	cruzada	por	un	sentimiento	de	culpabilidad	del	que	la	mujer
tenía	plena	conciencia;	y	esto,	desde	luego,	intensificaba	su	enojo.

¡Era	 absurdo!	 ¡No	 había	 hecho	 nada	 de	 qué	 avergonzarse!	 AI	 menos…	 hasta
entonces.

Con	un	brusco	ademán,	abrió	el	bolso	y,	sacando	una	polvera	de	su	interior,	ladeó
el	 espejo	 hacia	 la	 débil	 luz.	 Brenda	 contaba	 treinta	 y	 dos	 años,	 pero	 parecía	 más
joven.	El	 reflejo	 de	 sus	 ojos,	 de	 un	 tono	 gris	 intenso	 y	 luminoso	 y	muy	 separados
entre	sí,	traicionaba	todos	los	secretos	de	su	dueña.

Tras	cerrar	la	polvera,	Brenda	volvió	a	meterla	en	su	bolso,	y	luego	de	aguardar
treinta	segundos,	contándolos	en	tensión,	dirigióse	al	despacho	de	su	marido	y	llamó
a	la	puerta	con	los	nudillos.

—¡Adelante!	—profirió	una	voz	familiar,	amortiguada.
Brenda	 abrió	 la	 puerta.	Mark,	 con	 una	 vieja	 americana	 de	 deporte,	 permanecía

sentado	 ante	 un	 escritorio	 lleno	 de	 papeles	 en	 desorden,	 instalado	 entre	 las	 dos
ventanas	 del	 fondo	 de	 la	 estancia.	Al	 verla	 entrar,	Mark	 levantó	 los	 ojos	 y	miróla
fijamente,	con	expresión	cortés	pero	indiferente.
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La	 luz	de	una	 lámpara	con	pantalla	de	cristal	verde	 sita	 sobre	el	 escritorio	caía
sobre	 su	 espeso	 cabello	 negro.	 Aunque	 Mark	 cumpliría	 sólo	 cuarenta	 años	 en	 su
próximo	aniversario,	ostentaba	ya	sendas	arrugas	verticales,	muy	acentuadas,	bajo	las
mejillas.

—Oye,	Mark	—murmuró	Brenda—.	Voy	a	salir.
Mark	 limitóse	 a	 asentir,	 en	 silencio,	 en	 tanto	 seguía	 mirándola	 con	 mirada

inexpresiva,	 con	 las	 manos	 extendidas	 sobre	 un	 libro	 abierto	 en	 la	 superficie	 del
escritorio.

—Voy	 a	 ver	 a	 Carolina	 —prosiguió	 Brenda,	 levantando	 la	 voz—.	 ¿Estás
trabajando?

—No.	Estaba	leyendo	una	novela	policíaca.
—¡Ah,	vaya!	¿Es…	es	buena?
—No	sé.	Está	bastante	bien	escrita.	Pero	no	podré	decir	si	es	buena	hasta	que	la

termine.
—Es	natural.	Bien,	voy	a	casa	de	Carolina.	No	estaré	allí	más	de	una	o	dos	horas.

No	pases	cuidado	por	mí.
La	voz	de	Mark,	recia	y	pausada,	creció	también	en	intensidad.
—¿Qué	 estás	 diciendo,	 querida?	 ¿Por	 qué	 diablos	 supones	 que	 había	 de	 pasar

temores	por	ti?
Brenda	 se	 humedeció	 los	 labios,	 consciente,	 acaso	 con	 una	 sensibilidad

exacerbada,	 de	 todas	 las	 cosas	 familiares	 que	 la	 rodeaban.	 El	 olor	 a	 alfombras,	 a
madera	bruñida	y	a	libros	viejos.	Las	abiertas	ventanas,	con	el	murmullo	monótono
de	 los	grillos	en	el	exterior.	Los	 jardines	del	Queen’s	College,	 nombre	 impuesto	en
honor	 de	 la	 reina	Ana	 de	 Inglaterra	 unos	 doscientos	 cincuenta	 años	 atrás.	Y,	 sobre
todo,	el	coche	de	Frank	Chadwick,	aguardándola	en	la	oscuridad.

—¿Por	qué	había	de	pasar	ansia,	por	ti,	querida?	—repitió	Mark.
—¡Sería	ilógico!	Me	he	limitado	a	repetir	un	lugar	común.	Eso	es	todo.
—Comprendo.	Perdóname.
—Atiende,	Mark.	¿Sabes	que,	a	veces,	eres	capaz	de	sacar	de	tino	a	cualquiera?
—Sí.	Supongo	que	 todos	 somos	capaces	de	 sacar	de	quicio	 a	 los	demás,	 en	un

momento	dado.
—Pero	contigo	nadie	puede.	No	pareces	reparar	en	las	personas	ni	en	las	cosas.

Nada	te	turba.
El	ruido	que	llegó	entonces	a	sus	oídos,	sobresaltóles	a	ambos	ligeramente,	si	bien

ninguno	de	los	dos	dio	muestras	de	haberlo	percibido.
No	 era	 un	 ruido	 fuerte	 o	 estridente,	 sino	 generador	 de	 una	 sola	 nota,	más	 bien

apagada,	como	si	alguien	hubiese	rozado,	muy	rápidamente,	el	botón	de	la	bocina	de
un	automóvil,	con	breves	y	furtivas	pulsaciones.

Brenda	notó	que	la	carne	se	le	ponía	ardiente	y	fría,	a	la	vez.	Por	si	acaso	Mark	lo
había	 oído,	 era	 preferible	 no	marcharse	 en	 seguida,	 aunque,	 de	 hecho,	 saltaba	 a	 la
vista	que	su	marido	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.
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Las	fuertes	manos	de	Mark	descansaban	negligentemente	sobre	el	 libro.	Pero	el
hombre	bajó	los	ojos.	La	luz	superior	ponía	de	manifiesto,	con	implacable	claridad,
las	arrugas	de	su	frente	y	los	pliegues	de	su	rostro.	Mark	podía	ser	amable,	satírico,
imaginativo	y	completamente	olvidadizo:	todo	a	la	vez,	se	dijo	Brenda,	y	en	perfecta
confusión.

Lo	que	Mark	Ruth	ven	veía	 ante	 sí,	 a	 su	vez,	 era	una	mujer	 aparentemente	 tan
serena	 como	 él.	 Y,	 no	 obstante,	 en	 aquella	 habitación	 con	 dos	 mil	 libros	 oscuros
embutidos	 en	 altas	 estanterías	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo,	 la	 belleza	 de	 Brenda
denotaba	un	rubor,	cierta	animación,	algo	indefinido.

Su	 cabello,	 de	 un	precioso	 tono	 castaño,	 caíale	 hasta	 los	 hombros.	No	 era	 alta.
Tenía	 la	 frente	 despejada,	 los	 ojos	 separados	 sobre	 una	 corta	 nariz,	 que	 creaba	 la
ilusión	de	unos	pómulos	elevados.	Su	ancha	boca,	al	igual	que	sus	ojos,	revelaba	un
sentido	del	humor	velado,	al	presente,	por	algún	otro	sentimiento.

Ataviada	con	un	ligero	vestido	de	seda	blanca,	con	un	ajustada	cinturón	escarlata,
sin	medias,	y	unos	zapatos	haciendo	 juego	con	el	cinturón,	 la	 joven	permanecía	de
pie	en	el	marco	de	la	puerta	abierta,	asiendo	el	tirador	con	una	mano	y	un	bolso	rojo
oscuro	con	la	otra.

Echando	una	ojeada	a	 la	novela	que	estaba	 leyendo,	Mark	Ruthven,	volvió	una
página.	Entonces,	él	y	su	mujer	se	pusieron	a	hablar	los	dos	a	la	vez.

—Mark,	yo…
—Brenda,	querida…
—¿Qué?	—inquirió	 Brenda,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como,	 para	 echarse	 el	 pelo

hacia	atrás.
—Si	vas	a	casa	de	Carolina	Kent,	¿te	importaría	ir	un	poco	más	allá	a	entregar	un

libro	a	miss	Lestrange?
Los	 ojos	 grises	 de	 Brenda,	 de	 negras	 pupilas	 y	 luminosas	 escleróticas,	 se

redondearon,	como	si	se	sorprendiera.	De	improviso,	cobraron	su	forma	habitual.
—¿Te	refieres	a	Rosa	Lestrange?	—interrogó	la	joven—.	¿Esa	horrible	mujer?
—La	verdad	es	que	no	te	has	esmerado	en	elegir	las	palabras	—gruñó	su	marido,

enarcando	las	cejas.
—¡Bah,	palabras!	Ni	siquiera	sabía	que	la	conocieses.
—Pues	sí,	la	conozco.	En	cuanto	a	las	habladurías	que	corren…
—¡Me	 tiene	 sin	 cuidado	 su	moralidad,	 gracias!	—interrumpióle	Brenda,	 riendo

—.	¿Qué	es	todo	esto	del	libro?
Por	 el	 rostro	 de	Mark	 pasó	 un	 destello	 de	 exasperación.	 Sus	 dedos	 temblaban

ligeramente.
—He	conocido	a	miss	Lestrange	esta	mañana,	 en	 la	 avenida	de	 la	Universidad.

Quiere	que	le	preste	un	ejemplar	de	Armadale.
—¡Ah,	caramba!	¿Y	no	podrías	llevárselo	tú	mismo?
—Desde	luego.	Puedo	hacerlo	mañana.	Siento	haberte	molestado.
Entre	 los	 dos	 semejó	 pasar	 una	 especie	 de	 corriente	 eléctrica,	 a	 través	 de	 la
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habitación.	Brenda,	que	había	hecho	ya	ademán	de	alejarse,	volvióse	de	nuevo	a	su
marido.

—Escucha,	Mark.	 Comprendo	 que	 es	mucho	 pedir.	 Pero,	 en	 estos	 alrededores,
están	ocurriendo	cosas	espantosas	relacionadas	con	esa	mujer.	¿Te	importaría	mucho
que	no	tuviésemos	ningún	trato	con	ella,	ni	siquiera	para	visitarla	o	prestarle	libros?

Mark	Ruthven,	profesor	de	Literatura	 Inglesa	 en	 el	Queen’s	College,	 levantó	 la
cabeza.

—¿Has	decidido	ya,	Brenda,	qué	es	lo	que	quieres	en	el	aspecto	que	sea?
Fue	como	si	 le	hubiese	propinado	una	bofetada.	Un	intenso	rubor	apareció	bajo

los	 ojos	 de	 la	 joven,	 aquellos	 ojos	 orlados	 de	 ojeras,	 con	 el	 iris	 gris	 y	 las	 pupilas
negras;	a	poco,	el	sonrojo	desapareció.	El	ligero,	corpiño	de	su	vestido	subía	y	bajaba
al	ritmo	de	una	anhelosa	respiración.

—¿No	te	importará,	verdad?
—¿Importarme	qué,	querida?	—preguntó	Mark,	cortésmente.
—Un	 minuto	 atrás,	 no	 estaba	 decidida	—explicó	 Brenda—.	 Pero,	 ahora,	 sí	 lo

estoy.	Y	no	estará	de	más	que	te	lo	diga.	No	voy	a	casa	de	Carolina	Kent,	como	te	he
dicho	hace	un	momento.	Voy	con	Frank	Chadwick,	a	su	piso	de	Washington.

—¡Cuánto	me	sorprendes!	—exclamó	Mark,	sonriente.
Era	una	 sonrisa	más	bien	amedrentadora,	pero	Brenda	no	 la	captó.	Si	el	primer

bofetón	había	sido	duro,	pese	a	lo	cortés,	éste	la	encolerizó	aún	más.	Por	espacio	de
unos	veinte	segundos,	guardó	silencio,	reprimiendo	su	jadeo	y	agarrando	con	fuerza
el	tirador	de	la	puerta.

—¿Lo	sabías?
—Sí.
—En	 este	 caso	—exclamó	 Brenda—,	 todo	 cuanto	 puedo	 decirte	 es	 que	 no	 te

tengo	en	un	concepto	muy	alto	por	ello.
Su	marido	volvió	a	arquear	las	cejas.
—¿Te	lamentas	de	mis	puntos	de	vista	morales,	querida?	¿No	entraba	en	el	juego

que	yo	lo	supiese	y	me	lo	callase?
No	 había,	 forma	 de	 discutir	 con	 él	 cuando	 estaba	 de	 aquel	 talante.	 Parecía	 un

espadachín	pinchando,	ante	la	impotencia	de	su	contrincante.
—Frank	lleva	meses	enamorado	de	mí.	Aún…	aún	no	hemos	decidido	nada.	Pero

Frank	desea	que	me	divorcie	de	ti	y	me	case	con	él.
—En	otros,	tiempos,	querida,	habría	sido	considerado	un	hombre	de	honor.
—No	tienes	ningún	derecho	a	retenerme	contra	mi	voluntad	—protestó	Brenda—.

Yo	te	amaba.	Profundamente.	Pero	todo	se	acabó	y	no	podemos	hacer	retroceder	las
agujas	del	reloj.	Yo	pregunto,	¿tienes	derecho	a	retenerme?

Mark	 se	 puso	 en	 pie:	 de	 estatura	 algo	 más	 que	 regular,	 aparecía	 corpulento	 y
fuerte	 bajo	 su	 vieja	 americana	 de	 deporte.	 A	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 diríase	 que
reflexionaba.

—Hablar	de	derechos	en	el	matrimonio,	Brenda,	es	un	gran	error.
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—Sí,	no	lo	dudo.	Lo	es.
—Atiende.	 Llevamos	 cinco	 años	 casados,	 punto	 siempre	 peligroso	 en	 todo

matrimonio;	Crees	estar	hasta	la	coronilla	de	mi	pequeño	círculo	de	vida	académica,
y	sabes	que	estás	también	harta	de	mí.	Pero,	¿no	se	te	ha	ocurrido	nunca,	querida	—
agregó	el	hombre,	cortésmente—,	que	a	mí	puede	sucederme	otro	tanto?

—¿En	qué	sentido?
—Respecto	a	ti.
En	el	cursó	de	un	silencio	equivalente	al	tiempo	de	contar	hasta	diez,	Brenda	le

miró	de	hito	en	hito.
—Sabiendo	lo	que	sabes	de	mí,	Brenda,	¿de	veras	se	te	antoja	tan	extraño?
—Pues…
—¿De	veras?
Brenda	avanzó	un	paso.	Luego,	vaciló.	Su	presencia	 física	 jamás	había	sido	 tan

deseable	 y	 turbadora,	 suponiendo	 que	 su	marido	 hubiese	 estado	 en	 disposición	 de
dejarse	turbar	por	ella.

—A	propósito,	Mark	—aventuró	 la	 joven,	dominándose	Ja	voz—.	¿De	quién	se
trata?	¿Quién	es	la	mujer?

—Eso	no	tiene	gran	importancia,	¿no	te	parece?
—En	 efecto,	 no	 tiene	 importancia.	 Ni	 la	 más	 leve	 importancia.	 Con	 todo,	 si

alguna	 cualquiera	 te	 ha	 echado	 el	 ojo,	 como	muchas	 han	 deseado	 hacer	—añadió
Brenda,	con	dignidad—,	es	justo	que	me	lo	digas.	Al	fin	y	al	cabo,	tengo	derecho…

—¡Vamos,	querida!	¿Otro	derecho?
Brenda	 abrió	 la	 boca	 para	 replicar,	 pero	 se	 contuvo.	Débilmente,	 en	 la	 lejanía,

volvió	 a	 sonar	 la	 nota	 de	 la	 bocina.	 Llamaba	 a	 través	 de	 la	 noche,	 con	 sones
insistentes	y	un	poco	impacientes.

Por	 espacio	 de	 unos	 instantes,	 Brenda	 siguió	 mirando	 a	 su	 marido,
humedeciéndose	 los	 labios	 con	 la	punta	de	 la	 lengua.	Su	 rostro	 estaba	pálido,	pero
bajo	sus	ojos	persistía	una	nota	de	color.

Por	último,	 alejóse	precipitadamente	del	despacho,	 cerrando	 la	puerta	de	golpe.
Mark	percibió	un	vivo	taconeo	en	la	madera	del	pasillo,	unos	pasos	más	suaves	en	la
alfombrada	 escalera,	 y	 otros,	más	 amortiguados,	 de	 nuevo	 sobre	madera.	Después,
abrióse	la	puerta	de	la	entrada	y,	casi	simultáneamente,	se	cerró	con	un	portazo.

Sus	vibraciones	repercutieron	por	toda	la	pequeña	casa.	Un	momento	más	tarde,
alguien	puso	en	marcha	el	motor	de	un	automóvil	en	la	avenida	de	la	Universidad.	El
zumbido	del	motor	adquirió	intensidad,	y,	tras	cobrar	un	ritmo	uniforme,	extinguióse
en	el	silencio.

Mark	Ruthven	salió	de	detrás	de	su	escritorio,	con	los	pausados	ademanes	que	le
caracterizaban,	y,	luego	de	una	rápida	mirada	a	su	reloj	de	pulsera,	echó	una	ojeada	al
exterior	de	la	ventana	del	fondo	del	aposento.

Detrás	 de	 la	 casa,	 a	 unas	 trescientas	 yardas	 de	 distancia,	 en	 un	 lugar	 donde	 un
tupido	follaje	recortábase	extensamente	en	el	fondo	más	claro	del	cielo,	centelleaban
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varias	 luciérnagas	 bajo	 los	 árboles.	 Ni	 en	 el	 apogeo	 del	 verano	 cabía	 considerar
desierto	 el	Queen’s	College.	Unas	 pocas	 luces	mortecinas	 lucían	 entre	 los	 olmos	 y
sicómoros.	Pero	era	un	edificio	muy	 reducido,	con	una	cabida	 inferior	a	quinientos
estudiantes;	y	aquella	desanimación	conferíale	un	aspecto	desolado.

El	decrépito	y	viejo	reloj	del	Vestíbulo	del	Fundador	inició	las	campanadas	de	las
diez.	Una	vez	más,	Mark,	consultó	su	reloj	de	pulsera.	Lentamente,	dio	una	mirada
circular	a	las	paredes	atestadas	de	libros	hasta	el	techo,	y	al	gran	archivó	con	todo	el
material	inédito	para	su	biografía	de	Wilkie	Collins[2].

Luego	bajó	a	la	planta	baja,	y,	en	el	teléfono	instalado	en	el	fondo	del	vestíbulo,
marcó	el	número	de	la	villa	de	Rosa	Lestrange,	en	Harley	Lane.

Antes	del	segundo	toque	de	llamada,	Rosa	se	puso	al	aparato.
—¿Dígame?	—profirió	 su	grave	y	 ronca	voz,	 acariciando	 incluso	aquella	breve

palabra.
Mark	titubeó.	Invadióle	una	súbita	visión	de	la	mujer,	con	la	misma	claridad	que

si	la	tuviese	allí,	en	el	vestíbulo,	al	alcance	de	la	mano.	Vio	el	lustroso	cabello	negro,
suave	y	denso	como	la	lana,	el	provocativo	gesto,	la	vaga	y	atractiva	sonrisa.

Rosa	Lestrange	no	tenía	nada	que	hacer	allí.	Turbaba	y	excitaba	la	mente	de	los
hombres	 a	 su	 antojo.	 Era	 a	 un	 tiempo	 taimada	 y	 atrevida,	 con	 un	 exhibicionismo
rayano	en	la	locura.	Algo	más	de	un	mes	atrás,	había	promovido	un	escándalo	en	una
enfermería,	 el	 cual	 comentóse	 sólo	 sotto	 voce	 en	 el	Queen’s	 College,	 acaso	 por	 lo
muy	grotesco	e	incongruente	que	resultaba	en	aquel	ambiente.

Y,	sin	embargo…	sin	embargo…
—¿Dígame?	 —susurró	 la	 insistente	 voz	 de	 Rosa	 en	 el	 teléfono—.	 ¿Eres	 tú,

querido?	Te	he	estado	aguardando.
En	aquel	preciso	momento,	el	timbre	de	la	puerta	de	la	entrada	lanzó	una	llamada

de	advertencia	a	través	del	vestíbulo.
—¿Dígame?	—repitió	 la	voz	de	Rosa,	por	 tercera	vez,	en	un	 tono	distinto,	más

seco—.	¿Dígame?	¿Quién	está	al	aparato,	por	favor?
Una	 vez	más,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 resonó,	 a	 la	manera	 de	 advertencia.	Mark

permaneció	inmóvil,	con	el	auricular	en	el	oído	y	 la	cabeza	vuelta	hacia	 la	entrada.
Las	luces	del	recibidor	estaban	encendidas,	así	como	las	de	la	salita,	a	su	izquierda,	y
las	del	comedor,	a	su	derecha.	Imposible	no	atender	a	la	llamada	de	sus	visitantes.

Suavemente,	colgó	el	teléfono.	El	receptor	emitió	un	tenue	chasquido,	cortando	la
voz	de	Rosa	y,	 con	ella,	 la	 atracción	de	 su	personalidad.	Mark	Ruthven	ajustóse	 la
americana	de	deporte,	y,	tras	arreglarse	ligeramente	la	corbata,	fue	a	abrir	la	puerta.
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CAPÍTULO	II

—Buenas	noches,	Carolina	—murmuró.
Carolina	Kent	miróle	 con	 cierta	 aprensión,	 al	 pie	 del	 peldaño	 que	 ponía	 fin	 al

sendero	de	piedras	irregulares.
Carolina	 era	 una	 «sensata»	muchacha,	 que,	 apenas	 su	 prometido	 abría	 la	 boca

para	 quejarse,	 tomaba	 tan	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus	 observaciones	 que	 exasperaba	 a
cuantos	 la	rodeaban.	El	hecho	no	obedecía	a	falta	de	 inteligencia;	 la	 joven	 tenía	un
motivo	 que	 justificaba	 su	 actitud.	 Como	 hija	 del	 doctor	 Samuel	 Kent,	 jefe	 de	 la
sección	 de	 Historia,	 habíase	 visto	 obligada,	 durante	 muchos	 años,	 a	 cuidar	 de	 un
padre	 de	 espíritu	 poco	 práctico	 como	 el	 que	 más,	 y	 de	 una	 madre	 que	 acaso
aventajaba	a	su	consorte	en	tal	sentido.

Lindando	ya	en	los	treinta,	esbelta	y	bien	proporcionada,	Carolina	era	una	joven
muy	atractiva,	pese	a	no	tener	nada	de	bonita.	Sus	ojos	castaños	hacían	gala	de	una
franca	 mirada,	 y	 su	 cabello	 rubio	 ondulábase	 naturalmente.	 Aun	 cuando;	 a	 veces,
semejaba	 apagada	 comparada	 con	 su	 jovial	 prometido,	 a	 Carolina	 encantábale	 ser
dominada	y	satisfacía	todos	los	caprichos	de	Toby	Saunders.

Con	cierta	demora,	Mark	encendió	la	luz	exterior,	instalada,	sobre	la	puerta.
—¡Carolina!	—exclamó—.	¿Qué	le	ocurre	a	usted?
—¡Nada!	¡Nada	en	absoluto!	Sólo	que…
El	césped	frente	a	la	fachada	de	la	casa,	descolorido	bajo	el	tenue	reflejo	de	la	luz

eléctrica,	 extendíase	 hasta	 un	 seto	 de	 escasa	 altura,	 donde	 la	 avenida	 de	 la
Universidad	 describía	 una	 curva	 bajo	 su	 bóveda	 de	 grandes	 árboles.	 El	 nuevo
Chevrolet	 de	 Toby	 Saunders,	 modelo	 de	 aquel	 año	 1948,	 hallábase	 estacionado	 al
otro	lado	del	seto.	En	el	momento	en	que	Carolina	volvióse	instintivamente	a	echarle
una	ojeada,	Toby	manipulaba	una	de	las	portezuelas.

—No	es	preciso	que	la	cierres	con	llave,	Toby	—gritóle	Mark,	que	nunca	cerraba
su	propio	Chevrolet.

Y,	con	voz	más	recia	de	lo	que	se	proponía,	repitió:
—¿Qué	le	ocurre,	Carolina?	Pase	usted.
—En	 realidad,	 no	 sé	 si	 debemos	 entrar	 —comentó	 la	 muchacha—.	 No

quisiéramos	molestarle	 estando	 usted	 como	 está	 trabajando	 tan	 intensamente	 en	 la
biografía.	Pero	se	 trata	 de	 algo	muy	 importante,	y	mi	padre	ha	 rogado	a	Toby	que
acudiese	a	verle.

—¿Su	padre?
—Eso	es.	¿Dónde	está	Brenda?
—Siento	decirle	que	ha	salido.
—Bien;	por	una	parte,	 será	mejor	 así.	No…	no	 tome	usted	 la	palabra	mejor	en

sentido	literal	—apresuróse	a	agregar	Carolina—.	En	realidad,	a	quien	nos	interesaba
ver	era	a	usted.

Toby	Saunders,	con	un	traje	de	color	de	cervato	y	la	corbata	flotando	fuera	de	la
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americana,	 ascendió	 rápidamente	 por	 el	 sendero,	 en	 dirección	 a	 ellos.	 Toby,	 que
contaba	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 que	 Mark,	 era	 uno	 de	 los	 historiadores
empleados	 en	 el	 Pentágono,	 encargados	 de	 preparar	 una	 historia	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	antes	de	que	otro	grupo	de	colegas	hubiese	podido	dar	fin	a	la	de	la
Primera	Guerra	Mundial.	Toby	mantenía	la	cabeza	baja;	en	consecuencia,	Mark	sólo
acertaba	a	ver	su	rapado	cabello	castaño,	mas	no	su	enjuto,	agudo,	y	expresivo	rostro.

—¿De	veras	no	le	molestamos,	Mark?	—insistió	Carolina.
—No	he	trabajado	en	toda	la	noche.	Pasen	ustedes.
Mark	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ellos	 y	 les	 condujo	 a	 la	 salita.	A	 sus	 oídos	 llegaba	 el

resuello	de	Toby.
En	la	sala,	lugar	donde	poníase	de	manifiesto	el	buen	gusto	de	Brenda	a	través	de

unas	butacas	 con	 fundas	blancas,	unas	paredes	verde	pálido	y	una	alfombra	oscura
adaptada	 al	 suelo	 enmaderado,	 las	 persianas	 estaban	 echadas.	 Tras	 una	 vacilación,
Carolina	 instalóse	 en	 el	 sofá	 dispuesto	 junto	 al	 mirador.	 Mark	 observaba	 a	 su
compañero.

Pese	a	 ser	delgado	y	no	muy	alto,	Toby	hacía	 alarde	de	una	 intensa	y	vigorosa
vitalidad	que	dominaba	cuanto	le	rodeaba.	Sus	ojos,	de	un	sagaz	y	escudriñador	tono
azul,	vagaron	por	la	habitación	antes	de	posarse	en	Mark.

—La	 cosa	 ha	 sido	 mantenida	 en	 secreto	—dijo,	 bruscamente—,	 porque	 nadie
sabe	qué	significa.	Pero	el	caso	es	que,	de	una	semana	a	esta	parte,	la	Universidad	se
ha	convertido	en	un	verdadero	infierno.

—¿Cómo?	¿Qué	estás	diciendo?
—En	una	época	del	año	en	que	no	hay	ningún	estudiante	por	aquí	—explicó	Toby

—,	 alguien	 se	 ha	 entretenido	 gastando	 bromas	 estudiantiles	 entre	 nosotros.	 Sólo
que…	no	fueron	exactamente	bromas.	Más	bien	parecen,	repare	en	que	digo	parecen,
auténticas	tentativas	de	asesinato.

Carolina	abrió	la	boca	para	protestar.	El	resplandor	de	una	lámpara	con	pantalla
de	pergamino	iluminaba	sus	tensos	ojos	castaños.

—¿Asesinato?	—exclamó	Mark—.	¿Está	al	corriente	la	policía?
—¿La	policía,	 aquí?	 ¡Pero,	 hombre,	 por	Dios!	 ¡Sé	 sensato!	El	Queen’s	College

acogería	con	más	gusto	a	la	peste	bubónica	y	hasta	a	la	propia	Muerte	Negra[3].
—¿Entonces	qué	ha	sucedido,	Toby?	Siéntate	y	cuéntame	lo	que	hace	al	caso.
Toby	 obedeció,	 dejándose	 caer	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	 de	 Carolina.	 Seguía

percibiéndose	su	afanosa	respiración.	En	una	baja	mesita	 instalada	ante	ellos,	había
una	cigarrera	de	plata.	Mark	la	abrió	y	empujóla	hacia	sus	visitantes.

Carolina	 meneó	 la	 cabeza,	 rápida	 e	 impacientemente.	 En	 cuanto	 a	 Toby,	 ni
siquiera	reparó	en	ella.

—En	el	año	de	gracia	de	1710…	—empezó	este	último.
—¿Es	necesario	remontarse	a	esas	lejanas	fechas	para	iniciar	el	relato?
—Cierra	el	pico	—ordenó	Toby,	levantando	la	cabeza	con	jactancia.
Luego,	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había	 abandonado	 su	 pomposa	 oratoria,
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volvió	a	declamarla,	con	estas	palabras:
—Como	iba	diciendo,	en	el	año	de	gracia	de	1710,	cuando	el	Estado	de	Virginia

era	 la	 colonia	 de	 Virginia	 de	 Su	Majestad,	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 un	 tal	 Septimus
Hewitt	 fundó	una	academia	para	muchachos.	Edificóla	 en	 las	 afueras	de	Belhaven,
actualmente	conocida	por	el	nombre	de	Alexandria.	La	colonia	no	pecaba	de	grande,
y,	 por	 tanto,	 nadie	 creyó	 en	 la	 prosperidad	 de	 la	 escuela	 de	 Hewitt.	 Pero	 los
plantadores	enviaron	a	sus	hijos	al	nuevo	establecimiento,	y	éste	prosperó.

»A	 los	 veinte	 años,	 cesó	 de	 ser	 una	 escuela	 para	 niños.	 El	 Queen’s	 College
instruía,	 o	 cuando	 menos	 albergaba,	 a	 jóvenes	 caballeros	 de	 Virginia.	 Septimus
Hewitt	murió.	En	medio	de	lo	que	nunca	llamamos	claustro,	sino	siempre	El	Prado,
erigiéronle	un	monumento:	una	estatua	con	ondeante	peluca,	chaqueta	con	faldón	y
demás	zarandajas.	Recuerda	esa	estatua.	Es	importante.

Toby	se	interrumpió,	reprimiendo	el	sarcasmo	de	su	voz.
—Si	te	cuento	la	historia,	Mark,	como	si	no	supieras	una	palabra	del	lugar	donde

ejerces	tu	labor	docente,	¿aceptarás	el	hecho	de	que	tengo	buena	razón	para	ello?
—Naturalmente.
—Pero	tal	vez	no	debiera	contarla	yo.	En	muchos	sentidos,	soy	un	extraño.	¿Y	si

lo	hiciera	Carolina…?
—No	—repuso	ésta,	tendiendo	una	mano	para	tocar	la	suya—.	Tú,	Toby.	Siempre

tú.
Pese	 a	 su	 impasible	 aspecto,	Carolina	 solía	 ser	 casi	 tan	 vehemente	 como	Toby.

Este	 dirigióle	 una	 rápida	mirada.	 Semejaba	 tan	 turbado	 como	 ella,	 pero,	 al	 punto,
reanudó	su	relato.

—Un	descendiente	directo	del	primitivo	Septimus	Hewitt	ostenta	ahora	el	cargo
de	Rector	del	Queen’s.	(Nunca	el	Presidente,	por	favor,	llamadle	el	Rector).	Pero,	en
cuanto	 nos	 sea	 posible,	 olvidemos	 el	 pasado.	 Prestemos	 atención	 a	 un	 personaje
llamado	George.

Y,	volviéndose	a	Carolina,	inquirió:
—¿Conoces	a	George?
—¡Toby!	¡No	en	balde	he	vivido	aquí	toda	mi	vida…!
—Si	no	cesas	de	tomarte	las	cosas	tan	al	pie	de	la	letra,	angelito…
Aun	 en	 medio	 de	 su	 turbación,	 Carolina	 dirigió	 a	 Mark	 una	 rápida,	 sonrisita,

como	diciendo:
—No	le	haga	usted	caso:	no	lo	dice	en	serio.
Por	 su	 parte,	 Toby	 sentíase,	 como	 de	 costumbre,	 presa	 de	 momentáneo

arrepentimiento.	El	amor	que	se	profesaba	aquella	morigerada	pareja	(Toby	era	más
puritano	 que	 otra	 cosa,	 pese	 a	 todo	 su	 parloteo)	 era	 tan	 firme	 y	 sincero	 que	Mark
Ruthven	sintió	una	especie	de	puñalada,	como	hija	de	la	envidia.

—El	personaje	llamado	George	—prosiguió	Toby—	es	casi	una	institución.	Tiene
unos	 setenta	 años.	 Durante	 las	 vacaciones	 estivales,	 todas	 las	 tardes,	 antes	 de
anochecer,	 recorre	 los	diversos	edificios	para	cerciorarse	de	que	 todo	está	en	orden
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antes	de	cerrar	con	llave	para	la	noche.
»Recorre	todos	los	departamentos,	a	excepción	de	la	Biblioteca,	el	Seminario	de

Ciencia,	 y	 la	 enfermería.	 La	 Biblioteca	 y	 el	 Seminario	 de	 Ciencias	 permanecen
abiertos,	hasta	mucho	más	tarde.	La	enfermería,	situada	a	bastante	distancia	de	allí,
está	cerrada	durante	el	verano.	Pero	olvidemos	la	enfermería;	sólo	la	relaciono	con	un
hecho	concreto.

Toby	titubeó,	frunciendo	el	ceño.
—¡Bien,	 vamos	 al	 grano!	 El	 primer	 «incidente»,	 nombre	 que	 daremos	 a	 estos

sucesos,	 sucedió	el	viernes,	9	de	 julio,	a	última	hora	de	 la	 tarde.	George	había	casi
terminado	su	recorrido.	El	último	edificio	que	inspeccionó	fue	el	gimnasio.

»En	el	interior	del	mismo	todo	estaba	en	calma,	ya	que,	después	de	anochecido,
nadie	 lo	utiliza	debido	a	que,	 en	verano,	 cortan	 la	 electricidad	del	 lugar.	Con	 todo,
gracias	al	 resplandor	crepuscular	que	se	 filtraba	por	 la	claraboya,	George	podía	ver
los	contornos	de	 todo.	El	 suelo	hallábase	casi	por	completo	despejado.	Las	esteras,
las	barras	paralelas	y	el	caballo	de	madera	para	la	práctica	de	salto	hallábanse	en	la
galería	que	discurre	alrededor	del	gimnasio.	Pero,	en	la	pared	oeste,	pintarrajeado	con
pintura	luminosa,	veíase	un	tosco	dibujo	de	la	estatua	de	Septimus	Hewitt.

De	cuanto	Mark	podía	imaginar,	esto	era	lo	que	menos	esperaba.
—¿Un	dibujo	de…	qué?
—De	 la	 estatua	 del	 Fundador	—repitió	 Toby,	 en	 tono	 agresivo—.	 ¡Recuérdalo

bien!	No	había	ningún	mensaje,	ni	nada	parecido,	sino	simplemente	un	croquis	de	la
estatua	con	unos	pocos	detalles,	de	cosa	de	un	metro	de	altura,	trazado	con	un	pincel
fino	y	pintura	luminosa.

»Sea	como	fuere,	dio	un	susto	mayúsculo	al	viejo	guardián.	Esta	noche,	el	padre
de	Carolina	ha	insistido	en	preguntarle	por	qué.	Al	principio,	George	no	parecía	saber
el	motivo.	Contestaba	 con	 evasivas	 y	 tartamudeos;	 finalmente,	 surgió	 la	 verdadera
causa.	 Estaba	 anocheciendo	 —explicó	 el	 hombre—	 y,	 en	 el	 lugar,	 reinaba	 un
ambiente	raro;	después,	procedente	de	un	rincón	del	gimnasio,	llegó	una	risotada.

Carolina	volvió	la	cabeza.	Toby	no	se	movió.	Mark	desechó	los	pensamientos	que
se	agolpaban	en	su	mente.

—¿Qué	hizo	George,	entonces?
—Demostrar	que	es	una	persona	escrupulosa.	Con	un	trapo	viejo,	borró	el	dibujo

lo	mejor	que	pudo.	A	la	mañana	siguiente,	dio	cuenta	del	hecho	en	Secretaría.	Todo	el
mundo	supuso	que	el	hombre	lo	había	soñado	o	bien	que	estaba	bebido.	Es	posible
que	George	se	hiciera	la	misma	reflexión.

—¿Por	qué?
—Porque,	 cuando	 volvió	 a	 efectuar	 su	 ronda	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 no	 había

rastro	de	la	pintura	 luminosa.	Tanto	el	gimnasio	como	la	piscina	del	sótano	estaban
desiertos.	Los	domingos	por	la	tarde	la	Universidad	está	cerrada.	George	tuvo	el	día
libre.	El	lunes	12	de	julio,	por	la	noche,	sentíase	mejor;	esto	es,	hasta	que	entró	en	el
gimnasio.
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»La	 pintura	 de	 la	 estatua	 del	 Fundador	 había	 vuelto	 a	 aparecer,	 tan
resplandeciente	como	siempre.	Hallábase	cerca	de	la	pared	sur,	debajo	del	alero	de	la
galería,	y	estaba	pintada	en	el	suelo.

»George	 perdió	 la	 cabeza.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 borrarla	 de	 nuevo,
borrarla	 a	 toda	costa,	y,	 acercándose	presurosamente	al	 lugar,	 arrodillóse	 junto	a	 la
brillante	pintura.

»A	 todo	 esto,	 alguien	 aguardaba	 en	 la	 galería,	 a	 cinco	 metros	 y	 medio	 de	 la
cabeza	de	George.	Ese	alguien	asomóse	a	la	barandilla	de	la	galería,	armado	con	un
recio	peso	de	hierro	arrancado	de	la	polea	de	un	aparato	de	ejercicio	del	gimnasio.	El
peso	cayó	como	un	plomo	y	fue	a	dar	en	el	suelo,	a	dieciocho	pulgadas	del	cráneo	de
George.

Toby	hizo	una	pausa.	Quedamente,	sin	apartar	los	ojos	de	Mark,	tendió	la	mano
para	oprimir	la	de	Carolina.

—No	—prosiguió—,	 George	 no	 vio	 ni	 oyó	 a	 nadie.	 Primero	 oyó	 el	 estrépito;
después,	 vio	 el	 peso	 de	 hierro	 que,	 afortunadamente,	 no	 le	 había	 alcanzado.	 Casi
desfallecido	 de	 terror,	 salió	 del	 gimnasio,	 atribulado.	 El	 martes	 por	 la	 mañana,	 la
pintura	de	la	estatua	del	Fundador	seguía	allí,	con	el	peso	de	hierro	al	lado.

»George	no	volvió	por	allí.	En	cuanto	llegó	a	casa,	contó	la	historia.	Después	de
acostarle,	su	mujer	llamó	al	médico.	El	martes	por	la	noche,	para	que	la	cosa	quedara
entre	familia,	se	hizo	cargo	de	la	tarea	el	nieto	de	George.

»El	 joven	Hubert	 tiene	dieciséis	años	y	es	un	chico	 listo.	Hubert	hizo	algo	más
que	 registrar	 el	 gimnasio.	 Por	 las	 tardes,	 o	 cuando	 podía,	 dedicábase	 a	 vigilar	 los
alrededores.	Y,	por	fin,	llegamos	a	la	fecha	del	último	golpe.

»Vamos	 a	 ver:	 ¡sí!	 Hoy	 es	 sábado.	 A	media	 tarde,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 Hubert
procedía	 a	 dar	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 gimnasio,	 por	 su	 parte	 exterior,	 y	 muy
arrimado	 al	muro.	Desde	 el	martes	 hasta	 el	 sábado,	 el	muchacho	no	había	 visto	 ni
oído	nada,	ni	de	día	ni	de	noche.	Pero	entonces	oyó	un	ruido,	procedente	del	interior
del	edificio,	un	ruido	extraño	y,	al	punto,	adivinó	de	qué	se	trataba.

»Precipitándose	a	la	fachada	norte,	Hubert	entró	en	el	gimnasio.	Inmediatamente,
dirigióse	abajo,	a	la	piscina	del	sótano.	No	se	había	equivocado	respecto	al	ruido.	La
piscina,	que,	según	lo	ordeñado,	debe	conservarse	vacía,	estaba	llena.

»A	 juzgar	por	 la	 rizada	 superficie	del	 agua,	 acababan	de	 llenarla.	Un	 individuo
llamado	Billy	Cole,	el	jefe	de	los	guardianes,	dice	que	puede	llenarse	fácilmente	si	se
sabe	dónde	está	el	caño.	Ese	sótano	suele	estar	siempre	muy	oscuro	debido	a	que	sus
ventanas	 están	 al	 nivel	 del	 suelo	 y	 a	 los	 árboles	 del	 exterior.	 El	 agua	 alcanza	 una
profundidad	 de	 tres	 metros	 en	 el	 extremo	 del	 trampolín,	 situado	 muy	 cerca	 de	 la
puerta.

»Hubert	 avanzó.	 Vio	 agitarse	 el	 agua	 entre	 reflejos	 de	 baldosas	 blancas.
Acercándose	 al	 extremo	 más	 profundo,	 inclinóse	 a	 mirar	 el	 fondo.	 En	 aquel
momento,	 alguien,	 cuya	 presencia	 el	 chico	 no	 había	 advertido,	 diole	 un	 violento,
empujón	en	la	espalda.	Y	Hubert	no	sabe	nadar.
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Toby	 hizo	 una	 nueva	 pausa.	 Su	 expresión,	 llena	 de	 odio	 por	 lo	 que	 tenía	 que
contar,	 manteníase,	 no	 obstante,	 digna	 y	 hasta	 cuidadosa	 del	 movimiento	 de	 los
labios.	La	abierta	cigarrera,	un	encendedor	de	plata	y	un	cenicero,	también	de	plata,
brillaban,	con	hipnótico	efecto,	sobre	la	mesita	de	café.

—¿Qué	te	ocurre,	Mark?	—agregó	Toby,	bruscamente—.	Jamás	te	había	visto	tan
descompuesto.

—De	 hecho,	 creo	 que	 nunca	 me	 sentí	 peor.	 ¿Vas	 a	 decirme	 que	 el	 muchacho
murió	allí?	¿Solo?	¿Cogido	en	la	ratonera?	¿Sin	nadie	para	ayudarle?

—¡No!	—espetó	Toby.
Luego,	dominándose,	explicó:
—Por	pura	casualidad,	o	acaso	por	la	gracia	de	Dios,	ese	Billy	Cole	a	que	me	he

referido	hace	un	momento,	el	jefe	de	los	guardianes,	acertó	a	pasar	por	allí.	Al	oír	los
gritos	y	el	vapuleo	del	agua,	Billy	rompió	de	un	puntapié	el	cristal	de	una	ventana	y
metióse	 por	 ella.	 Cuando	 se	 zambulló	 en	 su	 búsqueda,	 Hubert	 habíase	 ido	 ya	 al
fondo.	 Salváronle	 la	 vida	 mediante	 la	 respiración	 artificial,	 practicada	 allí	 mismo.
Pero	la	cosa	le	vino	de	bien	poco.

—¿Has	 dicho	 que	 esto	 sucedió	 esta	 tarde?	 ¿Se	 encuentra	 bien	 ahora	 ese
muchacho?

—Todo	lo	bien	que	puede	encontrarse	una	persona»	después	de	estar	a	punto	de
ahogarse	y	de	sufrir	una	conmoción	como	ésa.

—Oreo	que	conozco	a	ese	Johnson:	me	refiero	a	Hubert.	Obtuvo	una	beca	para
estudiar	en	el	Queen’s,	a	los	dieciséis	años.	Nunca	me	habría	imaginado	que	no	sabía
nadar.

—Nadie	 se	 lo	 imaginaba	—gruñó	Toby—.	¿Conque	 todo	el	mundo	 sabe	nadar,
eh?	Ese	es	nuestro	estupendo	tópico	americano,	A	Hubert	le	daba	vergüenza	no	saber
nadar,	y	por	ello	nunca	se	lo	dijo,	a	nadie.	¡Vaya	con	el	bromista	que	nos	ha	salido	en
el	gimnasio!	¿Eh?

—¡Por	Dios,	Toby!	—protestó	Carolina—.	¿Por	qué	machacas	tanto	sobre	ello?
—¡Porque	sí!	¡Porque	es	preciso	machacar!	¡De	eso	se	trata	precisamente!
Y,	volviéndose	a	Mark,	declaró:
—Esta	 historia	 ha	 corrido	 de	 boca	 en	 boca	 por	 todo	 Queenshaven	 desde	 que

George	enfermó.	Pero,	ahora,	no	bastan	los	comentarios;	hay	que	tomar	cartas	en	el
asunto.	El	Decano	y	el	Rector	están	de	vacaciones.	En	cualquier	institución	moderna,
contarían	con	ayuda	para	 resolver	 esto.	Pero	aquí…	¡Quiá!	 ¡Ni	hablar!	En	vista	de
ello,	el	padre	de	Carolina	ha	sido	designado	para	investigar	el	caso.

Al	llegar	a	este	punto,	Toby	golpeó	la	mesita	con	los	nudillos.
—No	 cabe	 duda	 —prosiguió—	 de	 que	 el	 doctor	 Kent	 es	 un	 hombre	 de

valimiento,	un	historiador.	Pero	él	tiene	una	opinión	en	este	asunto	y	yo	tengo	otra;
por	consiguiente,	hemos	acordado	que	actúes	tú	de	juez.

—Me	siento	muy	honrado	—agradeció	Mark,	con	profunda	sinceridad—.	Y,	por
supuesto,	estoy	a	vuestras	órdenes	si	de	veras	creéis	que	puedo	ayudaros.
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—Sí,	puedes.	No	te	preocupes	por	esto.	Limítate	a	escuchar	mientras	yo	planteo
el	caso	tal	como	parece	ser.

—Soy	todo	oídos.
—A	 primera	 vista	 —empezó	 Toby—,	 diríase	 que	 en	 la	 Universidad	 o	 en

Queenshaven	hay	una	respetable	persona,	lunática	y	con	instintos	criminales,	que	ha
intentado	matar	a	dos	personas,	logrando	casi	su	intento.	¿De	acuerdo?

—A	primera	vista,	sí.
—¡Bien!	 En	 este	 caso,	 el	 dibujo	 de	 la	 estatua	 del	 Fundador	 carece	 de	 sentido.

Utilizose	sólo	como	señuelo.	Primero,	el	maniático	lo	dibujó	en	la	pared	oeste	y	soltó
una	 risotada	 siniestra	 para	 asustar	 a	George.	 Tal	 como	 se	 figuraba,	George	 intentó
borrar	el	dibujo.	Así,	pues,	la	cizaña	estaba	sembrada.	El	maniático	dejó	que	George
se	preocupara	un	par	de	días.	Luego,	pintarrajeó	el	dibujo	en	el	suelo,	debajo	de	 la
galería.	Cuando	George	se	presentará	allí,	su	cabeza	constituiría	un	blanco	excelente,
teniendo	por	fondo	la	pintura	luminosa.

»Lo	mismo	vale	 para	Hubert:	 otra	 celada	 para	 asesinarle.	El	maniático	 llenó	 la
piscina,	con	el	propósito	de	utilizarla	esta	noche.	A	buen	seguro,	pensaba	garabatear
otro	dibujo	luminoso	en	el	sótano,	para	atraer	a	Hubert	al	borde	de	 la	piscina.	Pero
esta	tarde,	Hubert	oyó	el	rumor	del	agua	en	la	habitación,	lo	cual	brindó	al	maniático
una	 oportunidad	 inesperada;	 y	 empujó	 a	 Hubert	 para	 que	 se	 ahogase.	 ¿Qué?	 ¿Te
parece	una	buena	exposición	del	caso?

—Sí	—admitió	Mark,	exhalando	un	profundo	suspiro—.	Me	parece	excelente.
—¡De	acuerdo!	—exclamó	Toby	Saunders,	poniéndose	en	pie—.	En	este	caso,	no

tengo	 más	 remedio	 que	 decirte	 lo	 siguiente:	 no	 creo	 una	 palabra	 de	 ello.	 En	 mi
opinión,	el	bromista	jamás	abrigó	la	intención	de	matar	a	nadie.

Carolina	 levantó	 la	 cabeza.	 Boquiabierta,	 con	 el	 cuerpo	 rígido	 y	 los	 ojos
desencajados,	miró	a	su	novio,	exclamando:

—¡Toby!	¿Hablas	en	serio?	¡Padre	dice	que	fue	así…!
—Ya	sé.	Pero	todavía	no	has	oído	lo	que	digo	yo.	Y	lo	que	digo	yo	es	lo	siguiente.
Una	vez	más,	Toby,	de	pie,	miraba	fijamente	a	Mark.
—Si	el	bromista	se	proponía	matar	a	un	viejo	inofensivo	como	George,	¿por	qué

no	lo	hizo?	Con	un	sólido	peso	de	hierro	y	un	blanco	fácil,	casi	resultaba	imposible
fallar.	Y,	no	obstante	—declaró	Toby,	extendiendo	las	manos—,	nuestro	hombre	falló
por	casi	medio	metro.

»Lo	 mismo	 puede	 decirse	 en	 el	 caso	 de	 Hubert.	 Admito	 que	 el	 bromista,
aprovechando	 una	 oportunidad	 inesperada,	 empujase	 a	 Hubert	 al	 agua.	 ¿Pero
matarle?	¡No!	Y	ya	les	he	dado	a	usted	los	motivos	en	que	me	fundo	para	llegar	a	esta
conclusión.	¿Quién	sabía	que	Hubert	no	aprendió	nunca	a	nadar?	Sus	padres,	acaso
sus	abuelos;	nadie	más.	Todos	nosotros	suponemos	que	cualquier	chaval	de	dieciséis
años,	sano	y	fuerte,	sabe	nadar	como	un	pez.	¿Digo	verdad	o	mentira?

—Me	figuro	que	verdad	—comentó	Mark.
—Es	posible	que	el	bromista	sea	un	maniático;	yo,	personalmente,	creo	que	lo	es.
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Cabe,	 asimismo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 desease	 dar	 un	 susto	 de	muerte	 a	George	 y
Hubert;	y	supongo	que	lo	consiguió.	Pero	eso	es	todo.

Carolina,	que	acababa	de	ponerse	de	pie,	aventuró:
—Si	así	es,	Toby,	¿no	te	imaginas	a	una	persona	casi	tan	mala	como	un	criminal

loco?
—Quizá	sí.
—Si	ese	individuo	no	quería	matarles	ni	dañarles,	¿qué	fines	perseguía?
—Ahí	está	el	caso	—respondió	Toby,	desconcertado—.	No	tengo	idea.
—¡Pero,	Toby,	eso	es	ridículo!
—Sí,	reconozco	que	lo	es.	La	verdad	es	que	esta	forma	de	jugar	a	los	asesinatos,

me	horroriza	tanto	como	un	verdadero	asesinato;	lo	cual	es	lo	que,	en	realidad,	tratas
de	insinuar.	E	incluso	un	bromista	destornillado	obra,	impulsado	por	algún	móvil.	Lo
cierto	es	que	alguien,	por	algún	motivo,	se	entretuvo	haciendo	dibujos	de	la	estatua
del	Fundador.	Y	que	ese	mismo	alguien,	 también	por	algún	motivo,	representó	esos
simulacros	de	asesinato.	¿Pero	quién,	por	qué?

Los	tres	estaban	tan	abstraídos	que	no	oyeron	el	suave	rumor	de	la	puerta	de	 la
entrada,	que,	por	lo	regular,	no	tenía	echada	la	llave.	Después	de	abierta,	cerrose	con
la	misma	suavidad.	Lo	que	sí	oyeron	fue	un	ruido	de	rápidos	y	firmes	pasos	que	se
acercaban	a	la	sala,	procedentes	del	vestíbulo.	Mark	volvióse	en	redondo.

En	la	puerta,	con	la	cabeza	muy	erguida,	hallábase	Brenda.
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CAPÍTULO	III

¿Así,	pues,	no	había	ido	con	Frank	Chadwick?
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Eran	 sólo	 las	 diez	 y

veinticinco.
En	 el	 auto	 del	 joven	 mister	 Chadwick,	 la	 pareja	 debería	 haber	 atravesado

Queenshaven,	 Alexandria	 y	 el	 puente,	 antes	 de	 habérselas	 con	 el	 tránsito	 de
Washington.	Por	consiguiente,	era	imposible	que	Brenda	hubiese	estado	en	el	piso	de
Frank,	y	más	aún	que	le	hubiera	dado	tiempo	a	ir	y	volver	de	allí.

Y,	no	obstante,	dondequiera	que	hubiese	estado,	la	joven	aparecía	muy	distinta	de
la	Brenda	que	había	salido	precipitadamente	de	la	casa,	dando	un	portazo.

Ahora,	 daba	 una	 sensación	 de	 equilibrio	 y	 seguridad,	 manteniendo	 la	 cabeza
erguida	y	la	expresión	radiante,	sin	mirar	siquiera	a	Mark.	Con	el	blanco	vestido	sin
mangas,	ceñido	a	la	cintura	con	un	cinturón	escarlata	y	de	falda	un	poco	acampanada,
según	la	moda	de	1948,	todo	su	cuerpo	resplandecía.

—¡Hola!	—exclamó,	jovialmente,	dirigiéndose	a	Carolina;	y	Toby.
—No…	no	hemos	oído	su	coche	—balbució	Carolina,	desconcertada.
—Es	 que	 no	me	 lo	 he	 llevado.	 Está	 en	 el	 garaje.	 He	 ido	 a	Queenshaven	 y	 he

vuelto	andando.	¡Qué	hermosa	noche!
Y	tomando	una	cajetilla	roja,	de	cigarrillos,	del	interior	de	su	bolso,	también	rojo,

echó	este	último	sobre	una	silla	dispuesta	junta	al	arco	que	daba	paso	al	vestíbulo.
—De	todos	modos,	será	mejor	que	se	lo	diga	a	ustedes	—agregó,	dirigiéndose	a

Toby,	y	esbozando	al	mismo	tiempo	un	ademán	hacia	las	persianas	echadas—.	No	me
di	 cuenta	 de	 que	 había	 nadie	 aquí	 hasta	 que	 estuve	 cerca	 de	 la	 casa.	 Pensé	 que	 el
coche	estacionado	ahí	fuera	era	el	nuestro,	pero	el	caso	es	que	usted,	querido	Toby,
estaba	hablando	a	grito	pelado	con	todas	las	ventanas	abiertas.

—Así,	me	figuro	que	lo	ha	oído	usted	todo	—coligió	Toby—.	¿Qué	oyó	usted?
—¡Oh,	muchas	cosas!
—¡Ojalá	no	hubiese	oído	usted	nada,	Brenda!	—lamentóse	Carolina,	desolada.
—¿Por	qué	no,	querida	Carolina?	En	realidad,	ya	estaba	enterada	de	casi	todo	por

las	habladurías	que	corren	por	aquí.
Toby	 no	 observó	 nada	 raro	 en	 su	 conducta,	 pero	 Carolina	 dirigióle	 una	 rápida

mirada.	Brenda	atravesó	la	estancia,	sin	hacer	caso	de	la	presencia	de	Mark.	Una	vez
instalada	en	una	butaca	dispuesta	algo	más	allá	de	la	lámpara,	arrellanóse	en	la	misma
y	cruzó	las	piernas.

—Esta	historia	del	gimnasio	resulta	muy	interesante,	¿verdad?	—comentó.
—¿Interesante?	—repitió	Carolina,	asombrada.
—Sí	—exclamó	Brenda,	 riendo	 jovialmente—.	¿Acaso	no	 lo	es?	Confío	en	que

Mark	 podrá	 ayudar	 a	 dilucidarla.	 Está	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 de	 cualquier	 cuestión	 de
índole	 académica.	 Puede	 decirles,	 qué	 canción	 cantaban	 las	 sirenas,	 por	 qué
Shakespeare	 escribió	 Macbeth,	 y	 el	 argumento	 de	 la	 revolucionaría	 novela	 para
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minorías	que	Wilkie	Collins	pensaba	escribir	en	1869.	Pero	en	cuestiones	prácticas…
¡ni	hablar!	Es	como	usted,	Toby.

—¿Como	yo?
—Sí,	¿no	se	había	dado	usted	cuenta?	No	repara	en	las	personas	ni	en	las	cosas.
—Es	 posible	 que	 le	 sorprendiese	 a	 usted	 saber	 lo	 que	 he	 observado	—repuso

Toby—.	¡Oye,	Mark!	¡Te	aseguro	que	estoy	en	lo	cierto!
—¡Aguarda	un	momento!	—instó	Mark.
Su	recia	voz,	que	rara	vez	levantábase	hasta	aquel	tono,	resonó	en	la	habitación.
—Es	 posible	 que	 estés	 en	 lo	 cierto,	 Toby;	 no	 lo	 niego,	 pero	 no	 enfocas	 el

problema	debidamente.
—¿En	qué	sentido?
—Por	ejemplo.	Sabemos	muy	poca	cosa	de	los	Johnson,	esto	es,	de	George	y	de

Hubert…
—En	general,	no	nos	molestamos	en	saber	mucho	de	la	gente	cuando	ésta	se	halla

en	una	posición	«inferior»	—observó.	Toby,	esbozando	una	sonrisa—.	Pero	yo	sé	una
porción	de	cosas	respecto	a	ellos.

—¿Hay	alguien	que	odie	a	George	y	a	Hubert,	o	que	desee	matarles?
—¿A	 toda	 la	 familia?	 —inquirió	 Toby,	 no	 sin	 sarcasmo—.	 Decididamente,	 la

respuesta	es	no.
—Entonces,	la	malicia	del	bromista	no	iba	dirigida	contra	ellos.	Imposible	buscar

un	móvil	 en	 ese	 sentido.	Es	 como	 si	 el	 bromista	 desease	 atraer	 deliberadamente	 la
atención	al	gimnasio.	Una	especie	de	travesura	estudiantil,	como	has	dicho.

—Sí,	y	eso	es	 lo	que	no	comprendo	—murmuró	Toby,	 rascándose	 la	mejilla—.
¡Ese	bromista:	su	malicia!	Malicia,	o	bien	una	mentalidad	infantil	que	no	se	da	cuenta
de	lo	que	hace.

La	voz	dé	Brenda	dejóse	oír,	clara	y	suave	como	la	seda:
—¿Por	qué	insiste	usted	en	atribuir	la	hazaña	a	un	«hombre»?	¿No	podría	haber

sido,	igualmente,	una	mujer?
Carolina	 volvióse	 a	 mirarla,	 palideciendo.	 Pero	 la	 reacción	 de	 Toby	 fue	 muy

distinta.	Tras	un	 sorprendido	 silencio,	 el	 joven	musitó,	 coa	 la	mirada	perdida	 en	 el
vacío:

—¡Cielo	santo!	¡Pero	qué	zoquete	he	sido!
—¡Un	momento!	—instó	Mark,	de	repente.
Pero	Toby	no	tenía	espera.	Dándose	con	los	nudillos	en	la	frente,	exclamó:
—¡Pensar	 que	 lo	 barruntaba	 y,	 no	 obstante,	 estaba	 demasiado	 embotado	 para

verlo!	 Incluso	 pensé	 en	 la	 enfermería,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 relacionarla	 con	 el
gimnasio.	¡Pues	claro!	Sólo	podía	ser	una	persona:	Rosa	Lestrange.

Mark,	que	presentía	esta	salida,	sentíase	impotente.	Algo	rebulló	en	la	habitación,
como	si	la	propia	Rosa	Lestrange	acabase	de	entrar	en	ella.

—¡Qué	interesante!	—murmuró	Brenda.
—Pero	eso	es	absurdo	—protestó.	Carolina,	con	voz	horrorizada—.	¿Una	mujer?
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¿Una	mu…	mujer	en	un	gimnasio	de	hombres…	y	riendo?
—Eso	es	—asintió	Toby,	frunciendo	el	ceño—.	Y	riendo.
—Pero	no	es	posible	que…
—Eres	demasiado	inocente,	angelito.	Eso	es	precisamente	lo	que	nuestra	Rosa	se

complacería	en	hacer.	Tal	es	su	sentido	del	humor.	¿Qué	decía	yo?	Una	mentalidad
maliciosa	o	una	mentalidad	infantil	inconsciente	de	sus	actos.	Detesto	aparecer	poco
galante,	pero	esa	mujer	participa	de	ambas	mentalidades.

—¡Toby!	 —rugió	 Mark,	 casi	 a	 voz	 en	 grito—.	 ¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de
escucharme?

—Sí,	 Toby	—intervino	 Brenda,	 sin	mirar	 a	 su	marido—.	 ¡Tenga	 la	 bondad	 de
escuchar	a	Mark!

—Sólo	 quisiera	 que	me	 respondieras	 a	 una	 pregunta	—rogó	Mark—.	 ¿Por	 qué
razón	había	Rosa	Lestrange	de	hacer	todo	esto?

—En	este	caso	—replicó	Toby—,	permíteme	que	te	formule	yo	otra	pregunta,	a
mi	vez.	Explícame	aquel	asunto	de	la	enfermería,	acaecido	hace	cosa	de	un	mes.	Eso
aclarará	muchas	cosas.

—¿Qué	asunto	de	la	enfermería?	—interrogó	Carolina,	asombrada.
—Nuestra	Rosa	 se	 dedicaba	 a	 recibir	 a	 un	 amigo	 allí,	 y	 nunca	 lo	 negó.	Al	 ser

acusada	limitóse	a	echarse	a	reír,	diciendo	que	nadie	podía	probar	nada.	Cesa	ya	de
ruborizarte,	angelito,	y	de	poner	esa	cara	de	circunstancias.	Brenda,	apelo	a	usted.

—Estoy	a	su	disposición	—accedió	Brenda,	con	voz	clara.
—¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez	a	Rosa	Lestrange	de	su	tema	favorito?
—No,	creo	que	no.
—Antes	 de	 que	 la	 gente	 cesara	 de	 invitarla,	 soltó	 varias	 observaciones	 que

despedían	 materialmente	 humo.	 Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 una	 de	 ellas.	 Dijo
textualmente	 qué	 le	 gustaría	 vivir	 una	 escena	 romántica	 en	 «un	 marcó	 extraño	 o
desusado».

—Me	 figuro	—comentó	 Brenda—	 que	 a	 algunos	 hombres	 les	 supo	 a	 gloria	 la
ocurrencia.

—Sea	como	fuere,	ésa	es	nuestra	Rosa.	Sepan	ustedes	que	me	tiene	sin	cuidado	el
número	de	amigos	que	pueda	tener	esa	mujer,	Pero,	en	cuanto	a	lo	de	la	malignidad	y
picardía	en	el	gimnasio…

—Precisamente	es	ahí	donde	se	viene	abajo	tu	teoría	—interrumpióle	Mark.
—¿Por	qué?	¿En	qué	te	fundas?
—En	cierto	modo,	todos	podemos	comprender	lo	sucedido	en	la	enfermería…
Con	el	rabillo	del	ojo,	Mark	vio	la	expresión	de	Brenda.	Pero	no	cejó.
—…	En	cambio,	lo	otro	resulta	incomprensible.	¿Por	qué	razón	había	de	dibujar

la	 estatua	 del	 Fundador,	 o	 hacer	 tentativas,	 reales	 o	 fingidas,	 de	matar	 a	George	 y
Hubert	Johnson?

—Reconozco	que	no	lo	sé.	A	lo	mejor,	harta	de	su	diversión	favorita…
—Su	diversión	favorita	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Supongo	que	no	intentas
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sugerir	que	está	loca	de	atar…
—¡Qué	 raro,	qué	curioso	que	Mark	 la	defienda!	—exclamó	Brenda,	mirando	al

techo.
—¡Conste	que	no	la	defiendo!	Me	limito	a…
—¡Por	favor!	—suplicó	Carolina.
La	tensión	emotiva	reinante	en	la	habitación	había	alcanzado	un	extremo	tal,	que

casi	emitió	un	silbido	como	el	fuego	cuando	Carolina	intentó	mitigarla.
Hasta	la	propia	Carolina	habíase	tranquilizado	un	poco,	pese	a	permanecer	de	pie

junto	al	sofá,	con	el	semblante	arrebolado	y	un	nudo	en	la	garganta.	Brenda	parecía	la
menos	 afectada:	 la	 joven	 les	 contemplaba	 a	 todos	 con	 una	 mirada	 indiferente	 e
impersonal.	Sin	embargo	no	cesaba	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	entre	sus	manos	a	la
cajetilla	de	cigarrillos,	todavía	sin	abrir.

—Per…	 perdónenme	 ustedes	 —disculpóse	 Carolina—.	 Pero	 es	 que	 hace	 una
temporada	 que	 no	 oigo	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Mi	 madre,	 mistress	 Walker,	 todo	 el
mundo	habla	de	Rosa	Lestrange.	¿Quién	es?	¿De	dónde	viene?	¿Qué	está	haciendo
aquí?	Y	así	sucesivamente.

—¡Valientes	preocupaciones!	—refunfuñó	Toby	Saunders,	nervioso.
—¡Y	esa	villa	que	posee	en	Harley	Lane…!
—A	 principios	 del	 siglo	 dieciocho,	 muchacha,	 se	 llamaba	 calle	 de	 las	 Tristes

Ruinas.
—No	lo	niego,	querido;	pero	ahora	no	se	llama	así.	La	gente	pregunta,	¿por	qué	le

permitieron	comprar	la	villa?	¡Estoy	harta	de	Rosa	Lestrange!	Sólo	la	he	hablado	una
vez.	No	es	santo	de	mi	devoción,	pero	no	creo	que	sea	tan	mala	como	dice	la	gente.
Tanto	mi	padre	como	el	doctor	Hewitt	la	tienen	en	buen	concepto.

—¿El	doctor	Hewitt?	—inquirió	Toby—.	¿El	doctor	Arnold	Hewitt?
—¡Pues	claro!	¿Quién	va	a	ser?
—¡Cáspita!	—exclamó	Toby,	 castañeteando	 los	 dedos,	 con	 súbita	 animación—.

El	doctor	Hewitt,	Rector	del	Queen’s,	es	descendiente	directo	del	primitivo	Septimus
Hewitt.	¿Será	ésa	la	explicación	de	los	dibujos	de	la	estatua	del	Fundador?	¿Cabe	la
posibilidad	de	que	el	viejo	Arnold	Hewitt,	en	persona,	ande	mezclado	en	todo	esto?

—¡Por	Dios,	Toby!	Eso	es	ridículo.
—¡Sí,	sí!	Reconozco	que	lo	es.	Me	parece	la	cosa	más	inverosímil	del	mundo.	Sin

embargo,	es	rarísimo.
—¡Qué	 va	 a	 serlo!	—protestó	 Carolina,	 impaciente—.	 No	 sé	 expresarme	 muy

bien,	pero	creo	que	lo	que	sucede	es	que	tienes	metida	a	miss	Lestrange	en	la	mollera
y	 te	 parece	 verla	 en	 todas	 partes.	No	 te	 sorprendería	 en	 lo	más	mínimo	 si	 en	 este
momento	atisbase	por	la	ventana	o	llamase	a	la	puerta.

Toby	soltó	un	terno,	sobresaltado.	Brenda	incorporóse	en	su	asiento.	El	ruido,	qué
acababan	 de	 oír	 no	 era,	 desde	 luego,	 el	 sonido	 del	 timbre	 de	 la	 puerta,	 sino	 el
estridente	y	reiterado	son	del	teléfono	del	vestíbulo	inferior.

Con	todo,	en	las	cuatro	mentes,	obró	a	la	manera	de	una	sugestión.	Por	espacio	de
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unos	diez	segundos,	nadie	despegó,	los	labios.	Brenda	Ruthven	se	puso	en	pie	y,	tras
echar	sobre	la	butaca	la	cajetilla	de	pitillos,	dirigióse	con	aire	indiferente	al	arco	que
daba	acceso	al	vestíbulo.	Entonces,	Mark	se	le	adelantó.

Con	un	revuelo	de	faldas,	Brenda	avivó	el	paso.	Mark	echó	a	correr,	y,	al	llegar
junto	a	la	mesita	dispuesta	algo	más	allá	del	pie	de	la	escalera,	posó	la	mano	sobre	el
estridente	 receptor.	 Luego,	 se	 puso	 tras	 la	 mesa,	 contorneándola	 como	 aquel	 que
guarda	una	barrera.

En	 cualquier	 otra	 época,	 aquel	 violento	 forcejeo	 habría	 resultado	 incongruente,
hasta	 ridículo.	 No	 obstante,	 distaba	mucho	 de	 ser	 ridículo,	 según	 comprobó	Mark
apenas	levantó	el	receptor.

Brenda	habíase	detenido	al	pie	de	 la	escalera,	 frente	a	él,	y	allí	permanecía	con
una	mano	apoyada	en	la	barandilla.	Mark	vio	su	mirada,	fija	en	él;	sus	escrutadores
ojos,	sombreados	por	negras	pestañas,	traicionaban	sus	emociones,	dejándolas	tan	al
desnudo	como	sus	brazos.	Vaga,	enfadosamente,	Mark	presintió	el	alcance	que	podría
haber	 tenido	 su	 actitud,	Más	 allá	 de	 Brenda	 y	 la	 barandilla,	 al	 fondo	 del	 arco	 del
vestíbulo,	parecíale	ver	 a	Toby,	 atisbando,	y	a	Carolina	con	 la	 cabeza	vuelta	hacia,
allí.

Súbitamente,	 el	 timbre	 del	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	Mark	 llevóse	 el	 receptor	 al
oído;	al	punto,	oyó	una	voz	masculina.

—¡Ah!	¿Es	usted,	doctor	Kent?	—murmuró	Mark.
Alguien	 suspiró	 con	 alivio.	 Por	 espacio	 de	 unos	 instantes,	 Mark	 quedóse

desconcertado.
—¿…	si	hacen	el	favor	de	regresar	aquí	inmediatamente?	—preguntó	la	voz.
—Pues	 claro,	 doctor	 Kent,	 no	 faltaba	más	—respondió	Mark,	 reaccionando—.

Supongo	que	no	ocurre	nada	malo,	¿verdad?
—Cuando	menos,	nada	que	contribuya	a	agravar	la	situación	—gruñó	el	padre	de

Carolina—.	 Pero	 el	 Rector	 ha	 regresado	 con	 cierta	 precipitación.	 Ahora	 está	 aquí,
conmigo…	A	propósito,	 tengo	 entendido,	mi	 querido	Ruthven,	 que	 el	 lunes	 tendrá
usted	un	huésped.

El	doctor	Samuel	Travers	Kent	era	inglés,	pese	a	llevar	treinta	años	en	América.
Tan	sólo	su	voz,	que	podía	ser	llena	y	vibrante,	o	vaga	como	las	famosas	anécdotas
de	sus	distracciones,	se	lo	recordaba.

—¿Un	huésped?	—repitió	Mark—.	¡Ah,	sí!	Un	huésped	distinguido:	Gideon	Fell.
—¿Gideon	Fell?	—exclamó	Toby,	precipitándose	al	vestíbulo.
—¡Quieto,	Toby!	—ordenó	Mark,	protegiendo	el	receptor	con	la	mano.
Luego,	retirándola,	prosiguió:
—No,	 no.	 El	 doctor	 Fell	 no	 ha	 venido	 a	 América	 con	 ninguna	 misión

detectivesca.	 Desea	 ver	 aquellas	 cartas	 que	 tuve	 la	 suerte	 de	 descubrir.	 Pero	 estoy
seguro	de	que	no	tendría	 inconveniente	en	estudiar	el	asunto,	si	el	doctor	Hewitt	 lo
desea.	Sí,	daré	el	recado	a	Carolina	y	Toby.	Gracias.	Adiós.

Mark	colgó	el	 receptor.	Toby	permanecía	de	pie	bajo	el	arco,	con	Carolina	a	su
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lado.	Brenda	no	se	había	movido	cerca	de	Mark.
—¡El	doctor	Gideon	Fell!	—repitió	Toby—.	¿No	es	 aquel	 individuo	que	aclara

todas	las	situaciones	difíciles	y	desentraña	todos	los	misterios?
—Efectivamente.
—Ya	me	 lo	 figuraba.	 Estará	 en	 su	 elemento,	 si	 a	 Rosa	 Lestrange	 se	 le	 ocurre

cometer	nuevos	desaguisados	en	el	gimnasio	o	la	enfermería.	Supongo	que	esta	vez	la
puerta	y	las	ventanas	están	todas	cerradas.

—Atiende	—rogó	Mark,	serenamente—.	Esto	tiene	que	acabarse.
—Lo	mismo	digo	yo	—convino	el	otro,	con	idéntica	calma—.	No	obstante,	tengo

el	presentimiento…
—¡Pues	deséchalo!	Eso	 es	 lo	malo:	 que	nos	 estamos	haciendo	mala	 sangre	por

nada.
A	través	del	vestíbulo,	a	la	derecha	de	Mark,	sonó	un	tenue	chasquido.	El	pomo

de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 giró	 lentamente,	 y,	 acto	 seguido,	 abrióse	 la	 puerta.	 Una
mujer	 delgada	 denegra	 y	 lustrosa	 cabellera,	 con	 un	 pie	 en	 el	 umbral	 y	 otro	 en	 el
sendero	inferior,	empujó	la	puerta	con	la	mano	izquierda,	sujetando	el	cancel	exterior
con	 la	derecha.	Al	ver	cuatro	personas	en	el	vestíbulo,	 su	 furtiva	expresión	cambió
instantáneamente.	 Sin	 esfuerzo,	 con	 fluida	 e	 inconsciente	 gracia,	 la	 recién	 llegada
levantó	el	otro	pie,	y	quedóse	inmóvil	en	el	umbral.

—¡Oh,	cuánto	lo	siento!	—disculpóse	Rosa	Lestrange,	sonriendo—.	La	puerta	no
tenía	echada	la	llave.	Espero	que	no	les	importará…
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CAPÍTULO	IV

Debido	 al	 rápido	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 acaecidos	 después,	 Mark	 Ruthven
jamás	pudo	precisar	las	impresiones	de	aquel	encuentro.

Tras	sí,	oyó	cuchichear	algo	a	Brenda,	en	un	tono	rayano	en	la	indignación.	Y,	sin
embargo,	cuando	Brenda	avanzó,	casi	sin	transición,	al	encuentro	de	la	visitante,	sus
modales	 no	 eran	 hostiles	 ni	 acogedores,	 sino	 tan	 sólo	 indiferentes,	 corteses	 y
expectantes.

—Buenas	noches	—profirió—.	¿Es	usted	miss	Lestrange,	verdad?
—¡La	misma!	—contestó	la	otra,	abriendo	más	la	puerta—.	¿Y	usted	es	mistress

Ruthven,	no	es	eso?
Fue	 todo	 cuanto	 dijo.	 No	 dio	 ninguna	 explicación,	 ni	 se	 tomó	 la	 molestia	 de

ofrecer	más	disculpas.	Era	una	 joven	alta,	especialmente	con	zapatos	de	 tacón	alto.
Su	 sedosa	 cabellera	 negra	 caíale	 más	 abajo	 de	 los	 hombros.	 Sus	 ojos,	 capaces	 de
aparecer	 astutos	 y	 soñadores,	 o	 de	 revelar	 secretos,	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 ocultarlos,
eran	de	un	tono	castaño	claro,	parecido	al	color	de	la	avellana,	moteados	de	verde	al
influjo	de	la	luz.

Pero	Rosa	Lestrange	era	una	de	esas	mujeres	que	llaman	más	la	atención	por	su
figura	 que	 por	 su	 rostro.	 Delgada	 y,	 no	 obstante,	 torneada,	 poseedora	 de	 una	 tez
blanca	 realzada	 por	 una	 deliciosa	 palidez,	 llevaba	 un	 vestido	 de	 algodón	 amarillo
pálido,	con	un	generoso	escote	en	pico	y	 la	falda	cubriendo	justamente	 las	rodillas.
Todos	 sus	 movimientos	 participaban	 de	 la	 misma	 gracia	 sinuosa;	 semejaba	 una
persona	en	constante	movimiento,	llamando	deliberadamente	la	atención	sobre	ello.

—Sus	ojos	cambiaron,	de	expresión,	reflejando	la	sonrisa	de	una	boca	pequeña,
carnosa	y	exenta	de	pintura,	dirigida	a	Mark;	y	el	ambiente	cambió	también.

—¡Cuánto	 molestia	 para	 usted!	—comentó	 Brenda—.	 Siento	 que	 el	 timbre	 no
funcione.

—Temo	que,	en	efecto,	esté	estropeado	—asintió	Rosa,	sonriendo.
E	inclinándose	hacia	atrás,	oprimió	el	botón	del	exterior.	El	timbre	no	sonó,	pese

a	haber	estado	perfectamente	tres	cuartos	de	hora	atrás.
—¿Es	 posible?	 —exclamó	 Brenda—.	 No	 lo	 sabía.	 Tendremos	 que	 mandarlo

componer.	Haga	el	favor	de	pasar.	Creo	que	ya	conoce	usted	a	mi	marido.
—¡Oh,	sí!
—¿Y	a	miss	Kent	y	ah	doctor	Saunders?
—A	miss	Kent	 le	 he	 hablado	 una	 vez.	Al	 doctor	 Saunders	 le	 conozco	 un	 poco

mejor.
Rosa	 Lestrange	 cerró	 la	 puerta.	 Era	 como	 si,	 incondicionalmente,	 se	 hallasen

encerrados	dentro	 con	 ella.	El	 perfume	que	 llevaba,	 intenso	y	no	obstante	discreto,
sugestionaba	el	olfato.	Poseedora	de	una	indudable	buena	educación,	acostumbrada	a
las	cosas	buenas	de	la	vida,	Rosa	Lestrange	por	entonces	hallábase	en	su	elemento.

Carolina	 y	 Toby	 hicieron	 gala	 de	 los	 mismos	 buenos	 modales.	 Los	 que	 no
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conocían	 la	 cara	 «oficial»	 de	 Toby,	 la	 que	 adoptaba	 en	 el	 Pentágono,	 habríanse
sorprendido	de	su	reserva.

—Siento	decir	que	miss	Kent	y	yo	debemos	marcharnos	—declaró,	dejando	que
Carolina	 le	 precediera,	 en	 tanto	 buscaba	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 su	 bolsillo—.
Supongo	que	ese	mensaje	 telefónico	era	un	 requerimiento	para	que	 regresásemos	a
casa	del	doctor	Kent.

—¡Ah!	—exclamó	miss	 Lestrange,	 esbozando	 una	 nueva	 sonrisa—.	 ¿De	modo
que	tienen	ustedes	el	coche	fuera?	No	me	he	dado	cuenta.

Y	volviéndose	a	Brenda,	agregó:
—¿Sabe	usted,	mistress	Ruthven?	He	conocido	a	su	esposo	esta	mañana…
—Sí,	así	tengo	entendido.
—¡Ah!	 ¿Lo	 sabía	 usted?	 Ha	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 he	 tenido	 el	 gusto	 de

saludarle…
—¿La	primera	vez?	¿Está	usted	segura?
(¡Cuidado!	¡Cuidado!).
—Sí,	la	primera	—aseguróle	Rosa,	con	un	fervor	y	una	inocencia	angelicales—.

Y	prometió	que	me	prestaría	un	ejemplar	de	Armadale.
—¿De	modo	que	siente	usted	interés	por	Wilkie	Collins,	miss	Lestrange?
—Me	 avergüenza	 decir	 que,	 en	 principio,	 no,	 hasta	 que	 mister	 Ruthven	 se

explicó.	No	me	sorprende	que	mister	Ruthven	haga	aparecer	las	cosas	tan	fascinantes
a	los	ojos	de	sus	alumnos.

—En	 este	 caso,	Mark	—decidió	B	 renda,	 volviéndose	 a	 su	marido—,	 lo	mejor
que	puedes	hacer	es	ir	arriba,	a	por	el	libro.	No	debemos	entretener	a	miss	Lestrange.

—La	 que	 no	 debo	 molestarles	 soy	 yo.	 Reconozco	 que	 es	 una	 hora	 muy
intempestiva.	Lo	que	ocurre	 es	que	 tiendo	 a	olvidar	 esos	detalles,	 acaso	porque	yo
estoy	siempre	en	casa	para	mis	amigos.	¿Le	 importaría	 ir	a	buscar	ese	 libro,	mister
Ruthven?

—¡Mark!	¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada,	querida.	Discúlpame	un	momento.
Al	 dar	media	 vuelta	 para	 alejarse,	Mark	 vio,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 el	 enjuto	 y

afable	 rostro	 de	 Toby;	 pero,	 bajo	 su	 máscara	 de	 cortesía,	 alentaba	 un	 asomo	 de
dureza.	El	joven	semejaba	decir:	«No	te	preocupes,	amigo,	no	te	preocupes;	déjalo	en
mis	manos».

Mark	 subió	 la	 escalera	 todo	 lo	 despacio	 que	 pudo.	 Después,	 en	 su	 despacho,
examinó	 rápidamente	 los	 estantes,	 pasando	dos	 veces	 por	 alto	 el	 libro	 en	 cuestión,
antes	no	vio	el	título.	A	sus	oídos,	llegaba	el	rumor	de	las	voces	de	los	reunidos	abajo.
Al	propio	 tiempo,	comprendió	claramente	que	no	era	el	hombre	afable	e	 insensible
que	pretendía	ser.

Tomando	Armadale,	precipitóse	a	la	puerta.	Una	vez	allí,	se	contuvo,	procurando
bajar	la	escalera	a	paso	moderado.	Las	voces	semejaban	un	poco	más	animadas.

—Muchísimas	gracias,	doctor	Saunders	—decía	Rosa—.	Y	a	usted	también,	miss
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Kent,	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 es	 necesario	 que	me	 lleven	 a	 casa.	En	 línea	 recta,	 está
apenas	 a	 trescientos	 metros	 de	 aquí.	 Además,	 tengo	 que	 contar	 una	 historia	 muy
divertida	a	mistress	Ruthven.

—¡Lo	 mejor	 que	 podría	 hacer	 es	 venirse	 usted	 con	 nosotros!	 —repuso	 Toby,
manteniendo	la	puerta	abierta—.	Yo	también	tengo	algo	muy	divertido	que	contarle.

El	joven	hablaba	cortésmente.	Con	todo,	había	algo	en	su	voz	que	indujo	a	Mark
a	intervenir,	pese	a	su	vehemente	deseo	de	alejar	a	la	mujer	de	la	casa.

—Aquí	 tiene	 usted,	 miss	 Lestrange	 —dijo,	 entregándole	 el	 libro—.	 No	 es	 la
mejor	novela	de	Collins;	ni	siquiera	figura	entre	las	tres,	o	cuatro	mejores.	Pero,	si	le
gusta	a	usted	la	intriga	bien	urdida,	es	posible	que	la	obra	la	distraiga.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	me	 encanta	—respondióle	Rosa,	 con	una	 sonrisa
peculiar—.	¿Hay	asesinatos?	¿Cree	usted	que	me	asustaré?

—¡Vaya!	 —exclamó	 Toby—.	 ¡Razón	 de	 más	 para	 que	 se	 venga	 usted	 con
nosotros!	Precisamente	la	historia	que	tengo	que	contarle	es	de	ese	tipo.

—¡Oh,	doctor	Saunders!	¿De	cuál?
—De	miedo	—contestó	Toby.
Al	propio	tiempo,	abrió	más	la	puerta.	Carolina	había	salido	ya	y	permanecía	de

pie	en	el	sendero	con	su	rizado	cabello	rubio	aureolado	de	luz.
—Querido	 doctor	 Saunders	 —dijo	 Rosa	 Lestrange,	 mirando	 a	 Toby	 desde	 el

umbral—.	Creo	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 será	mejor	 que	 acepte	 su	 ofrecimiento.
Estoy	 segura	de	que	mistress	Ruthven	me	disculpará.	A	propósito,	mister	Ruthven,
¿no	explica	usted	en	sus	clases	los	novelistas	Victorianos?

—Sí,	miss	Lestrange.	Ya	se	lo	he	dicho	esta	mañana.
—Me	encantan	 los	Victorianos	—declaró	Rosa,	echando	una	ojeada	por	encima

de	su	hombro	derecho.
Luego,	mirando	de	nuevo,	a	Mark,	prosiguió:
—¡Llevaban	una	vida	tan	mojigata	en	público,	y	escribían	unos	libros	tan	llenos

de	morbosidad!	Constituye	un	placer	y	un	deleite	leer	entre	líneas	ambos	procederes.
Buenas	 noches,	 mistress	 Ruthven.	 Buenas	 noches	 mister	 Ruthven.	 Muchísimas
gracias	por	el	libro.

Sus	 soñadores	 ojos	 miraron	 alternativamente	 a	Mark	 y	 a	 Brenda,	 sin	 pizca	 de
ironía,	al	tiempo	que	oprimía	contra	su	corpiño	amarillo	el	viejo	libro,	cuyas	cubiertas
purpúreas	aparecían	ahora	casi	negras.	Graciosamente,	bajó	el	peldaño	del	umbral,	en
tanto	Toby	empujaba	el	cancel	exterior.

Este	dio	un	golpecillo	seco	al	cerrarse.	Rosa,	Carolina	y	Toby	descendieron	por	el
sendero.	Mientras	les	contemplaba,	y	en	el	momento	en	que	subían	los	tres	al	coche
de	Toby,	Mark	oyó	 la	clara	y	argentina	 risa	de	Rosa.	Tras,	maniobrar	en	 la	calzada
que	conducía	al	garaje,	Toby	arrancó	entre	un	innecesario	estruendo	del	motor.

Mark	siguió	al	acecho.	La	Avenida	de	 la	Universidad,	bajo	sus	 tupidos	árboles,
serpenteaba	por	espació	de	casi	media	milla	hasta	morir	ante	las	puertas	y	los	blancos
pilares	 de	 la	 casa	 del	Rector.	 Pero	 sus	 amigos	 no	 llegarían	 allí.	 Tras	 recorrer	 unos
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cincuenta	metros,	el	auto	viraría	a	la	derecha,	para	meterse	en	la	Harley	Lane,	en	otro
tiempo	llamada	calle	de	las	Tristes	Ruinas,	la	cual,	a	su	vez,	conducía	a	la	carretera
principal	que	llevaba	a	Queenshaven.

Las	 luces	 posteriores	 del	 automóvil	 desviáronse	 y	 desaparecieron	 Mark,
consciente	de	que	Brenda	ya	no	estaba	tras	él,	cerró	la	gran	puerta.

Su	mujer	 hallábase	 en	 la	 sala,	 con	 un	 cigarrillo	 encendido	 entre	 los	 labios.	 Al
verle	entrar,	Brenda	se	abstuvo	de	mirarle	y	de	pronunciar	una	palabra.	La	joven	iba
de	un	lado	a	otro,	arreglando	las	fundas	de	los	sillones,	mullendo	los	cojines	del	sofá
y	poniendo	orden	donde	no	había	necesidad.

El	tenso	y	forzado	silencio	subsistió.	Por	fin,	cuando	Mark	se	disponía	a	subir	a
su	despacho,	Brenda	dirigióle	amablemente	la	palabra.

—De	modo	que	ésa	era	la	mujer	—murmuró,	en	tono	indiferente,	enderezando	la
pantalla	de	una	lámpara.

—¿Qué	mujer?
—La	mujer	con	quien	andas	liado.	Rosa	Lestrange.
—¿Dije	yo	tal	cosa?
—Por	favor,	Mark,	no	seas	hipócrita.	No	es	propio	dé	ti.
«Dios	mío	—pensó	él—,	¿seré	capaz	de	contenerme	mucho	tiempo	más?».
—¿Por	 ventura	 necesitabas	 decir	 quién	 era?	—prosiguió	Brenda,	 con	 la	misma

frialdad—.	¿Necesitabas	hacerlo,	siendo	así	que,	deliberadamente,	sacaste	a	relucir	su
nombre	en	la	conversación,	con	la	excusa	del	libro,	en	cuanto	té	enteraste	de	que	me
proponía	salir	con	Frank?

—Fue	hablando	de	Frank	Chadwick.
—No,	señor.	Frank	no	tiene	nada	que	ver	en	todo	esto.
—Pues	 a	 mí	 me	 pareció	 lo	 contrario.	 ¿Recuerdas	 exactamente	 lo	 que	 dije,

Brenda?
La	joven	le	miró,	dando	una	pequeña	sacudida	a	la	pantalla	de	la	lámpara,	y,	tras

retirar	el	pitillo	de	sus	labios,	dijo,	levantando	la	voz:
—Dijiste	que	estabas	cansado	de	mí.	Creo	que	es	más	que	suficiente.
—Dije…
—Si	estabas	cansado	de	mí,	¿por	qué	no	me	lo	decías	antes,	en	lugar	de	enredarte

con	una	pelandusca	como	ésa	y	humillarme	en	mi	propia	casa?
—Permíteme	 recordarte	—repuso	Mark,	 luchando	 por	 dominarse—	 lo	 que	 me

dijiste	 tú	a	mi.	Hablaste	de	 tu	gran	amor	por	el	 joven	Chadwick,	manifestando	que
todo	había	 terminado	entre	nosotros	y	que	no	podíamos	atrasar	 las	agujas	del	 reloj.
Declaraste,	 adoptando	un	 aire	 de	mártir,	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 retenerte	 contra	 tu
voluntad.

—¿Y	tú	creíste	que	hablaba	en	serio?	—lamentóse	Brenda.
Durante	un	lapso	de	tiempo	equivalente	al	necesario	para	contar	hasta	diez,	Mark

se	la	quedó	mirando,	mudando	lentamente	de	expresión.
—¿Quieres	decir	con	eso	—musitó—	que	no	hablabas	en	serio?
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—Pues,	yo…
—¡Respóndeme!	¡Deja	ese	cigarrillo	y	contéstame!
Brenda	 retrocedió,	 con	 las	 pupilas	 dilatadas.	 En	 cinco	 años	 de	 matrimonio,

cuando	 creía	 conocer	 todas	 sus	 reacciones,	 era	 la	 primera	vez	que	 le	 oía	 hablar	 en
aquel	tono.	Pero	su	temor	no	tardó	en	trocarse	en	ira.

—¡Está	bien!	—replicó,	arrojando	su	cigarrillo	sobre	el	borde	de	un	cenicero	con
soporte,	sin	advertir	que	el	pitillo	caía	a	la	alfombra,	entre	una	lluvia	de	chispas,	y	allí
se	quedaba,	con	el	fuego	latente—.	¡Está	bien!	Es	posible	que	saliera	mucho	con	él.
Es	posible	que…	que	pensara	tener	una	aventura	con	él	al	comprobar	que	a	ti	no	te
importaba	un	comino	que	la	tuviese	o	no.

—¿De	veras	creías	que	no	me	importaba?
—¡Bien!	¿Acaso	te	importaba?
—¡Sí!	¡Mucho	más	de	lo	que	te	figuras!
—Entonces…	—balbució	 Brenda,	 con	 un	 ligero	 tartamudeo—,	 entonces,	 ¿por

qué	no	me	detenías?
—¿Te	 imaginas	 que	 iba	 a	 molestarme	 en	 competir	 con	 un	 petimetre	 ignorante

cuyos	únicos	intereses	sociales	son	su	dinero	y	el	llamado	«círculo	social»?
—¡Frank	es	encantador!
Y,	 al	 ver	 que	 la	 despectiva	 boca	 de	 su	marido	 remedaba	mudamente	 la	 palabra

que	ella	acababa	de	emplear,	la	cólera	de	Brenda	fue	en	aumento.
—¡Bah!	Es	posible	que	no	entienda	mucho	de	libros	—espetó—.	Según	tú,	ése	es

su	 defecto	 capital.	En	 cuanto	 un	 hombre	 no	 es	 inteligente	 conforme	 a	 la	 particular
visión	que	tú	tienes	de	la	inteligencia,	tú	y	tu	pandilla	le	tenéis	por	despreciable,	¿no
es	eso?

—Cuando	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 individuo	 en	 cuestión	 es	 un	 tipo	 como
Chadwick,	sí.

—¡Cuando	 pienso	 que…!	 —espetó	 Brenda—.	 Oye,	 Mark,	 ¿sabes	 por	 qué	 he
regresado	aquí	esta	noche,	después	de	marcharme	con	él?

—No.
—Porque	sentía	haberte	dicho	lo	que	te	dije.	¡Considéralo!	Lo	sentía	porque	no	lo

dije	en	serio.
La	ironía,	el	desprecio	de	sí	misma,	agitábanla	en	el	interior	de	su	vestido	blanco.
—Mi	estúpida	y	necia	conciencia	me	atormentaba.	Frank	tenía	que	efectuar	unas

llamada	telefónica	muy	importante	a	las	diez,	y,	para	ello,	se	detuvo	en.	Queenshaven
y	entró	en	una	farmacia	a	telefonear.	Entonces	yo,	aprovechando	la	ocasión,	me	bajé
del	 coche	 y	 me	 vine	 andando,	 diciéndome	 que,	 a	 lo	 mejor,	 tú	 también	 estabas
arrepentido	de	lo	que	dijiste.

Brenda	 tragó	 saliva,	 una	 y	 otra	 vez.	 Furiosamente,	 reprimió	 unas	 lágrimas	 que
afluían	a	sus	ojos.

—¡Pero,	 quiá!	 ¡Me	 equivocaba	 de	 medio	 a	 medio!	 No	 sólo	 flirteabas	 con	 esa
horrible	pelandusca,	sino	que	llegaste	al	extremó	de	alabarla	y	defenderla	delante	de
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mí.
—Es	posible	que	te	interese	saber,	Brenda,	que	no	he	estado	flirteando	con	ella,	ni

se	me	ha	ocurrido	nunca	semejante	cosa.	Lo	que	ha	dicho	miss	Lestrange	esta	noche
es	 la	 pura	 verdad.	 La	 he	 conocido	 esta	 mañana,	 cuando	 me	 ha	 interpelado	 en	 la
Avenida	 de	 la	 Universidad;	 jamás	 había	 cambiado	 una	 palabra	 con	 ella	 con
anterioridad.

Brenda	clavó	 los	ojos	en	él.	Nunca	había	aparecido	 tan	hermosa	y	deseable.	Su
generosidad	 y	 afectuosidad	manifestábanse	 con	 frenesí,	 amor,	 incredulidad	 y	 algún
otro	sentimiento	que	él	no	acertaba	a	definir.

—¿Te	atreves	a	decirme	eso?
—¿Por	qué	no?	Es	la	verdad.
—¡No	lo	creo!
—Entonces	cree	lo	que	te	plazca	—repuso	Mark	Ruthven,	notando	que	se	le	subía

a	 la	 garganta,	 como	 una	 náusea,	 una	 oleada	 de	 ironía,	 desprecio	 de	 sí	 mismo	 y
también	 amor—.	Deseaba	 ver	 si	 te	 gustaba	 el	 sabor	 de	 tu	 propia	medicina.	Eso	 es
todo.

Brenda	estaba	pálida	como	la	cera.	Tan	sólo	una	leve	nota	de	color	asomaba	bajo
sus	ojos.

—¿Te	atreves	a	decir	semejante	cosa,	siendo	así	que,	al	sonar	el	teléfono,	echaste
a	correr,	pensando	que	era	ella?	Corriste	para	anticiparte	a	mí,	a	fin	de	que	yo	no	me
enterase.

—Me	figuro	que	mi	actitud	dio	esa	impresión.
—¿Sólo	«la	dio»?
—Sí.	 Perdí	 la	 cabeza.	 Obré	 impulsado	 por	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 De

hecho,	había	intentado	telefonearla	un	poco	antes.
—¿Conque	la	telefoneaste?	No	obstante,	me	has	dicho…
—¡He	 dicho	 que	 intenté,	 telefonearla!	 Eso	 fue	 inmediatamente	 después	 de	 tu

partida.	Me	proponía	ir	a	su	casa	a	llevarle	el	libro	que	deseaba,	en	un	pueril	intento
por	«vengarme»	de	 ti;	eso	es	 todo.	Pero,	a	 juzgar	por	 lo	que	dijo,	aguardaba	a	otra
persona.	Y,	antes	de	que	pudiera	explicarme,	llamaron	a	la	puerta	Toby	y	Carolina.

—¿Y	te	atreves	a	decir	que	eso	es	todo,	cuando…	cuando…?
Brenda	quedóse	materialmente	sin	habla,	incapaz	de	pronunciar	las	palabras	que

se	 agolpaban	 en	 su	 garganta.	 Entonces,	 echó	 a	 correr.	 Frenéticamente,	 salió	 de	 la
habitación.	 Mark	 corrió	 tras	 ella.	 El	 cigarrillo	 caído	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 ardiente
núcleo,	roía	la	alfombra,	entre	un	picante	humo.

Brenda	 precipitóse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Entonces,	 mudando	 de	 parecer,
volvióse	en	redondo,	temblando	de	pies	a	cabeza.

—¿De	modo	que	sólo	intentaste	telefonearla,	verdad?
—¡Sí!
—No	lleva	ni	seis	meses	aquí.	Su	nombre	no	figura	en	la	guía	telefónica.	¿Cómo

supiste	su	número?
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—El	número	de	la	villa	ha	sido	siempre	el	13	de	Queenshaven,	y	tú	lo	sabes	tan
bien	como	yo.

—¿Ah,	sí?	¿Ah,	sí?
Brenda	 abrió	 la	 puerta	 de	un	 tirón.	Luego,	 empujando	 el	 cancel	 exterior	 con	 el

codo,	buscó	a	tientas	algo,	situado	a	la	izquierda.	Un	largo	timbrazo	resonó	por	toda
la	casa.	El	son	cesó,	volvió	a	empezar…	Y	así,	una	y	otra	vez,	emitiendo	un	clamor
inhumano	que	ponía	los	nervios	de	punta.

—¡Brenda!	¡Basta	ya!
Percibióse	el	portazo	del	 cancel,	 seguido	del	de	 la	puerta.	Pese	a	estar,	 si	 cabe,

aún	más	 pálida	—una	 palidez	 que	 alcanzaba	 al	 color	 de	 sus	 ojos—	Brenda	 habló
sosegadamente.

—El	 timbre	 funciona.	 En	 realidad,	 no	 lo	 oprimió.	 Limitóse	 a	 pulsarlo.	 No	 ha
dicho	más	que	mentiras.	Lo	mismo	que	tú.	Sabía	que	yo	había	salido	esta	noche	y	se
vino	 acá,	 solapadamente,	 para	 traicionarme	 contigo	 en	 nuestra	 propia	 casa.	 Lo	 he
leído	en	su	cara.

Y,	con	la	voz	reducida	a	un	susurro,	la	joven	masculló:
—¡Oh,	cielos!	¡De	buena	gana	la	mataría!
—¡Basta	ya,	Brenda!
—¿Serás	capaz	de	negar	lo	que	acabo	de	decir?
—¡Sí!	¡Todo	cuanto	te	he	dicho	es	la	pura	verdad!
—¡De	 acuerdo!	 Ahora	 que	 me	 consta	 que	 eres	 un	 embustero,	 además	 de	 un

estúpido	y	un	presumido	cuyo	único	fin	es	hacerme	todo	el	daño	posible,	he	tomado
una	determinación.	Esta	noche,	saldré	de	esta	casa.	Voy	a	prepararme	una	maleta	e	iré
en	 el	 coche	 a	 casa	 de	 Jane	 Griffiths,	 en	Washington.	 Mañana,	 pediré	 disculpas	 a
Frank	 Chadwick	 y	 haré	 todo	 lo	 que	 él	 quiera.	 ¡Y	 veremos	 qué	 pasa	 si	 intentas
detenerme!

—He	sido	un	necio,	Brenda.	Siento	en	el	alma	lo	que	he	hecho…
—Así,	¿reconoces	que	has	estado	flirteando	con	ella?
—¡No	reconozco	nada	de	eso!	Y,	si	te	empeñas	en	ser	una	estúpida,	allá	tú.	¡Ve

adonde	te	dé	la	realísima	gana!
—¡Oh!	—musitó	Brenda.
Al	 propio	 tiempo,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 como	una	 exhalación,	 dirigiéndose	 a	 la

escalera	alfombrada	de	oscuro.	A	media	ascensión,	volvióse,	dando	tumbos,	con	los
ojos	bien	arrasados	de	lágrimas.

—Que	 te	 diviertas	 con	 tu	 pelandusca,	 Mark.	 Pásalo	 bien.	 No	 creas	 que	 me
importa,	porque	no	hay	 tal	cosa.	Pero,	de	paso	para	Ja	ciudad,	voy	a	 llegarme	a	su
casa	para	decirle	 exactamente	 lo	que	pienso	de	 ella.	Después,	 procuraré	divertirme
con	Frank.

—¡Brenda!
Siempre	dando	traspiés,	con	un	rápido	jadeo	claramente	perceptible,	prosiguió	la

ascensión.	Sus	pisadas	resonaron	en	el	vestíbulo	superior.	La	puerta	del	dormitorio,
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situado	encima	mismo	del	comedor,	abrióse	de	par	en	par.
En	aquella	casa,	una	de	las	últimas	construidas	en	la	Avenida	de	la	Universidad

para	miembros	de	 la	 facultad,	 las	paredes	 eran	 tan	delgadas	que	casi	podía	verse	 a
través	de	ellas.	Algo	rascó,	con	un	crujido,	el	estante	de	un	armario;	una	gran	maleta
golpeó	 el	 suelo	 sobre	 el	 comedor,	 haciendo	 retemblar	 los	 cristales	 de	 esta	 última
habitación.	El	cajón	de	en	medio	del	tocador	de	Brenda	produjo	su	chirrido	peculiar,
al	tiempo	que	la	joven	tiraba	de	él,	violentamente.

Mark	 Ruthven,	 que	 le	 había	 dicho	 toda	 la	 verdad	 respecto	 a	 Rosa	 Lestrange,
atravesó	el	vestíbulo	para	subir	a	poner	fin	a	aquella	necedad	y	acabar	de	una	vez	con
aquel	 tormento.	 Pero	 los	 celos	 invadieron	 su	 ser;	 todo	 esfuerzo	 mental	 por
contrarrestar	 aquel	 sentimiento,	 resultó	 inútil.	 Aquella	 habitación	 de	 arriba,	 donde
Brenda	iba	del	armario	al	tocador,	guardaba	recuerdos	e	intimidades	muy	vivos	en	la
memoria.

Mark	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera.	A	poco,	volvió	a	la	sala,	con	todo	su	buen
criterio	nublado	por	la	ira.	El	cigarrillo	en	el	suelo	habíase	apagado,	dejando	un	rastro
de	ceniza	sobre	una	negra	quemadura	en	la	alfombra.

Y,	con	todo,	por	espacio	de	un	momento,	la	imagen	más	vivida	dominante	en	su
pensamiento	no	fue	la	de	Brenda,	con	su	hermosa	cabellera	castaña	y	su	bello	rostro,
sino	la	de	la	persona	causante	sin	duda,	de	todas	las	cuitas	que	les	afligían,	desde	la
desunión	 en	 los	 matrimonios	 hasta	 los	 peregrinos	 incidentes	 del	 gimnasio;	 la
picaresca	sonrisa	y	la	furtiva	gracia	de	Rosa	Lestrange.
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CAPÍTULO	V

Mark	nunca	supo	cómo	ni	cuándo	empezó	la	pesadilla.
El	reloj	del	Vestíbulo	del	Fundador	siguió	dando	las	campanadas	en	el	curso	de

las	 refrescantes	 horas	 de	 la	 noche.	 La	 aurora	 —si	 tal	 podía	 denominarse	 aquel
panorama	envuelto	en	la	niebla	y	el	rocío—,	apuntaba,	 temblorosa,	en	un	horizonte
gris.

A	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada,	percibióse	el	débil	y	lejano	cacareo	de	un
gallo:	tres	notas	roncas	y	un	tenue	y	prolongado	gorjeó.

Media	 hora,	 después,	 un	 distante	 camión	 retumbó	 sobre	 el	 asfalto;	 a	 poco,
percibióse	 otro.	 Pero	 la	 cosa	 no	 continuó;	 no	 había	 la	 trepidación	 constante	 de	 los
días	 de	 trabajo.	 El	 cielo	 habíase	 esclarecido	 un	 poco,	 pese	 a	 lo	 cual	 aparecía	 tan
oscuro	como	la	sutil	neblina.

A	las	cinco	y	media,	Mark	Ruthven	hallábase	dormido	en	él	silencio	y	la	quietud
de	la	mañana	dominical.	En	un	momento	dado,	a	buen	seguro,	mucho	más	tarde,	tuvo
un	 sueño,	 sintiéndose	 vagamente	 consciente	 de	 que	 soñaba	 casi	 despierto,	 pues	 la
niebla	vagaba	indistintamente	en	los	estados	de	sopor	y	de	vigilia.

En	 su	 sueño,	 vio	 la	Avenida	de	 la	Universidad.	A	unos	 cincuenta	metros	 de	 su
casa,	 la	 Harley	 Lane,	 también	 visible	 en	 el	 sueño,	 era	 una	 calle	 recta	 de	 unos
trescientos	metros,	que	desembocaba	en	la	carretera	de	Queenshaven.

En	la	citada	calle	había	sólo	dos	casas,	situadas	a	ambos	lados	de	la	pavimentada
calzada,	 bordeada	 de	 árboles,	 y	 a	 poca	 distancia	 entre	 sí.	 La	 primera	 casa,	 a	 la
derecha,	había	sido	una	antigua	taberna,	en	el	siglo	XVIII;	recientemente,	pertenecía	al
doctor	Daniel	Walker,	jefe	del	Departamento	inglés,	hasta	la	muerte	de	éste,	acaecida
un	año	escaso	atrás.	Su	joven	viuda	seguía	viviendo	allí.

La	otra	casa,	a	 la	 izquierda,	era	pequeña	y	algo	retirada	de	 la	calle.	Llamábanla
«la	casita	de	campo»,	«Villa	Roja»	o	«Queenshaven	13»,	por	su	número	de	teléfono.
Allí	 habitaba	 Rosa	 Lestrange.	 Un	 sendero	 enarenado,	 con	 un	 solo	 farol	 en	 las
inmediaciones,	conducía,	a	la	puerta.	Tupidos	árboles	sombreaban	la	casa	y	la	niebla
pasaba,	humeando,	ante	las	ventanas.

Luego,	el	sueño	de	Mark	mudó	de	escenario.	Vio	a	Brenda	en	 la	escalera	de	su
propia	casa,	mirándole,	al	tiempo	que	murmuraba	quedamente:

—De	paso	para	 la	ciudad,	voy	a	 llegarme	a	su	casa	para	decirle	exactamente	 lo
que	pienso	de	ella.	De	paso	para	la	ciudad…

Entonces,	el	sueño	trocóse	en	un	verdadero	horror.	En	aquel	ambiente	fantástico,
en	medio	de	sones	apagados,	Brenda	recorrió	el	sendero,	enarenado,	en	dirección	a	la
Villa	Roja.	Allí	ocurrió	algo.	Sonaba	un	teléfono	o	un	timbre.	Brenda	gritó.	La	forma
que	 se	 abalanzaba	 sobre	 ella	 era	 Rosa	 Lestrange,	 o	 alguien	 como	 ella.	 En	 la
oscuridad,	percibiéronse	golpes,	rumores	de	verdadera	lucha.

—¡Basta,	basta!
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Mark	 Ruthven,	 despertándose	 sobresaltado	 al	 son	 de	 una	 voz	 imaginaria,
incorporóse	bajo	la	impresión	de	la	pesadilla.

Hallábase	sentado,	completamente	vestido	y	calzado,	sobre	la	colcha	de	la	cama,
dispuesta	 en	 la	 habitación	 que	 compartía	 con	Brenda.	 El	 aposento	 estaba	 oscuro	 y
frío.

Mark	 abrió	 los	 ojos	 y,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 miró	 vagamente	 la	 otra	 cama.
Aparecía	intacta.	Brenda	no	había	dormido	en	ella.

Y	abajo,	no	en	sueños,	sino	en	realidad,	sonaba	el	timbre	del	teléfono.
Con	 el	 corazón	 latiéndole	 locamente,	Mark	 trató	 de	 consultar	 el	 reloj	 de	 viaje

instalado	sobre	la	mesilla	entre	ambas	camas.	Las	borrosas	agujas	señalaban	cerca	de
las	seis	y	media.

De	 hecho,	 no	 hacía	 frío;	 lo	 que	 Mark	 sentía	 era	 simplemente	 una	 decaída
vitalidad.	 No	 obstante,	 al	 ponerse	 en	 pie	 y	 dirigirse	 abajo,	 con	 paso	 vacilante,	 a
contestar	 al	 teléfono,	 cómo	 un	 rescoldo	 del	 sueño	 seguía	 entretejiéndose	 con	 la
realidad.

—¿Dígame?	—murmuró	 Mark,	 tomando	 el	 receptor,	 después	 de	 aclararse	 dos
veces	la	garganta.

Una	 voz	 masculina,	 desconocida,	 de	 timbre	 quedo	 y	 amortiguado,	 como	 si
hablase	a	través	de	un	embozo,	dijo,	distintamente:

—Es	demasiado	tarde.	Ella	ya	lo	ha	hecho.
—¿Qué?	¿Qué	está	usted	diciendo?
—Lo	mejor	que	puede	usted	hacer	es	ir	a	aquella	casa.	Pero	es	demasiado	tarde.

La	cosa	ya	no	tiene	remedio.
—¿Qué	es	lo	que	no	tiene	remedio?	¿Quién	es	usted?
Percibióse	un	tenue	chasquido.	El	comunicante	había	colgado.
Mark	Ruthven	bajó	el	 teléfono,	manteniéndolo	un	momento	en	el	aire,	antes	de

depositarlo	en	su	sitio.
Casi	 sin	 transición,	 salió	 al	 exterior,	 cerrando	 cuidadosamente	 la	 puerta	 tras	 sí.

Sus	pasos	resonaron	en	las	piedras	del	sendero	y,	luego,	en	el	asfalto	de	la	Avenida	de
la	Universidad.	Echó	a	andar	a	paso	normal,	pero,	al	llegar	a	la	esquina	de	la	Harley
Lane,	corría	materialmente,	dominada	por	la	impaciencia.

La	 niebla	 humedecía	 su	 rostro,	 poniéndole	 pegajosa	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 En	 la
pequeña	calle,	la	bruma	aparecía	más	espesa.	Por	fin,	tras	pasar	por	delante	de	la	casa
del	difunto	doctor	Walker	—un	edificio	largo	y	bajo,	construido	con	ladrillo	oscuro	a
la	derecha—,	Mark	se	detuvo,	volviendo	en	sí.

Su	 proceder	 era	 absolutamente	 injustificado.	 Brenda	 no	 debía	 haber	 sufrido
ningún	daño.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 noche	 anterior	 habíase	marchado	 en	 el	 coche	 sin	 decir	 una
palabra,	provista	de	una	maleta.	Pero	Brenda	no	dijo	en	serio	Jo	de	ir	a	pelearse	con
Rosa	Lestrange.	Y,	aunque	lo	hubiese	dicho	en	serio…

Lo	demás	era	todo	un	sueño:	desagradablemente	real,	pero,	al	cabo,	un	sueño.
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En	aquel	preciso	momento,	Mark	advirtió	algo	frente	a	sí.	Tras	recorrer	unos	doce
metros	a	galope	tendido,	desvióse	a	la	izquierda,	y,	deteniéndose	de	nuevo,	miró	a	la
izquierda.

La	puerta	de	la	villa	dé	Rosa	Lestrange	estaba	abierta	de	par	en	par.	Pese	a	que,
sobre	 ella,	 sólo	 ardía	 una	 luz	 en	 extremo	 mortecina,	 Mark	 habíala	 vislumbrado
vagamente	entre	la	niebla.

—Lo	mejor	que	puede	usted	hacer	es	ir	a	aquella	casa.	Pero	es	demasiado	tarde.
La	cosa	ya	no	tiene	remedio.

Aquella	voz	del	teléfono	no	la	había	soñado.
Hasta	entonces,	Mark	habíase	movido	en	un	ambiente	desierto.	Más,	al	presente,

entre	 los	 inestables	 velos	 de	 la	 bruma,	 oyó	 un	 rumor	 de	 pasos,	 cada	 vez	 más
próximos,	sobré	el	asfalto.

No	pudo	precisar	de	dónde	procedían.	Eran,	al	menos,	dos	personas;	caminaban
despacio,	y	oíanse	sus	voces.	Luego,	a	unos	seis	metros	de	distancia,	procedentes	de
la	misma	dirección	en	que	él	había	seguido,	perfiláronse	las	siluetas	de	dos	hombres.
Uno,	 de	 estatura	 algo	 superior	 a	 la	 regular,	 hablaba	 con	 voz	 recia;	 el	 otro,	 bajo	 y
fuerte,	llevaba	el	cabello,	dé	un	tono	castaño	claro,	muy	rapado.

AI	 ver	 a	Mark,	 el	 doctor	 Samuel	Travers	Kent	 y	Toby	Saunders	 se	 pararon	 en
seco.	 Fiel	 a	 su	 costumbre,	 el	 doctor	Kent	 no	 dio	muestras	 de	 sorpresa.	 Pero	Toby,
que,	a	juzgar	por	su	aspecto,	semejaba	haber	dormido	tan	poco	como	Mark,	mostró
algo	más	que	sorpresa.	Por	su	semblante,	súbitamente	rígido,	pasó	una	expresión	que
Mark	no	acertó	a	descifrar.

El	doctor	Kent	siguió	avanzando,	lentamente.	En	cambio,	Toby,	echando	a	correr,
inquirió:

—¡Mark!	¿Qué	haces	aquí?
—Parece	que	ahí	dentro	ocurre	algún	percance	—respondió	Mark,	 señalando	 la

Villa	 Roja	 con	 un	 ademán—.	 La	 puerta	 está	 abierta.	 Y,	 hace	 escasamente	 unos
minutos,	me	ha	telefoneado	un	guasón	desconocido,	diciendo	que	sucedía,	algo	malo
en	la	casa,	como	si	aludiese	a	un	crimen.

—¿Un	guasón	desconocido?	¿Aludiendo	a	un	cri…?
La	sorprendida	voz	de	Toby	se	quebró.
—¿Insinúas	 que	 Rosa	 Lestrange	 ha	 matado	 realmente	 a	 alguien?	 —agregó,	 a

poco.
—¡No!	—repuso	Mark.
Al	punto,	 se	 reprimió.	Aquel	espantoso	 sueño	habíale	venido	a	 la	memoria	una

vez	más;	 aquel	 sueño	 en	 el	 cual	 Rosa	 abalanzábase	 sobre	 Brenda	 para	 ahogarla	 o
estrangularla;	con	el	agravante	de	que,	en	dicho	sueño,	Rosa	llevaba	(grotescamente)
una	indumentaria	de	gimnasio,	compuesta	de	blusa	y	pantalón	corto.

¡El	 auto	 no	 estaba	 allí!	 Por	 consiguiente,	 no	 era	 posible	 que	 Brenda	 hubiese
sufrido	daño,	a	menos,	claro	está,	que	alguien	se	hubiese	llevado	el	coche.

—¿Quién	te	telefoneó?	—preguntó	Toby—.	¿Reconociste	la	voz?
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—No.	Parecía	desfigurada.
—¿De	hombre	o	de	mujer?
—De	 hombre,	 sin	 ningún	 género	 de	 duda.	 Su	 tono	 no	 engañaba.	Opino	 que	 lo

mejor	que	podríamos	hacer	es	indagar	lo	sucedido.
—¡Un	momento!	—intervino	el	doctor	Kent.
Por	 lo	 regular,	 lo	primero	que	 llamaba	 la	 atención	en	él	 era	 el	parpadeo	de	 sus

ojos,	 incluso	 cuando	 estaba	 abstraído.	 Pero	 en	 aquel	momento,	 hacía	 gala	 de,	 una
expresión	desusadamente	grave,	e	incluso	algo	agitada.	Pese	a	que,	a	sus	cincuenta	y
tantos	años,	su	ancha	cara	apenas	ostentaba	arrugas.

—¡Un	momento,	por	favor!	—repitió,	como	diciéndoles	que	no	podían	irrumpir
en	casa	ajena	de	aquel	modo.

En	cualquier	otra	ocasión,	Mark	habría	estado	de	acuerdo	con	él.	Pero,	en	el	caso
presente,	limitóse	a	replicar:

—Creo	que	no	hay	inconveniente.
Y	echó	a	andar	por	el	sendero	enarenado;	en	dirección	a	la	Villa	Roja.
—¡Lo	mismo	opino	yo!	—convino	Toby,	siguiéndole.
—¿Qué	dijo	 exactamente	 el	 comunicante	 telefónico?	—inquirió	 el	doctor	Kent,

siguiéndoles.
—Sus	 primeras	 palabras	 fueron:	 «Es	 demasiado	 tarde.	 Ella	 ya	 lo	 ha	 hecho».

Luego,	 añadió:	 «Lo	 mejor	 que	 puede	 usted	 hacer	 es	 ir	 a	 aquella	 casa.	 Pero	 es
demasiado	tarde.	La	cosa	ya	no	tiene	remedio».

Toby	masculló	un	juramento.	La	silueta	de	la	casa,	con	un	semicírculo	de	tupidos
árboles	puntiagudos	detrás	y	a	ambos	lados	de	la	misma,	resaltó	ante	sus	ojos.

Era	una	casita	de	madera,	con	el	tejado	cubierto	con	ripia,	más	vieja,	si	cabe,	que
la	 casa	 de	 ladrillo	 que,	 en	 otro	 tiempo;	 había	 sido	 una	 taberna.	 Sus	 tablazones,
combadas	 y	 abultadas	 por	 el	 sol	 y	 el	 paso	 del	 tiempo,	 ostentaban	 una	 pintura
descolorida	de	un	feo	color	rosa.

En	 la	 fachada	 había	 cuatro	 ventanas,	 dos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta.	 En	 un
estrecho	 zaguán	 ardía	 una	 lámpara.	 Las	 dos	 ventanas	 de	 la	 derecha	 aparecían
encortinadas,	pero	la	tela,	aunque	opaca,	dejaba	filtrar	un	poco	de	luz	procedente	del
interior.

El	resto	de	la	casa	aparecía	tan	oscuro	y	misterioso	como	en	el	sueño	de	Mark.
—No	he	estado	dentro	de	este	lugar	desde	que	era	propiedad	de	los	Pemberton	—

declaró	éste,	señalando	con	un	ademán	las	ventanas	de	la	derecha—.	Pero,	a	no	ser
que	su	nueva	dueña	lo	haya	cambiado	por	completo,	ése	es	el	dormitorio.

—¡No	se	precipite!	—instó	el	doctor	Kent.
Apartando	 los	 arbustos,	 Mark	 abrióse	 camino	 hasta	 las	 ventanas.	 Estas,	 de

reducidas	proporciones,	 tenían	los	antepechos	bajos,	a	 la	altura	de	la	cintura	de	una
persona.	 Pero	 la	 casa	 había	 sido	 modernizada	 por	 dentro;	 aquellos	 modernos
bastidores	hallábanse	cerrados	por	dentro;	era	imposible	abrirlos	ni	ver	nada	a	través
de	las	tupidas	cortinas.
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Toby	 Saunders,	 siguiendo	 a	 Mark,	 llamó	 en	 los	 cristales	 con	 los	 nudillos,	 al
tiempo	que	gritaba	el	nombre	de	Rosa	Lestrange.	Todo	siguió	en	silencio,	en	medio
de	un	intenso	olor	a	hierba	y	hojas	húmedas.

—A	lo	mejor,	esa	dama	tiene	la	costumbre	de	levantarse	temprano…	—observó
el	doctor	Kent,	siempre	en	tono	apacible.

—¿A	 esta	 hora,	 en	 un	 domingo	 por	 la	mañana?	—exclamó	Toby,	 volviendo	 la
cabeza,	con	asombro.

—Mi	querido	muchacho:	yo	me	he	levantado	a	las	seis.	Además,	recuerde	que	el
doctor	Walker	y	su	señora	solían	levantarse	mucho	antes	de	esa	hora…

—¿Cree	usted	que	nuestra	Rosa	hace	como	ellos,	señor?
—Pues…	no.
Mark	echó	una	rápida	ojeada	al	doctor	Kent,	que	permanecía	en	el	sendero,	ante

la	 puerta,	 luciendo	 su	 desaliñado	 traje	 de	 «tweed»,	 con	 una	 voluminosa	 bolsa	 de
tabaco	 en	 un	 bolsillo	 y,	 un	 semanario	 literario	 en	 el	 otro.	 Mark	 pasó	 ante	 él,	 en
dirección	 al	 zaguán	 en	 miniatura,	 bajo	 y	 enmaderado,	 con	 una	 moderna	 puerta
pintada	de	blanco	a	la	derecha.

Dicha	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Mark	 manipuló	 el	 tirador.	 Luego,
arrodillóse	a	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura,	y	vio	la	llave	echada	desde	el	interior.
Apartándole	con	el	codo,	Toby	atisbo,	a	su	vez,	por	el	agujero.	Después,	se	incorporó.

Ambos	jóvenes	se	miraron.	Acto	seguido,	dieron	una	mirada	circular	al	pequeño
vestíbulo.	Aparte,	 de	una	mesita	 con	 su	pequeña	 lámpara	 revestida	de	una	pantalla
ámbar	y	de	un	gran	dibujo	en	blanco	y	negro,	de	Goya,	representando	unas	brujas	en
la	noche	del	sábado,	dispuesto	en	un	marco	en	la	pared,	no	había	ningún	otro	adorno.
Una	tenue	niebla	pasaba,	flotando.

—Brenda…	—empezó	Mark.
—¿Brenda?	 —exclamó	 Toby,	 estupefacto—.	 ¡Supongo	 qué	 no	 te	 figuras	 que

Brenda	está	ahí	dentro!
—Por	supuesto	que	no	—repuso	Mark,	dominándose.
Entonces,	 Toby,	 dando	 media	 vuelta,	 propinó	 a	 la	 cerrada	 puerta	 un	 violento

puntapié.
—¿Me	permiten	ustedes	una	observación?	—aventuró	el	doctor	Kent,	levantando

la	 voz—.	 ¿Opinan	 ustedes	 que	 ya	 hemos	 dado	 a	 conocer	 debidamente	 nuestra
presencia	aquí?

—Mire	usted,	 señor.	 ¿Cómo	 interpreta	usted	 las	palabras:	«Es	demasiado	 tarde;
ella	lo	ha	hecho»?	Insisto:	¿cómo	las	interpreta	usted?

—No	tengo	 idea.	Al	menos,	por	ahora.	Así	y	 todo,	espero	que	podremos	entrar
sin	derribar	la	puerta.

—¿Quién	 habla	 de	 derribar	 nada?	—replicó	 Toby—.	 Hay	 otro	 sistema,	 el	 que
todos	utilizábamos	para	abrir	puertas	cuando	éramos	chicos.	Lo	que	necesitamos	es
un	 periódico.	 ¡Cualquier	 periódico!	 ¡No,	 aguarde!	 Cualquier	 otra	 cosa	 servirá
también	para	el	caso.	¡Oiga,	usted	doctor	Kent!	¿Podría	usted	darme	esa	Revista	del
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Sábado	que	lleva	usted	en	el	bolsillo	derecho	de	la	americana?
—¿Esto?	—interrogó	el	doctor	Kent,	sacándose	del	bolsillo	el	plegado	ejemplar	y

mirándolo	vagamente—.	¿Con	qué	fin?
—Para	ayudar	a	abrir	la	puerta.	Déjeme	a	mí	y	verá.
Los	 ojos	 castaños	 oscuros	 del	 doctor	 Kent;	 muy	 intensos	 bajo	 los	 arrugados

párpados	 en	 un	 rostro	 por	 otra	 parte	 exento	 de	 toda	 arruga,	 hacían	 gala	 de	 una
expresión	juvenil	y	vivaz	en	contraste	con	su	abundante	cabello	gris.	En	su	tiempo,
había	sido	un	notable	jugador	de	tenis,	deporte	en	el	cual	era	aún	capaz	de	jugar	un
buen	partido;	y	sostenía	la	plegada	revista	como	si	de	una	raqueta	se	tratara.

—Cuando	hablé	de	«derribar»	 la	puerta,	Toby,	dominábame	cierto	sentido	de	 la
ironía.	Supongo	que	no	habla	usted	en	serio,	¿verdad?

—Completamente	en	serio	—intervino	Mark	Ruthven,	 con	 perfecta	 naturalidad
—.	Atienda	usted.	Hay	diez	probabilidades	contra	una	de	que	esté	usted	en	lo	cierto.
Probablemente,	miss	Lestrange	se	ha	limitado	a	tomar	una	píldora	soporífera,	en	cuyo
caso	 todo	 cuanto	 haremos	 es	meternos	 en	 un	 apuro,	 pues	 el	 hecho,	 en	 sí,	 no	 tiene
nada	de	particular.	Pero,	por	otra	parte,	existe	la	remota	posibilidad	de	qué	mi	mujer
esté	ahí	dentro	(¡no	me	interrumpa,	Toby!),	y	que	se	encuentre	herida	u…	u	otra	cosa
peor.	Ante	lo	cual	no	me	detengo	a	considerar	las	consecuencias.

—Comprendo	 —gruñó	 el	 doctor	 Kent,	 agitando	 de	 nuevo	 sus	 arrugados
párpados…

Y,	sin	más,	entregó	la	revista	a	Toby.
—Apuesto	 a	 que	 te	 equivocas,	Mark	—exclamó	 este	 último—,	 al	 otro.	 Luego

introdujo	ésta	última	a	través	de	la	rendija	de	debajo	de	la	puerta.
—No	importa	lo	que	sea.	¡Manos	a	la	obra!
Arrodillándose	ante	la	puerta,	Toby	desplegó	la	revista	en	el	suelo	de	modo	que

sus	páginas	quedasen	a	un	lado	y	su	cubierta	al	otro.	Luego	esta	última	a	través	de	la
rendija	de	debajo	de	la	puerta.

—¿Tienes	una	pluma	o	un	lápiz,	Mark?	¿Sabes	lo	que	hay	que	hacer?
Mark	 inclinóse,	 con	 un	 ademán	 de	 asentimiento.	Valiéndose	 del	 extremo	 plano

del	lápiz,	hurgó	y	tentó	los	dientes	de	la	llave	a	través	del	ojo	de	la	cerradura.	Luego,
la	 empujó:	 la	 llave	 cayó,	 con	 un	 ruido	metálico,	 sobre	 el	 papel	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	Entonces,	tirando	cuidadosamente	de	la	revista,	Toby	Saunders	tomó	la	llave
apenas	asomó	ésta	por	la	estrecha	hendedura.

—¡Magnífico!	 —exclamó	 Toby,	 incorporándose,	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 un
profundo	 suspiro	 y	 encajaba	 el	 puño	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano	 izquierda—.
¡Estupendo!	¡Puesto	que	eres	tú	el	preocupado,	Mark,	encárgate	de	abrirla!

Tomando	 la	 llave	 que	 Toby	 acababa	 de	 tenderle,	 Mark	 la	 introdujo	 en	 la
cerradura,	y,	tras	darle	vuelta	en	la	misma,	titubeó,	con	la	mano	en	el	tirador.

—¡Ábrela!	—animóle	Toby—.	¡Te	repito	que	no	tienes	por	qué	preocuparte!	¡Si
de	veras	ha	ocurrido	algo,	no	es	asesinato!	¡Es	un	suicidio!

Mark,	que,	en	aquel	momento,	giraba	la	llave	y	abría	la	puerta	de	par	en	par,	tuvo
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la	sensación	de	que	el	mundo	se	le	venía	abajo.
—¿Suicidio?	—balbució,	presa	de	indescriptible	estupefacción.
—¡Sí!	¡Fíjate	en	esto!
El	 dormitorio	 aparecía	 bañado	 en	 una	 amortiguada	 luz	 ambarina.	 Una	 suave

alfombra	de	lana,	de	color	canela,	cubría	el	suelo	casi	por	completo.	Las	dos	ventanas
de	 la	 derecha,	 abierta	 en	 la	 fachada,	 hallábanse	 cubiertas	 con	 gruesas	 cortinas	 de
cretona	crema	y	ámbar.	En	la	pared	situada	a	la	izquierda	de	los	tres	hombres,	veíase
una	 amplia	 y	 baja	 cama	 sin	 deshacer,	 con	 una	 colcha	 de	 color	 crema,	 rodéada	 de
pequeños	compartimientos	de	libros	de	madera	clara.	En	la	misma	pared,	una	puerta
abierta	conducía	a	un	cuarto	de	baño.	Y,	en	un	rincón	del	propio	tabique,	había	una
cómoda	butaca	vacía,	de	color	verde	intenso	bajo	una	lámpara	de	pie	de	cristal	tallado
ambarino,	con	un	libro	abierto	de	cubiertas	entre	negras	y	purpúreas,	dispuesto	boca
abajo	sobre	la	mesita	contigua.

Mas	todos	estos	detalles	borrábanse	ante	lo	que	se	les	ofrecía	a	la	vista	en	la	pared
opuesta	a	la	puerta	abierta.

Rosa	Lestrange	habíase	atravesado	el	corazón.	Los	tres	hombres	vieron	su	rostro
colgando	hacia	atrás.

Junto	a	 la	pared,	veíase	un	bajo	 tocador	con	triple	espejo.	Rosa,	de	espalda	a	 la
puerta,	con	las	rodillas	y	los	muslos	bajo	el	reducido	hueco	inferior	del	tocador,	había
permanecido	sentada	en	una	banqueta	tapizada,	con	un	bajo	respaldo	de	madera.	Su
cuerpo	 aparecía	 arqueado	 hacia	 atrás,	 sobre	 dicha	 banqueta,	 con	 el	 negro	 cabello
arrastrando	por	el	suelo	y	la	cara	casi	visible	desde	la	puerta.

Llevaba	 una	 bata	 de	 algodón	 blanco	 con	 un	 estampado	 de	 flores	 rojas,
perfectamente	 ajustada	 al	 cuerpo,	 con	 el	 cinturón	 atado	 y	 anudado	 sobre	 la	 cadera
izquierda.	Los	dedos	de	su	mano	derecha	asían	el	mango	de	un	cuchillo	o	un	puñal,
cuya	 empuñadura	 plateada	 destacaba	 claramente	 sobre	 las	 manchas	 de	 sangre
esparcidas	por	 la	bata	blanca.	La	hoja	del	arma	habíase	clavado	directamente	en	el
corazón;	 por	 consiguiente,	 cabía	 suponer	 que	 la	 muerte	 había	 sido	 instantánea,
precedida	todo	lo	más	del	espasmo	que	empotró	materialmente	a	la	víctima	entre	los
espejos.

No	había	nadie	más	allí.	Un	olor	a	sales	de	baño,	a	cosméticos	y	a	humo	frío	de
cigarrillos,	persistía	aún	en	la	poco	ventilada	habitación.	Los	tres	hombres,	inmóviles
en	la	puerta,	veíanse	reflejados	en	los	espejos.

Pero	su	mirada	retornaba	siempre	a	la	angustiosa	figura;	con	el	cuchillo	clavado
en	el	corazón,	la	negra	cabellera	pendiendo	sobre	el	suelo	y	los	ojos	desorbitados.
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SEGUNDA	PARTE

MUJER	INTELIGENTE

Pero	existe	otro	interés	de	mucha	más
subida	calidad,	que	es	lo	esencial.

Arthur	Machen
Jeroglíficos
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CAPÍTULO	VI

—¡Aguarde	usted!	¡Deténgase!	¡No	entre	ahí	para	nada!
Los	tres	hombres	con	experiencia	de	la	vida,	y,	no	obstante,	por	espacio	de	unos

instantes,	permanecieron	silenciosos,	horrorizados,	sin	saber	qué	hacer.
Aquel	 cuadro	 de	 innoble	 violencia	 parecía	 irreal,	 pese	 a	 todo	 su	 trazado	 y

colorido.	Mark	Ruthven	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 de	 su	 inmovilidad,	 aventurando	un
paso	hacia	delante.

—¡Aguarde	 usted!	 —exclamó	 entonces	 el	 doctor	 Kent,	 en	 voz	 baja—.
¡Deténgase!	¡No	entre	ahí	para	nada!

—No	 entro	—repuso	Mark,	 sinceramente	 inconsciente	 de	 que	 su	 respuesta	 no
concordaba	con	sus	palabras.

Sus	piernas	se	le	antojaron	ágiles	al	tiempo	que	caminaba	sobre	la	suave	alfombra
de	lana.

Según	todos	los	indicios,	Rosa	Lestrange	habíase	apuñalado;	de	momento,	Mark
no	abrigó	la	menor	duda	respecto	a	ello.	Desechado	cierto	temor	de	su	imaginación,
recobraba	por	momentos	la	cordura.	Con	todo,	debía	disipar	hasta	el	último	vestigio
de	aquel	irrazonable	miedo.

Sobre	 la	 pared,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta,	 descansaba	 un	 gran	 armario,	 cuya
puerta	 abierta	 dejaba	 entrever	 vestidos	y	 zapatos.	En	 su	 interior	 no	había	nadie.	El
doctor	Kent,	desde	la	puerta,	volvió	a	advertir:

—¡No	se	acerque…!
—No.
Mark	pasó	rápidamente	ante	la	muerta,	cuyo	cuerpo	reflejábase	más	y	más	en	los

espejos.	Al	parecer,	llevaba,	por	toda	indumentaria,	una	bata	larga	de	algodón	blanco
estampado	de	flores	encarnadas.	Había	reído	mucho	en	vida;	mas	ahora	no	reía.	Las
manchas	 de	 sangre	 eran	 de	 color	 rojo	 claro	 y	 diríanse	 ya	 secas;	 el	 cuerpo	 estaba
rígido.

Mark	avivó	el	paso.	En	el	pequeño	cuarto	de	baño,	también	iluminado,	no	había
nadie;	su	ventana,	con	cristales	de	color,	hallábase	cerrada	por	dentro.	Brenda,	pues,
no	podía	estar	en	ningún	otro	sitio;	todo	había	sido	una	pesadilla,	naturalmente;	una
pesadilla	que	era	preciso	descartar,	olvidar	y	desechar.

Mark	 retrocedió.	 Sobre	 la	 cama	 pendía	 el	 único	 cuadro	 del	 aposento,	 una
reproducción	de	la	pintura	de	Antón	Wiertz,	«La	joven	bruja».	La	joven	del	cuadro,
mirando	 de	 soslayo	 a	 través	 de	 una	mata	 de	 pelo	 negro,	 habría	 recordado	 a	 Rosa
Lestrange	en	vida,	de	haber	estado	sonriendo.

«Y,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 apuñalarse	 —se	 dijo	 Mark,	 mirando	 el	 libro	 con
cubiertas	entre	negras	y	purpúreas,	y	letras	doradas	en	el	 lomo,	abierto	en	la	mesita
juntó	 a	 la	 butaca	 verde—	 Rosa	 había	 estado	 leyendo	 la	 novela	 victoriana	 que	 él
habíale	prestado	la	noche	anterior».

—¡Míster	Ruthven!	—gritó	una	voz—.	¡Salga	usted	de	ahí,	por	favor!
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Mark	miró,	el	libro	con	más	atención.	Hallábase	demasiado	lejos	del	mismo	para
descifrar	el	borroso	 título,	gastado	por	 los	años,	pero,	al	parecer,	había	algo	que	no
concordaba.	Seguramente…

—¡Mister	Ruthven!
Mark	salió	a	grandes	zancadas.	El	doctor	Kent	cerró	la	puerta	del	dormitorio.	Y,

entonces,	los	tres	empezaron	a	hablar	a	un	tiempo.
Ninguno	 de	 ellos	 pudo	 recordar	 después	 el	 tema	 de	 su	 conversación.	El	 doctor

Kent	dijo	que	Mark	dio	una	especie	de	conferencia	sobre	el	matrimonio;	Mark	afirmó
que	 el	 doctor	 Kent	 procedió	 a	 un	 fogoso	 análisis	 de	 las	 novelas	 de	 detectives	 de	
A.	E.	W.	Mason;	 en	 tanto	Toby,	 según	 ambos,	 lanzaba	 violentos	 juramentos	 acerca
del	estado	de	sus	sentimientos	hasta	que	el	doctor	Kent	le	mandó	callar.

—¡Basta	ya!	Todo	esto	es	absolutamente	innecesario.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué
se	sorprende	usted	tanto?	Usted	mismo	predijo	que	la	dama	haría…	haría	lo	que	ha
hecho.

—¡Ya	sé!	—repuso	Toby,	casi	a	voz	en	grito—.	¡Ya	sé	que	lo	predije!	Pero,	pese	a
preverlo,	jamás	esperaba	verlo.	¿Me	comprenden	ustedes?

—Oye,	Toby	—inquirió	Mark—.	¿Cómo	supiste	que	esa	mujer	se	había	matado?
—En	este	caso	—murmuró	Toby,	mirándole	con	mirada	incendiaria,	como	si	su

interlocutor	hubiese	cometido	alguna	deslealtad—,	me	permito	preguntarte,	a	mi	vez:
¿por	qué	creías	que	Brenda	estaba	aquí?

—Porque	lo	soñé.
—¿Lo	soñaste?	¿También	soñaste	lo	del	guasón	y	su	llamada	telefónica	causante

de	todo	este	jaleo?
—¡No,	ni	hablar!	La	llamada	telefónica	fue	real.	«Es	demasiado	tarde;	ella	ya	lo

ha	hecho».	Pero	el	sueño	en	el	cual	Rosa	Lestrange	estrangulaba	a	Brenda…
—¿Estás	bien	de	la	cabeza,	Mark?
—Propongo	lo	siguiente	—intervino	el	doctor	Kent,	reaccionando.
Molesto	 desconcertado,	 luchando	 visiblemente	 entre	 sus	 pensamientos	 y	 la

necesidad	de	hacer	frente	a	la	situación,	tomó	una	determinación;	y	sus	ojos	castaños
oscuros	asemejábanse	a	los	de	su	hija	Carolina.

—Siento	 en	 el	 alma	 todo	 esto,	 pueden	 ustedes	 creerme	—declaró—.	 Estamos
todos	suspendidos	como	peces	en	un	acuario	académico.	Respiramos,	pero	rara	vez
nos	movemos.	Estoy	 comprobando	que	 nuestros	 sentimientos	 son	 diferentes	 de	 los
experimentados	por	los	personajes	de	las	novelas.	Con	todo,	debemos	telefonear	a	la
policía.

—Eso	creo	yo	—asintió	Mark.
—¿Parece	algo	fantástico,	verdad?	Al	menos,	así	me	lo	parece	a	mí.	Descubro	en

mí	 mismo	 —agregó,	 dejando	 en	 suspenso	 su	 levantado	 puño—	 una	 profunda
repugnancia	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 tomar	 el	 teléfono	 y	 decir:	 «Póngame	 con	 la
policía».	 En	 las	 novelas,	 suelen	 hacerlo	 como	 aquel	 que	 dice:	 «Póngame	 con	 el
lampista».	Pero	miss	Lestrange	ha	muerto:	¡de	eso	no	hay	duda!	¿Tienen	ustedes	sus
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historias	a	punto?
—¿Tan	necesario	es	que	las	tengamos?	—preguntó	Mark,	vivamente.
—¡Mi	querido	Mark!	Perdone	usted	que	le	haya	estado	llamando	a	usted	«mister

Ruthven».	Esta	situación	es	terriblemente	grave.	Afecta	a	la	Universidad…
—¿Cómo?
—Venga	usted	conmigo	y	se	lo	demostraré	—gruñó	el	doctor	Kent,	con	idéntica

vehemencia—.	¡El	teléfono!	¿Dónde	está	ese	teléfono?
En	el	estrecho	pasillo,	justamente	enfrente	de	la	puerta	del	dormitorio,	había	otra

puerta	algo	más	grande.	Toby	la	abrió,	y	buscando	a	tientas	a	la	derecha,	encendió	la
luz	de	un	salón	al	estilo	del	siglo	XVIII,	con	paneles	blancos,	en	el	cual	destacaba	una
original	chimenea	y	la	gracia	y	ligereza	de	un	mobiliario	Chippendale	auténtico.

—Ahí	está	el	teléfono	—dijo	Toby,	señalando	el	receptor—.	¡Pero,	por	el	amor	de
Dios,	no	lo	utilice	usted	aún!	Pensémoslo;	no	lo	llame	aún.

—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 hacer	 tal	 cosa	 —replicó	 el	 doctor	 Kent,
paseándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia—.	 Al	 menos,	 por	 espacio	 de	 unos
minutos.	¡Miss	Lestrange	ha	muerto!	—repitió,	enfurruñado,	con	el	puño	siempre	en
alto—.	 Todavía	 no	 puedo	 creerlo.	 Desearía	 ordenar	 mis	 pensamientos	 y	 los	 de
ustedes.

Alrededor	 de	 las	 paredes,	 ofreciendo	 un	 contraste	 incongruente	 con	 las	 sillas
Chippendale	 forradas	 de	 raso,	 corría	 una	 serie	 de	 caricaturas	 en	 blanco	 y	 negro
dispuestas	en	marcos:	las	había	de	todos	los	tamaños	y,	en	general,	representaban	la
sátira	más	feroz	de	famosos	caricaturistas	de	la	prensa.	Figuras	públicas	de	hombres	y
mujeres,	sociales	y	políticas,	danzaban	en	un	friso	de	extraños	bufones.

Una	vez	más,	 la	personalidad	de	Rosa	Lestrange	sonreía	y	se	manifestaba	en	 la
casa,	tan	destacada	en	muerte	como	en	vida.

En	cierto	modo,	estaba	viva	aún;	por	su	causa	armaríase	un	tremendo,	conflicto;
y,	sin	duda,	el	doctor	Kent	lo	presentía.

—¡Por	ejemplo!	—exclamó	éste,	con	profunda	desconfianza—.	¿Les	importaría	a
ustedes	 mucho	 que	 yo	 asumiera	 por	 unos	 instantes	 el	 papel	 de	 inquisidor	 y	 les
formúlase	unas	pocas	preguntas	que	me	temo	que	la	policía	formulará?

—Por	mi	parte,	no	tengo	inconveniente	—soltó	Toby—.	¿Y	usted,	Mark?
—Pues…	tampoco.	Pero,	¿por	qué	considera	usted	necesario	formularlas?
—Porque	—respondió	el	doctor	Kent,	deteniéndose—,	alguien	va	a	decir	que	se

trata	de	un	asesinato,	y	ustedes	lo	saben	tan	bien	como	yo.
La	 palabra	 «asesinato»	 cayó	 como	 una	 bomba.	 De	 hecho,	 a	 Mark	 Ruthven

habíansele	ocurrido	ya	varias	posibilidades	desagradables.
—¿Asesinato?	 —exclamó	 Toby,	 en	 son	 de	 mofa—.	 ¡Siga	 usted!	 ¿Hay	 algún

indicio	que	sugiera	que	fue	asesinato?
—¿Y	hay	alguno	que	demuestre	que	fue	suicidio?	—inquirió	el	doctor	Kent,	a	su

vez—.	Créanme,	no	abrigo	el	menor	intento	de	sugerir	 lo	del	asesinato	a	la	policía,
pero,	 por	 nuestra	 parte,	 debemos	 asegurarnos	 de	 que	 no	 puedan	 sugerirlo	 ellos
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tampoco.	¡Hum!	En	realidad,	es	preciso	que	tengamos	prestas	nuestras	defensas,	por
si	acaso.	Ya	oyó	usted,	Toby,	lo	que	dijo	anoche	el	doctor	Hewitt.	Un	escándalo	entre
nuestro	personal	de	la	Universidad…

—¡Pero	Rosa	Lestrange	no	pertenece	a	la	Universidad!
—¿Está	usted	seguro?	—interrogó	el	doctor	Kent.
Tomando	del	bolsillo	superior	de	su	americana	unas	grandes	gafas	con	montura

de	concha,	se	las	caló,	y,	luego	de	inclinar	la	cabeza	hacia	delante,	prosiguió:
—Hace	 un	 rato,	 Toby,	Mark	 formuló	 una	 pregunta	muy	 atinada.	 ¿Cómo	 sabía

usted	que	la	dama	habíase	suicidado?	¿Por	qué	estaba	usted	tan	seguro	de	ello,	aún
antes	de	que	la	encontrásemos	muerta?

—Mire	usted,	señor:	¡yo	no	soy	ningún	psiquiatra!
—Ni	yo	policía.	Pero	su	respuesta	no	me	parece	satisfactoria.
—Está	 bien	 —refunfuñó	 Toby,	 tras	 una	 pequeña	 vacilación—.	 Usted	 lo	 ha

querido.	Esa	mujer	era	morbosa,	voluble,	inconstante,	es	decir,	una	de	esas	personas
que,	 en	 un	momento	 dado,	 no	 vacilan	 en	 quitarse	 la	 vida.	 En	 primer	 lugar,	 y	 para
mencionar	sólo	un	detalle,	era	una	exaltada	sexual.

El	 doctor	Kent	 echóle	 una	 curiosa	 ojeada	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	 concha,	 las
cuales,	pese	a	hacerle	aparecer	más	viejo	y	a	conferirle	cierta	expresión	de	búho,	no
le	restaban	en	absoluto	vivacidad.

—Creo,	Toby,	que	no	comprendía	usted,	a	miss	Lestrange.
—¡Diablo,	señor!	¡Creo	que	se	dio	a	conocer	lo	suficiente	como	para	ser	excluida

de	 la	 sociedad!	¿No	es	eso?	Pero	 lo	mejor	que	puedo	hacer	es	 ser	prudente.	Como
dice	Carolina,	siempre	tiene	usted	una	buena	palabra	para	ella.

—¿De	veras?	—inquirió	el	doctor	Kent,	frunciendo	ligeramente	el	ceño—.	Pues,
no.	No	creo	haber	hecho	eso	jamás.	Lo	que	he	dicho	repetidas	veces	a	mi	señora	y	a
mistress	Walker	es	que	no	la	comprenden.

—¿En	qué	aspecto,	si	se	puede	saber?
—¡Un	momento!	Nos	estamos	desviando	del	asunto.
Y	tras	reanudar	su	paseo,	refunfuñando	para	sí,	el	doctor	Kent	volvió	a	encararse

con	Toby.
—Anoche,	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 usted	 y	 Carolina	 fueron	 a	 visitar	 a	 Mark,	 aquí

presente.	Hacia	las	once,	yo	telefoneé,	rogándoles	a	ambos	que	regresaran.	Pero	no	se
presentaron	 ustedes	 hasta	 al	 cabo	 de	media	 hora.	 La	 única	 explicación	 que	 dieron
ustedes	más	tarde	sobre	el	particular	fue	que	miss	Lestrange	estaba	en	casa	de	Mark	y
que	juzgaron	oportuno	llevarla	a	su	domicilio.

—¿Bien,	señor?
—¡Bien!	—repitió	 el	doctor	Kent—.	Sintiendo	usted	 la	 antipatía	que	 siente	por

esa	dama,	y	teniendo	en	cuenta	la	proximidad	de	la	casa	de	Mark	a	ésta	villa,	¿había
necesidad	de	llevarla	en	coche	a	su	casa?

—¡Pues,	 mire	 usted!	—instó	 Toby,	 echando	 a	Mark	 una	 rápida	 y	 desesperada
ojeada	de	soslayo—.	Fue	para	salvar	una…	una	situación.
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—¿Cómo	dice	usted?
—Nuestra	 Rosa	 andaba	 metiendo	 cizaña	 entre	 Brenda	 y	 Mark.	 Brenda	 se

contenía,	pero	estaba	furiosa;	y	Mark…	¡diantre!	En	mi	vida	había	visto	a	un	hombre
con	tal	aspecto	de	culpable.

Mark	 Ruthven	 apartó	 una	 silla	 de	 la	 mesa	 de	 centro	 y	 sentóse	 pausadamente,
colocando	las	manos	sobre	el	mueble.

Brenda	se	figuraba	que	él	y	Rosa	Lestrange	vivían	una	apasionadísima	aventura
amorosa.	Saltaba	a	la	vista	que	Toby	pensaba	lo	propio,	al	igual,	probablemente,	que
Carolina.	Los	peligros	se	multiplicaban.

Pero,	al	parecer,	el	doctor	Kent	no	dio	importancia	al	asunto.	Grave	y	pesaroso,
observando	a	Toby	a	través	de	sus	gafas	de	concha,	prosiguió:

—Mi	querido	muchacho;	no	parece	usted	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	digo.	Si	miss
Lestrange	 se	 suicidó,	 ¿cuál	 era	 su	 estado	 de	 ánimo	 cuando	 la	 vio	 usted	 por	 última
vez?	Eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	dilucidar.

—¡Sí,	y	a	eso	me	 refiero	yo	 también!	—espetó	Toby,	 tirándose	del	cuello	de	 la
camisa	como	si	le	apretase	la	tirilla—.	Verá	usted;	de	regreso	a	casa,	intenté…	intenté
meterle	el	miedo	en	el	cuerpo.

—¿El	miedo	en	el	cuerpo?	¿Cómo?
—Bien,	me	constaba	que	era	ella	la	guasona	que	se	entretenía	fingiendo	tentativas

de	asesinato	en	el	gimnasio.
Hasta	el	doctor	Kent	sobresaltóse	un	poco,	sujetándose	las	gafas.
—¿De	 veras?	 ¡Qué	 interesante!	 ¿Y	 cuándo	 llegó	 usted	 a	 esta	 extraordinaria

conclusión?
—¿Qué	 tiene	 de	 extraordinaria?	 —protestó	 Toby—.	 Fui	 un	 solemne	 borrico;

jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensarlo	 hasta	 que	 Brenda	 sugirió	 que	 la	 misteriosa
persona	del	gimnasio	era	una	mujer.	 ¡Tal	 fue,	ni	más	ni	menos,	 lo	que	hizo	nuestra
amiga	Rosa!	 Es	más,	 indirectamente,	 le	 recordé	 que	 había	 estado	 recibiendo	 a	 sus
amigos	en	la	enfermería	de	la	Universidad.

—¡Un	momento!	¿Cómo	se	tomó	la	acusación	de	ser…	la	bromista	del	gimnasio?
Toby	titubeó.	Por	último,	esforzándose	en	hablar,	declaró:
—Se	lo	tomó	mal.
—Comprendo.	¿Pero	en	qué	forma?	¿Estaba	enfadada,	agitada?
—No	 sé	—soltó	 Toby—.	 No	 puedo	 definirlo.	 Parecía	 enferma	 o	 desesperada;

llámelo	usted	como	quiera.	Quizá	fui	demasiado	lejos.	Quiera	Dios	que	no	haya	sido
así.	Sea	como	fuere,	hallábase	en	un	estado	como	para…	para…

—¿Matarse?
—¡Sí!	 Carolina	 puede	 confirmarlo.	 Pero	 todo	 cuanto	 dijo	 Rosa	 fue:	 «Doctor

Saunders:	mañana	por	la	mañana	se	enterará	usted	de	algo».
—¡Hum!	¿Cuándo	y	dónde	dijo	eso?
—La	última	vez	que	la	vi	viva,	a	eso	de	las	once	y	media.	Nos	hallábamos	los	tres

sentados	en	la	parte	anterior	de	mi	coche	—explicó	Toby,	indicando	las	ventanas	con
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un	ademán—,	allí	 fuera,	 cerca	del	 farol.	De	 improviso,	después	de	decir	 eso,	Rosa
apeóse	del	auto	y	permaneció	de	pie,	con	expresión	airada,	mientras	yo	daba	la	vuelta
al	coche	para	alejarnos.

—¿Les	invitó	a	entrar	en	su	casa?
—No;	ni	 tampoco	nosotros	 teníamos	 empeño	 en	que	 lo	 hiciera.	La	última	 cosa

que	 recuerdo	es	su	 figura	en	el	principio	del	 sendero,	con	 la	 luz	del	 farol	brillando
sobre	ella	y	aquel	maldito	libro	apretado	contra	el	pecho,	como	si	temiera	que	alguien
se	lo	arrebatase	por	pertenecer	a	Mark.

Percibióse	el	sonoro	roce	de	una	silla	sobre	la	delgada	alfombra	de	Savonnerie,	al
tiempo	que	Mark	la	retiraba	para	ponerse	en	pie.

Al	 otro	 dado	 de	 las	 ventanas	 de	 aquella	 pequeña	 estancia	 blanca,	 la	 niebla
comenzaba	a	levantarse	y	a	disiparse.	La	tenue	luz	del	sol	filtrábase	a	través	de	ella,
centelleando	sobre	el	césped,	húmedo	de	rocío,	en	tanto	se	perfilaban	las	formas	de
los	macizos	y	de	 los	árboles.	Mark,	 inmóvil,	a	medio	camino	de	su	silla,	entreveía,
diagonalmente,	a	través	de	la	corta	calle,	la	casa	de	la	joven	mistress	Judith	Walker.

El	doctor	Kent	mostraba	idéntica	inmovilidad.
—¡Si!	—susurró,	casi	para	sí.
Luego,	saliendo	de	su	habitual	abstracción,	repitió:
—¡Sí!	Eso	debería	bastar.	Esto	debería	satisfacer	a	la	policía.	Para	todo	aquel	que

no	la	comprendiese,	el	suicidio…
El	doctor	Kent	se	interrumpió.	Desconcertado,	cómo	aquel	que	le	ha	pasado	algo

por	alto,	quitóse	las	gafas,	y,	sosteniéndolas	en	el	aire,	agregó:
—¡Un	momento!	¿Qué	es	todo	esto	del	libro?
—El	 libro	—respondió	 Mark	 Ruthven,	 irguiéndose—,	 era	 una	 novela	 llamada

Armadale.	Un	título	monosílabo.	Ahora	comprendo	por	qué	me	pareció	ver	algo	raro
en	el	libro	en	la	otra	habitación.	Discúlpeme.

—¡Aguarde!	¿Adónde	va	usted?
—Voy	un	instante	al	dormitorio.	Ni	que	decir	tiene;	doctor	Kent,	que	poseo	una

edición	uniforme	de	 las	 obras	 de	Wilkie	Collins,	 publicada	por	Chatto	&	Windus	a
principios	del	siglo	XX,	desde	el	primer	libro	del	escritor,	aparecido	en	1852,	hasta	su
obra	póstuma,	publicada	en	1890.	La	compré	de	segunda	mano	en	Londres,	durante
la	guerra;	no	puede	haber	otra	en	estos	alrededores.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Wilkie	 Collins	 con	 todo	 esto?	 —gritó	 Toby—.	 Sé
razonable,	Mark.	Ahora	no	puedes	irte.	Tienes	demasiadas	preguntas	que	contestar.

—Lo	mismo	opino	yo	—coreó	el	doctor	Kent.
El	sol	filtrábase	oblicuamente	a	través	de	las	ventanas,	iluminando	las	paredes	y

los	marcos	con	las	caricaturas,	cuyas	satíricas	figuras	de	hombres	y	mujeres	famosos
componían	una	grotesca	danza.

Si	 las	 sospechas	 de	 Mark	 respecto	 al	 libro	 se	 confirmaban,	 cabría	 atribuir	 la
muerte	de	Rosa	Lestrange	a	asesinato.	Razón	de	más,	pues,	para	serenarse	y	hablar
naturalmente.
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—Sí,	 tengo	muchas	 preguntas	 que	 contestar.	 ¿Por	 qué,	 por	 ejemplo,	 pensé	 que
Brenda	podía	estar	aquí	herida,	lisiada,	e	incluso	muerta?	Esa	es	la	primera,	¿verdad?

—¡Sí!	—asintió	Toby.
—Bien,	todas	esas	preguntas	pueden	esperar.
—No,	Mark.	No	admiten	espera.	El	doctor	Kent	tiene	que	telefonear	a	la	policía	y

el	tiempo	apremia.
—De	todos	modos,	pueden	esperar;	pueden	esperar	porque	existen	explicaciones

inocentes.	Todos	 nosotros	 las	 tenemos.	 Por	 ejemplo:	 oiga	 usted,	 doctor	Kent;	 ¿qué
hacía	usted	con	Toby	en	los	alrededores	de	esta	casa	a	las	seis	y	media	de	la	mañana?

El	doctor	Kent	hizo	ademán	de	hablar,	pero	se	interrumpió.	Allí,	de	pie,	con	las
gafas	en	la	mano,	semejaba	un	personaje,	del	friso	de	caricaturas.	Sus	afables	ojos	y
labios	 cobraron	 una	 expresión	 de	 perplejidad	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
fascinación.

—¿Sabe	usted,	mi	querido	amigo,	que	no	tengo	la	menor	idea?
Toby	hizo	una	pequeña	pirueta	en	la	alfombra.
—¡Escuche	usted,	 señor!	—rogó,	 con	paciente	y	profunda	 lucidez—.	Me	 llamo

Edward	Saunders;	trabajo	en	el	Pentágono;	y	pasé	la	última	noche	en	su	casa	porque
el	 doctor	 Hewitt	 estuvo	 perorando	 hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Su	 esposa…
¿recuerda	usted	a	su	esposa?

El	doctor	Kent,	agitado,	contestó	con	cierta	impertinencia.
—Recuerdo	a	mi	esposa.	No	es	necesaria	echar	mano	de	ese	sutil	sarcasmo.	Me

he	limitado	a	decir…
—¡Siga	usted	mi	razonamiento!	—suplicó	Toby—.	Usted	se	levanta	siempre	a	las

seis,	 cosa	 que	 a	 mistress	 Kent	 no	 le	 hace	 ni	 pizca	 de	 gracia,	 especialmente	 los
domingos,	 sobre	 todo	 cuando	 anda	 usted	 por	 la	 cocina	 rompiendo	 cacharros	 en	 un
intento	 por	 prepararse	 el	 desayuno.	 Y,	 para	 evitarlo,	 le	 pidió	 que	 fuese	 usted	 a
Queenshaven	 a	 buscar	 los	 periódicos	 dominicales.	 ¿Está	 claro?	 ¡La	 cosa	 es	 seria,
señor!

—Sí,	recuerdo.	Y	soy	plenamente	consciente	de	la	gravedad	del	asunto.
—¡Perfectamente!	Y	Mark,	¿puede	decir	otro	tanto?
—¡Sí!	—asintió	el	aludido—.	Lo	que	intentaba	decirles	es	que,	si	no	perdemos	la

cabeza,	 todos	 contamos	 con	 explicaciones	 inocentes.	Ahora,	 déjenme	 ir	 a	 echar	 un
vistazo	a	ese	libro.

Y,	 antes	 de	 que	 los	 otros	 pudieran	 replicar,	 salió	 de	 la	 habitación,	 cerrando	 la
puerta	tras	sí.

Costóle	un	gran	esfuerzo	entrar	en	el	dormitorio,	considerando	lo	que,	al	presente,
bullía	 en	 su	 mente.	 Mark	 dejó	 la	 puerta	 abierta.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 ambarina
reflejábase	en	los	tres	espejos,	iluminando	lo	que	restaba	de	Rosa	Lestrange.

Mark	 desvió	 la	 mirada.	 Allí	 en	 el	 rincón,	 en	 el	 lugar	 donde	 la	 butaca	 verde
permanecía	a	varios	palmos	de	distancia	del	ángulo	de	 la	pared,	 seguíase	viendo	el
libro,	 boca	 abajo	 sobre	 la	 mesa	 alumbrada	 por	 la	 lámpara	 de	 pie.	 No	 se	 había
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equivocado:	 las	 borrosas	 letras	 doradas	 del	 lomo	 formaban	 un	 título	 de	 cuatro
palabras,	en	lugar	de	una.

El	libro,	en	cuestión	no	era	Armadale,	sino	una	novela	de	Wilkie	Collins	mucho
más	famosa:	La	mujer	de	blanco.

Y	aquello	alteraba	toda	la	cuestión.
Mark	tomó	el	libro	y	pasó	unas	páginas.	Tratábase,	en	efecto,	de	su	ejemplar	de

La	mujer	de	blanco,	con	sus	propias	notas	escritas	con	lápiz.	Con	manos	temblorosas,
volvió	a	dejarlo	en	su	sitio,	exactamente	como	estaba.

Con	 toda	 solicitud,	 pasó	 revista	 a	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior.	 La
cosa,	 por	 supuesto,	 podía	 ser	 debida	 a	 una	 distracción.	 La	 gente	 podía	 pensar,	 lo
mismo	que	él,	que	habíase	equivocado	de	libro	al	tomarlo	de	una	hilera	de	volúmenes
de	 aspecto	 idéntico,	 pertenecientes	 a	 la	 misma	 edición,	 y	 que,	 en	 consecuencia,
entregó	a	Rosa	otro	libro	distinto	del	solicitado.

Mas	lo	cierto	era	que	no	había	hecho,	tal	cosa…
Pese	 a	 su	 precipitación	 y	 aturdimiento,	 no	 había	 cometido	 tal	 error.	 Recordaba

claramente	haber	visto	el	título,	Armadale,	al	tomar	el	libro	del	estante.	Con	idéntica
claridad,	 recordaba	haberle	 echado	una	ojeada,	 al	 igual	 que	Rosa,	 al	 entregárselo	 a
ésta	en	la	puerta	de	la	casa.

¡Recordaba	todo	eso	y	algo	más!
Al	tomar	Armadale	del	estante	del	despacho,	había	reparado	en	el	otro	libro	allí.

La	mujer	de	blanco,	más	ajado	y	más	manoseado	por	haber	sido	más	leído,	destacaba
intensamente	de	los	demás.	Mark	habíalo	visto,	dos	o	tres	volúmenes	a	la	derecha,	en
el	sitio	que	le	correspondía	en	el	estante.

Alguien	había	substituido	un	libro	por	el	otro,	allí,	en	aquella	habitación,	a	altas
horas	de	la	noche.

¿Por	qué?
Pero	no	era	aquél	el	quid	de	la	cuestión.	El	quid…
—¡Eh,	Mark!	—susurróle	una	voz	desde	la	puerta.
Toby,	 pálido	 como	 un	 muerto,	 observábale	 al	 tiempo	 que	 dirigía	 frecuentes

ojeadas	a	sus	espaldas,	hacia	el	salón.
—El	viejo	está	telefoneando	a	la	policía.	Y	a	no	nos	queda	mucho	tiempo,	Mark.

¿Tienes	algo	que	decirme?
—¿A	qué	te	refieres?
—Atiende	—empezó	 Toby,	 respirando	 con	 fuerza—.	 Te	 debo	 mucho.	 Soy	 un

buen	investigador	y	conozco	mi	oficio.	Pero	no	tengo	tu	facilidad	expositiva,	ni	la	de
Sam	Kent	o	Luther	Mason.	Sabes	perfectamente	que	jamás	habría	conseguido	llevar	a
cabo	mi	doctorado	de	no	haber	sido	por	tu	ayuda.

—¡No	hice	nada	en	absoluto!	¡Cielos!	¿Todavía	estás	pensando	en	eso,	después
de	tantos	años?

—Ni	 más	 ni	 menos.	 Soy	 un	 extraño	 aquí;	 y	 tú	 me	 trajiste.	 Así,	 pues,	 repito:
¿tienes	algo	que	decirme	ahora?
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—Con	franqueza,	Toby,	no	sé	a	qué	te	refieres.	De	todos	modos,	tengo	algo	que
comunicarte.	Eso	no	fue	un	suicidio.	Fue	un	asesinato.

En	 el	 silencio	 de	 la	mañana,	 percibieron	 el	 rubor	 de	 un	 auto,	 acercándose	 a	 la
Harley	Lane.	Pero,	debido	a	la	asombrada	mirada	de	Toby,	Mark	apenas	cayó	en	la
cuenta	del	hecho.

—Pero,	 Mark	 —farfulló	 Toby	 Saunders,	 con	 agitación—.	 ¿Estás	 bien	 de	 la
cabeza?

Y	señalando	con	el	índice	el	cadáver	embutido	bajo	el	tablero	del	tocador,	añadió:
—¿Estás	loco	rematado	como	tu	amiga?
—¡No	es	mi	amiga!	¡Nunca	lo	fue!
—Está	bien.	Sea	como	dices.	Pero,	por	amor	de	Dios,	¿quieres	cesar	ya	de	hablar

de	asesinato?
—Sí,	lo…	siento	—balbució	Mark,	reaccionando—.	Lo	dije	sin	pensar.
—¡Escucha!	—exclamó	Toby,	levantando	la	mano.
El	 auto	 de	 la	 calle	 había	 aminorado	 la	marcha	 y,	 en	 aquel	momento,	 deteníase

ante	 la	 entrada.	 Tras	 una	 pausa,	 llegó	 el	 rumor	 de	 la	 portezuela,	 abriéndose	 y
cerrándose.	 Unos	 ligeros	 pasos,	 primero	 rápidos	 y	 luego	 vacilantes,	 recorrieron	 el
sendero	enarenado,	en	dirección	a	la	puerta.

—Es	una	mujer	—coligió	Mark—.	Hasta	es	posible	que	sea	Brenda.
—Sea	quien	sea	—espetó	Toby—,	no	debemos	permitir	que	entre	nadie	más	aquí.

¡Vamos!	¡Alejémosla!
Ambos	 a	 una	 precipitáronse	 por	 él	 estrecho	 pasillo,	 tropezando	materialmente,

hacia	la	puerta	abierta	de	la	entrada.
No	era	Brenda,	ni	había	necesidad	de	detenerla.
En	el	centro	del	sendero,	a	cosa	de	una	docena	de	palmos	de	distancia,	hallábase

la	joven	mistress	Judith	Walker,	viuda	del	antiguo	jefe	del	departamento	inglés.
Judith	Walker	aparecía	con	 la	cabeza	vuelta	hacia	 la	derecha,	en	dirección	a	 las

ventanas	del	salón.	A	la	intensa	luz	del	sol,	que,	por	entonces,	daba	ya	en	la	fachada
de	 la	 casa,	 recalentando	 sus	 habitaciones,	 la	 robusta	 y	 menuda	 figura	 de	 Judith
Walker	destacaba	vivamente,	debido	a	las	prendas	de	luto	que	llevaba	hacía	casi	un
año.	Ambos	hombres	 repararon	en	su	 fina	y	pálida	 tez,	más	pálida	aún,	a	 la	 sazón,
bajo	la	abundante	pelirroja	cabellera	que	tanto	la	favorecía.

Al	parecer,	el	doctor	Samuel	Kent	había	experimentado	la	necesidad	de	levantar
una	 ventana.	 En	 aquel	 momento,	 hablaba	 por	 teléfono,	 en	 voz	 baja,	 pero
perfectamente	perceptible,	Y	no	hablaba	aún	con	la	policía.

—¡Sí,	 doctor	 Hewitt!	 ¡Se	 ha	 apuñalado!	 Tan	 sólo	 permanece	 visible	 la
empuñadura	del	arma,	una	larga	empuñadura	de	plata.	Estoy	seguro	de	que	se	trataba
del	 puñal	 del	 siglo	 dieciocho	 que	 guardaba	 aquí,	 bruñido	 y	 afilado,	 entre	 otras
antigüedades.	¡Sí!

Judith	Walker	hizo	un	movimiento	convulsivo.	Vivamente,	volvió	la	cabeza	hacia
Mark	y	Toby.	Sus	ojos	 azules,	 sobre	unas	violadas	ojeras	 reveladoras	de	 insomnio,

www.lectulandia.com	-	Página	55



unas	dilatadas	ventanas	de	la	nariz	y	unos	labios	pintados	de	rojo	oscuro,	parecieron
iluminarse.

Su	profunda	voz,	por	lo	regular	suave,	cobró	un	extraño	y	desconcertante	tono,	al
gritar	a	los	dos	hombres:

—¿De	modo	 que	 alguien	 ha	matado,	 al	 fin,	 a	 esa	 perra?	 ¿Quién	 ha	 sido?	 ¿Su
amante?
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CAPÍTULO	VII

Jamás	habían	oído	hablar	a	Judith	de	aquel	modo.
Toby	 retrocedió,	 con	 su	 sensibilidad	 puritana	 visiblemente	 ofendida.	 Mark,

aparentemente	impasible,	limitóse	a	sentir	una	punzada	de	compasión,	sin	saber	por
qué.

Judith	Walker,	que	habíase	mostrado	siempre	ferviente	admiradora	de	un	marido
que	 le	 llevaba	 treinta	 años,	 permaneció	 unos	 instantes	 más	 con	 el	 labio	 inferior
tembloroso,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 lloran	En	 la	mano	 izquierda	 sostenía	 un
bolso,	al	tiempo	que,	con	la	derecha,	palpábase	el	lado	izquierdo	de	su	vestido	negro,
al	igual	que	si	buscase	algo	perdido.

Sin	duda,	de	 la	misma	manera	que	ella	había	oído	 la	voz	de	Samuel	Kent,	 éste
oyó	la	suya.	Pese	a	conservar	el	mismo	tono	e	intensidad,	las	próximas	palabras	del
doctor	Hewitt	sonaron	firmes	y	tajantes.

—Temo,	doctor	Hewitt,	que	no	ha	comprendido	usted.	La	puerta	estaba	cerrada
por	 dentro,	 al	 igual	 que	 las	 ventanas,	 cuando	mister	 Ruthven	 y	 el	 doctor	 Saunders
intentaron	entrar.	La	policía	descubrirá	que	se	trata	de	un	suicidio.

Y	tras	una	pausa,	agregó:
—Sí,	doctor	Hewitt.	Sin	duda,	eso	será	lo	mejor.
Judith,	de	nuevo	vuelta	hacia	las	ventanas,	volvió	a	mirar	a	los	dos	hombres.
Mark	salió	a	su	encuentro,	instintivamente,	tendióle	la	mano;	e,	 instintivamente,

Judith	se	la	tomó.	En	ocasiones	resultaba	difícil	imaginar	que	había	semejante	erudita
en	aquella	robusta	muchacha	pelirroja.

—Mark	—murmuró	 la	 joven,	 con	 voz	 cavernosa—.	No	 comprendo	 qué	me	 ha
sucedido.	He	dicho	una	cosa	espantosa.	Lo	siento	en	el	alma.

—No	 se	 preocupe,	 Judith…	Pero,	 venga	 usted,	 conmigo.	No	 debe	 usted	 ver	 lo
que	hay	allí	dentro.

La	 firmeza	 de	 su	 voz	 tenía	 un	 gran	 poder	 aplacador.	 Sin	 soltar	 la	mano	 de	 su
interlocutora,	una	mano	fría,	Mark	la	condujo	de	nuevo	a	la	salida.

—¿Está	muerta	ésa…	cómo	la	llamé?
—Sí.
—La	detestaba.	Habríame	sentido	incapaz	de	perjudicarla.	Pero	la	detestaba.
Suavemente,	con	el	propósito	de	guiarla,	Mark	pasóle	un	brazo	alrededor	de	los

hombros,	 que,	 a	 diferencia	 de	 sus	manos,	 no	 estaban	 fríos.	 Al	 principio,	 la	 mujer
semejó	 oponer	 resistencia;	 toda	 ella	 se	 puso	 tensa,	 como	 si	 fuese	 a	 volverse	 en
redondo.	Pero	Mark,	extremando	la	suavidad,	llevóla	al	viejo	Plymouth,	el	coche	que
el	doctor	Walker	había	conducido	tantos	años,	negándose	a	cambiarlo…

—Se	trata	simplemente	de	un	ataque	de	nervios,	Judith.	Todos	hemos	sufrido	uno
esta	mañana,	aún	peor	que	el	suyo.	¿Quiere	usted	que	la	lleve	a	casa	en	el	coche?

—¡Pero	 si	 está	 a	 un	 paso!	—repuso	 la	 joven,	 indicando	 diagonalmente	 el	 otro
lado	de	la	calle—.	No	hay	necesidad	de	ir	en	coche	a	ninguna	parte.	Le	aseguro	que
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ahora	 estoy	 perfectamente.	 ¿Puedo	 quedarme	 un	momento	 aquí	 para	 cambiar	 unas
palabras	con	usted?

—No	faltaba	más.
—No	puedo	dormir	—declaró	Judith,	al	tiempo	que	retiraba	rápidamente	la	mano

de	 la	 de	 Mark	 y	 arrojaba	 su	 bolso	 en	 el	 asiento	 anterior	 del	 auto—.	 Dan	 solía
levantarse	muy	 temprano,	 a	 veces	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana;	 yo	me	 acostumbré	 a
hacer	 lo	propio,	y	ahora	no	puedo	pegar	un	ojo.	A	primera	hora	de	esta	mañana,	al
salir	a	dar	un	paseo	en	coche,	pese	a	la	niebla	reinante,	observé	que	la	puerta	anterior
de	esa	villa	estaba	abierta	y	la	luz	encendida.	Vagamente,	me	pregunté	si	no	ocurriría:
algo	 malo.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 me	 hice	 esa	 reflexión	 hasta	 mi	 regreso;	 hace	 un
momento,	 al	 ver	 todas	 las	 luces	 encendidas	 y	 oír	 a	 Sam	 Kent	 telefoneando.	 ¿Le
importa	a	usted	que	hable	de	ella,	Mark?

—¿Está	segura	de	que	lo	desea?
—¡Sí,	sí,	sí!
Sus	 labios	pintados	de	 color	 rojo	oscuro	 esbozaron	una	 sonrisa.	Aun	cuando	 la

joven	seguía	palpándose	vagamente	la	cintura	o	el	costado,	cual	consciente	de	haber
perdido	algo,	su	despierta	inteligencia	asomaba	a	sus	ojerosos	ojos	azules.

—En	ocasiones,	eso	es	 lo	mejor,	Mark.	Prescindiendo	de	nuestros	sentimientos.
Si	no	decimos	la	verdad	cuando	estamos	trastornados	y	en	disposición	de	ánimo,	nos
exponemos	a	no	decirla	jamás.

De	pronto,	con	un	brusco	ademán,	Judith	añadió:
—Y	no	le	he	dicho	por	qué	la	detestaba.
—Eso	no	es	de	mi	incumbencia.
—¡Qué	salida	más	propia	de	usted,	Mark!	 ¡Vaya	con	 la	vieja	Nueva	 Inglaterra!

Con	todo,	ahora	que	ésa	mujer	ha	muerto,	su	caso	pasará	a	ser	de	la	incumbencia	de
todo	el	mundo.	Deseo	decirle	algo	que	no	le	había	dicho	jamás.

Judith	echó	una	rápida	ojeada	hacia	la	villa,	buscando	a	Toby.	Pero	éste	hallábase
en	el	pequeño	salón,	departiendo	con	el	doctor	Kent	para	cambiar	impresiones.	Este
último	procedía	a	marcar	un	nuevo	número	en	él	 teléfono.	Ambos	hombres	veíanse
desde	el	exterior,	a	través	de	la	ventana.

La	 mañana,	 apacible	 y	 despejada,	 presentábase	 calurosa,	 con	 él	 césped	 de	 un
verde	 esmeralda	más	 intenso	 y	 las	 hojas	 de	 un	 tono	oscuro	 y	 brillante.	Un	 intenso
olor	 a	 tierra	 elevábase	de	 la	 senda	 junto	 a	 la	 calzada	de	 asfalto.	En	 el	 lugar	 donde
permanecían	Mark	 y	 Judith,	 cerca	 del	 farol	 y	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 reinaba	 un
ambiente	de	intimidad.

—Cuando	murió	Dan	—explicó	 Judith—	me	 sentí	muy	 sola.	 Entonces	 ella	—
recalcó,	indicando	la	villa,	cuyas	combadas	y	viejas	tablazones	de	madera	ostentaban
un	coquetón	tono	rosado—	acudió	a	vivir	ahí.	Cuando	quería,	era	muy	simpática.	Era,
además,	extraordinariamente	instruida.	Me	traté	mucho	con	ella	antes	de	descubrir	su
calaña.

—¿Se	refiere	usted	a…?
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—Hace	un	momento	la	he	llamado	perra.	El	vocablo	no	pudo	estar	peor	elegido:
quise	significar	que	era	una	mujer	promiscua.	Pero,	a	decir	verdad	—agregó	Judith,
con	 un	 gesto	 despectivo—,	me	 tenía	 sin	 cuidado	 que	 lo	 fuese,	 aun	 cuando	 veíame
obligada	 a	 fingir	 indignación	 cuando	 hablaba	 con	 las	 esposas	 de	 los	 demás
profesores.	¡No!	No	era	eso	lo	peor.

Una	vez	más,	Judith	levantó	los	airados	e	inquietos	ojos	azules.
—Era	 inteligente,	 insinuante	 y	 horriblemente	 cruel.	 Si	 podía	 conseguir	 que	 un

hombre	se	enamorase	de	ella,	retorcíase	materialmente	de	placer,	Y	tengo	la	absoluta
certeza	de	que,	físicamente,	era	más	fría	que	un	pez.

—¿Fría?	—exclamó	Mark,	con	incredulidad.
—Ni	más	ni	menos.
—¿No	la	estará	usted	haciendo	demasiado	complicada?
—¡No,	al	contrario!	Hay	infinidad	de	mujeres	como	ella.	Les	halaga	la	vanidad	de

ser	tenidas	por	grandes	amoureuses:	eso	es	 todo.	A	Rosa	le	encantaba	la	«pose»	—
añadió	 Judith,	 con	 la	 boca	 tensa—;	 es	 más,	 recreábase	 en	 ella;	 y	 luego,	 cuando
tomaba	 otro	 amante,	 debía	 fingir	 arrobamiento	 en	 lo	 que,	 para	 ella,	 no	 significaba
más	que	tediosa	realidad.

—¿Pero	sabe	usted	quién	es	su	última	conquista?	—inquirió	Mark,	pasando	por
alto	la	sugerencia.

—Desde	luego.	Pero,	en	realidad,	no	importa	en	lo	más	mínimo.
—¿Que	no	importa?
—No,	 al	menos	 en	 el	 sentido	 que	 usted	 pretende.	 Porque	 ese	 hombre	 no	 tiene

nada	que	ver	con	la	Universidad.
Sucedióse	una	pausa	que,	a	los	oídos	de	Mark,	sonó	como	un	trueno.
—¿Está	usted	segura	de	esto,	Judith?
—Más	que	segura.	La	he	visto	entrar	muchas	veces	en	la	villa,	a	altas	horas	de	la

noche.	También	les	he	visto	a	ambos	deslizarse	en	la	enfermería	de	la	Universidad,	y
a	ella	abriendo	la	puerta	con	una	llave.

Judith	se	irguió,	recordando	con	esta	actitud	la	maestra	que	había	sido;	pero	todo
su	cuerpo	temblaba.

—Temo	 grandemente	 darle	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 espía	—murmuró,	 con	 las
mejillas	 arreboladas—.	 ¡Pero	 conste	 que	 no	 lo	 soy!	 Tampoco	 he	 andado	 con
murmuraciones;	 prescindiendo	 de	 lo	 que	 piensa	 la	 gente.	 Lo	 que	 ocurre	 es
sencillamente	que	como	no	puedo	dormir,	me	siento	 junto	a	 la	ventana	o	voy	a	dar
paseos	por	los	jardines	de	la	Universidad.	Así	fue	cómo	les	vi	en	la	enfermería.	Tanto
él	como	ella	eran	inconfundibles,	por	su	estatura	y	silueta.

—Entonces,	¿quién	es	el	hombre?	¿Cómo	se	llama?
—¿Qué	le	ocurre,	Mark?	Parece	usted…
—¡Sí!	Tengo	gran	interés	en	saber	de	quién	se	trata.
—Pues	 no	 sé	 su	 nombre.	 Pero	 es	 posible	 que	 le	 hayan	 visto	 otras	 muchas

personas.	Es	joven	y,	lleva	un	magnífico	coche.	¿Le	sugiere	a	usted	algo	este	detalle?
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—Así	 de	 momento,	 no.	 En	 estos	 contornos	 hay	 infinidad	 de	 jóvenes	 con
automóviles	ostentosos.	Tenemos	que	encontrarle.

—¡Por	favor,	Mark!	¡No	me	interprete	usted	mal!	Mi	salida	de	 tono	de	hace	un
rato	fue	un	simple	ataque	de	nervios	porque	detestaba	a	Rosa	y	reconozco	que	así	era.
Pero	 no	 abrigaba	 el	 propósito	 de	 acusar	 a	 ese	 hombre,	 ni	 quise	 insinuar	 que	 él	 la
matase.

Metafóricamente	hablando,	Mark	frenó	en	seco.
—Nadie	la	mató,	Judith.	¿No	ha	oído	usted	decir	al	doctor	Kent	que	se	trataba	de

un	suicidio?
Judith	bajó	los	ojos,	algo	turbada.	Pero,	a	poco,	volvió	a	levantarlos,	recobrando

su	serena	expresión.
—Sí,	en	efecto.	Pero,	en	realidad,	no	puedo	creerlo.	¿Y	usted?
—¿Por	qué	no?
—¡Oh,	Mark!	¿Por	qué	cree	usted,	que	he	dicho	todo	esto?	Pues	porque,	dentro

de	 poco,	 la	 cosa	 dejará	 de	 constituir	 un	 secreto	 para	 nadie;	 porque	 habrá	 una
investigación;	porque	esa	mujer	no	se	mató.	Tenía	demasiado	apego	a	la	vida.

Una	vez	más,	agolpáronse	las	ideas	en	la	mente	de	Mark.
—¡Escuche,	Judith…!
—¿Usted	cree	que	hizo	tal	cosa?
—Déjeme	 que	 le	 explique.	 La	 encontramos	 con	 un	 puñal	 en	 el	 corazón,	 en	 su

dormitorio.	La	puerta	y	 las	ventanas	hallábanse	 cerradas	por	dentro,	 según	ha	oído
usted	hace	un	momento.	La	única	 salida	 era	 la	ventana	del	 cuarto	de	baño,	 la	 cual
puedo	 atestiguar,	 independientemente	 de	 mis	 dos	 compañeros,	 que	 permanecía,
asimismo,	cerrada	por	dentro.

Una	vez	más,	sobrevino	un	silencio.	Por	fin,	Judith	Walker	exclamó,	suspirando:
—Sí.	No	cabe,	duda	que	tiene	usted	razón.
La	joven	contemplaba	el	suelo.	Con	la	punta	de	su	zapato,	un	zapato	de	cabritilla

negra	bajo	una	media	de	«nylon»,	empujó	lentamente	una	piedrecita	sobre	la	tierra.
Después,	 cuando	 todo	 semejaba	 aclarado	 y	 Judith	 hubo	 lanzado	 un	 suspiro	 de
asentimiento,	 la	 cabellera	 pelirroja	 de	 la	 muchacha	 agitóse	 bruscamente.	 Mark
experimentó	la	necesidad	de	desviar	los	ojos	de	los	suyos.

—¿Dice	 usted	 que	 la	 puerta	 estaba	 sólo	 cerrada	 por	 dentro?	 ¿Con	 una	 simple
llave?	¿Sin	cerrojo,	aldaba	o	algo	por	el	estilo?

—¡No!	¿Por	qué	había	de	estarlo?
—Porque	antiguamente,	hasta	hace	poco,	no	hubiera,	habido	problema	para	usted,

ni	 tampoco	para	Sam	Kent	o	para	el	pobre	Dan.	Sin	 ir	más	 lejos,	 recuerdo	haberle
oído	 explicar	 a	 usted	 al	 menos	 cuatro	 trucos	 para	 dar	 vuelta	 a	 una	 llave	 en	 la
cerradura	desde	fuera.	¡Y	eso	no	es	todo!	¿Era	cierto	lo	que	me	dijo	Dan?

—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	nuevo	material	para	su	biografía	de	Wilkie	Collins	—susurró	Judith.
Mark	Ruthven	tuvo	un	sobresalto.
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—Si	 no	me	 equivoco	—prosiguió	 Judith—,	 en	mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 ocho
Wilkie	 Collins	 escribió	 El	 feldespato,	 su	 primera	 novela	 de	 detectives,	 en	 la	 cual
dábanse	todas	las	pistas.	Collins	teníala	por	tal	y	escribió	a	sus	editores	americanos,
diciendo	que	en	ella	utilizaba	ciertos	efectos	nuevos	en	la	novela.	Tan	entusiasmado
estaba,	que	urdió	otra	novela	del	mismo	estilo,	esta	vez	acerca	de	una	muerte	en	una
habitación	 cerrada	 con	 llave,	 que,	 al	 principio,	 parece	 suicidio	 y	 luego	 resulta
asesinato.	¿No	es	eso?

—Pues…
—Proyectó	 escribir	 la	 nueva	 novela	 de	 mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 nueve	 —

prosiguió	 Judith—.	 En	 algunas	 cartas	 dirigidas	 a	 Dickens,	 resumió	 el	 argumento,
como	hiciera	con	El	feldespato.	Y	usted	posee	esas	cartas	a	Dickens,	juntamente	con
las	notas	de	Collins,	explicando	exactamente	cómo	se	proponía	hacerla.	¿No	es	cierto
eso	también?

—Sí,	en	líneas	generales,	es	cierto.
—Ahora	bien,	¿verdad	que	Collins	jamás	escribió	esa	novela?
—No,	nunca.
—¿He	dicho	alguna	inconveniencia,	Mark?	¿Qué	le	ocurre	a	usted?
—Escuche,	 Judith.	Mi	mujer	y	yo	 somos	 las	dos	únicas	personas	vivientes	que

sabemos	 el	 argumento	 de	 esa	 novela	 jamás	 escrita.	 ¿Tan	 ansiosa	 está	 usted	 de	 que
alguien	 sospeche	 que	 uno	de	 nosotros	 asesinó	 a	Rosa	Lestrange,	 cerrando	 luego	 la
puerta	con	un	truco	inventado	por	un	hombre	muerto	hace	mucho	tiempo?

—Temo	haber	hablado	como	un	estúpida	una	vez	más,	Mark	—disculpóse	Judith,
tragando	saliva—.	¿Cómo	iba	a	suponer	semejante	cosa?	Sea	como	fuere,	el	truco	en
cuestión	no	pudo	ser	puesto	en	práctica	aquí.	Usted	mismo	dijo	que	la	llave	sólo	tenía
dada	una	vuelta	en	la	cerradura,	y	hay,	por	lo	menos,	cuatro	sistemas	de	dar	vuelta	a
una	llave	desde	fuera.

—Supongamos	 que	 ni	 la	 llave	 ni	 los	 cerrojos	 de	 las	 ventanas	 admitiesen	 esos
trucos.

—Eso	es	imposible.
—¡Quiá!	¡Qué	va	a	ser!
Hundiendo	los	puños	en	los	bolsillos,	Mark	diríase	perdido	en	sus	recuerdos.
—Forzoso	 es	 reconocer	 que	 Wilkie	 Collins	 nunca	 fue	 una	 figura	 literaria	 de

primer	orden.	Pero	cabía	considerarle	una	especie	de	astuta	serpiente,	un	maestro	en
el	 arte	 de	 urdir	 argumentos,	 cuya	 inventiva	 envidiaba	 el	 propio	Dickens.	No	 se	 lo
imagine	como	Toby	Saunders,	esto	es,	 todo	barba,	gafas	y	victorianismo.	De	hecho
era	 un	 afable	 bohemio	 que	 detestaba	 la	 vida	 metódica	 y	 tenía	 abiertamente	 una
amante	en	su	casa.	Y,	si	no	me	equivoco,	La	llamada	del	muerto…

—¿La	llamada	del	muerto?	¿Era	ése	el	título	de	la	novela	proyectada?
—Sí.	Cómo	concibió	la	idea	y	por	qué	la	abandonó,	constituyen	uno	de	los	relatos

más	fascinantes	de	la	historia	de	la	literatura	victoriana.	Repito:	si	no	me	equivoco,
Collins	 proponíase	 presentar	 un	 artificio	 de	 habitación	 cerrada	 con	 llave	 jamás
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utilizado	en	novela	alguna,	antes	ni	después.
—¿Y…	y	usted	sabe	de	qué	artificio	se	trataba?
—¡Ahí	 está	 lo	malo!	 Si	 lo	 supiera	 todo,	 o	 bien,	 por	 el	 contrario,	 si	 no	 supiera

nada,	 podría	 defenderme.	 Pero	 sé	 justamente	 lo	 suficiente,	 pongamos	 tres	 cuartas
partes,	para	acarrearme	graves	complicaciones,	caso	que	se	entere	la	policía	de	este
jaleo	con	todos	sus	detalles.

»Su	esposo,	Judith,	era	mi	jefe	en	el	departamento	inglés.	Le	hablé	de	este	caso,
secretamente,	 y	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 lo	 hubiese	 mencionado	 a	 otra	 persona	 —
murmuró	Mark,	 rechinando	 los	 dientes—.	 Sea	 como	 fuere,	 no	 puedo	 imponerle	 a
usted	condiciones,	Y	menos	aún	tratándose	de	un	lío	como	éste.	Es	usted	muy	dueña
de	revelarlo	si	lo	juzga	conveniente.

Impulsivamente,	Judith	tendióle	ambas	manos.
—¿Revelarlo?	¿Me	cree	usted	capaz	de	divulgar	su	secreto?
—Mark	—profirió	otra	voz—,	¿dónde	está	Brenda?
A	Mark	Ruthven	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	No	había	oído	acercarse	a	Toby	por

el	sendero	enarenado	ele	la	Villa	Roja.	Toby	estaba	allí,	de	pie,	bajo	el	ardiente	sol,	al
borde	 de	 la	 sombra	 del	 árbol,	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 una	 mano.	 Imposible
precisar	hasta	qué	punto	había	escuchado	la	conversación.

Detrás	dé	él,	saliendo	de	la	villa,	Mark	vio	al	doctor	Samuel	Kent,	con	la	pipa	en
los	labios.	Por	primera	vez,	tuvo	la	impresión	de	que	se	le	acercaban	enemigos,	aun
cuando	dichos	enemigos	fuesen	sólo	amigos	tratando	de	ayudarle.

—¿Que	 dónde	 está	 Brenda?	 —repitió,	 con	 extrañeza—.	 ¿A	 qué	 viene	 esa
pregunta?

—¡No	 te	hagas	 el	 desentendido!	—replicó	Toby—.	Al	ver	que	no	 te	mostrabas
muy	explícito,	el	 jefe	—y,	diciendo	esto,	echó	el	pulgar	hacia	atrás,	en	dirección	al
doctor	Kent,	 que	 acababa	 de	 detenerse—	 telefoneó	 a	 tu	 casa.	 Son	 las	 ocho	 y	 diez
minutos;	Brenda	habría	contestado	a	la	llamada	de	haberse	hallado	allí.	¿Dónde	está
tu	esposa?

—¿Habéis	tenido	el	valor	de	telefonear	a	mi	casa,	Toby?
—Lo	hemos	hecho	por	tu	bien.	Atiende,	Mark…
—Brenda	optó	por	pasar	el	 fin	de	semana	en	 la	ciudad,	con	una	antigua	amiga.

Creo	habértelo	dicho	ya.
—¡No,	 es	 la	 primera	 noticia!	 Pero,	 al	 parecer,	 Brenda	 no	 abrigaba	 semejante

propósito	cuando	Carolina	y	yo	nos	hallábamos	en	tu	casa	anoche.
—Ni	tampoco	te	proponías	tú	pasar	 la	noche	en	casa	de	los	Kent.	Sin	embargo,

así	lo	hiciste.	Explica	tu	increíble	conducta.
—¡Déjate	de	tonterías,	Mark!
—Lo	mismo	te	digo.
—¡Una	 pregunta!	 —espetó	 Toby,	 bajando	 la	 voz	 e	 imprimiéndole	 cierto	 tono

suplicante—.	 De	 paso	 para	Washington,	 ¿abrigaba	 Brenda	 el	 intento	 de	 entrar	 un
momento	en	esta	villa?
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—No.	Ni	por	asomo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 esperabas	 encontrarla	 aquí	 esta	 mañana?	 He	 ahí	 la

pregunta;	y	no	veas	ofensa	donde	no	la	hay.	No…
Toby	 se	 interrumpió.	 Sus	 ojos	 posáronse	 en	 Judith	 Walker,	 todavía	 detrás	 de

Mark,	 mirándola	 con	 tal	 extrañeza,	 que	 este	 último	 volvióse	 hacía	 ella	 también,
Judith	 procedía	 a	 palparse	 una	 vez	 más	 la	 cintura	 y	 el	 costado,	 cual	 vagamente
consciente	de	 echar	 en	 falta	 algo;	 pero,	 al	 sentirse	observada,	 dejó	 caer	 las	manos,
asombrada.

—¿Qué	mira	usted,	Toby	Saunders?	No	pasa	nada	de	particular.	Simplemente	que
he	perdido	el	cinturón.

—¿El	cinturón?	—repitió	Toby,	llevándose	rápidamente	las	manos	al	suyo	propio.
—No	era	un	cinturón	de	cuero	con	una	hebilla	de	metal	como	el	suyo,	Toby,	sino

del	mismo	género	 de	 este	 vestido	—explicó	 Judith,	 con	 expresión	 desconcertada	 y
cierta	 impaciencia	 en	 su	 grave	 voz—.	 Cuando	 hace	 calor	 o	 hay	 que	 sentarse	 al
volante,	uno	se	lo	afloja	y,	en	ocasiones,	es	fácil	perderlo	sin	darse	cuenta.

Una	 nueva	 expresión	 indefinible	 asomó	 al	 rostro	 de	 Toby.	 Con	 todo,	 el	 joven
habló	afablemente:

—Lo	siento,	Judith.	Tú,	Mark,	discúlpame	también	por	hostigarte.	Pero,	por	amor
de	Dios,	ve	a	cambiar	dos	palabras	con	el	jefe,	¿quieres?

—En	realidad,	yo	también	debería	hacer	lo	propio	—declaró	Judith.
Pero,	en	lugar	de	ello,	permaneció	bajo	el	árbol,	observando	a	Mark	en	tanto	éste

ascendía	a	buen	paso	por	el	sendero,	seguido	de	Toby.	Samuel	Kent	permanecía	junto
a	la	puerta,	fumando	en	pipa.

Aprestando	defensas,	Mark	apresuróse	a	sonreírles	a	ambos.
—Parece	 ser	 que	 todos	 andamos	 algo	 desquiciados	 —declaró—.	 Perdóname,

Toby.	No	obstante,	como	ya	te	he	dicho	antes,	la	explicación	de	mi	conducta	y	la	de
Brenda	 es	 muy	 sencilla,	 con	 tal	 que	 nadie	 prodigue	 exclamaciones	 sarcásticas	 al
oírme	mencionar	un	sueño.	Porque,	en	resumidas	cuentas,	un	sueño	y	una	voz	en	el
teléfono	fueron	la	causa	de	todo.

—¿De	veras?	—exclamó	el	doctor	Kent,	sacándose	la	pipa	de	la	boca.
—Anoche,	en	mi	casa	—prosiguió	Mark—,	Toby	expuso	una	gráfica	y	detallada

teoría	de	cómo	miss	Lestrange	había	estado	a	punto	de	cometer	dos	crímenes,	reales	o
fingidos,	 en	 el	 gimnasio.	Dicha	 teoría	 resultó	 algo	más	 que	 gráfica;	 aterradora.	 En
consecuencia,	 asustó	 espantosamente	 a	 Brenda;	 y	 confieso	 que	 también	 a	 mí	 me
alteró.	¿Estás	conforme	con	todo	esto,	Toby?

—Sí	—respondió	Toby,	sin	mirarle.
Mark	encaróse	con	el	doctor	Kent.
—Brenda	 se	 afectó	 tanto	 con	 aquellas	 dos	 tentativas	 de	 asesinato,	 que	 salió	 a

visitar	 a	 Jane	 Griffiths,	 en	 la	 avenida	 de	 Connecticut.	 ¿Se	 lo	 reprocha	 usted?	 Yo
permanecí	en	mi	despacho,	fumando	pipa	tras	pipa,	como	usted,	y,	a	las	cuatro	de	la
madrugada,	 fui	 a	 acostarme,	 sin	 tomarme	 la	molestia	 de	 desvestirme	 y	 dormir	 con
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comodidad.
»No	es	necesario	recurrir	al	doctor	Freud	para	explicar	mi	pesadilla.	En	el	curso

de	 la	 misma,	 vi	 a	 miss	 Lestrange,	 vestida	 con	 una	 indumentaria	 de	 gimnasta,
abalanzándose	sobre	Brenda	para	estrangularla	o	asfixiarla:	aquí,	en	esta	villa,	sumida
casi	en	la	oscuridad.	Creo	haberles	contado	a	ustedes	esto	ya.

—En	parte,	sí	—gruñó	Toby.
El	doctor	Kent	hizo	un	ademán	de	asentimiento.
—En	el	punto	más	aterrador	del	sueño	—continuó	Mark—	sonó	el	teléfono	en	la

planta	baja,	Hallándome	aún	bajo	los	efectos	de	la	pesadilla,	llegó	a	mis	oídos	la	voz
masculina	anunciando:	«Ella	ya	lo	ha	hecho…»,	y	lo	demás.

»¿Qué	hice	yo	entonces?	¿Qué	habría	hecho	cualquier	otra	persona	en	mi	caso?
Como	estaba	ya	vestido,	me	precipité,	aquí,	siempre	bajo	los	efectos	del	sueño.	Si	me
preguntan	 ustedes	 por	 qué	 insistí	 en	 abrir	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 me	 permitiré
recordarles,	 que	 esto	 sucedió	 a	 los	 dos	 minutos	 escasos	 de	 nuestra	 llegada
conjuntarme	creí	sentirme	aún	bajo	los	efectos	del	sueño.

»Aun	entonces,	manifesté	que,	probablemente,	no	sucedía	nada	malo	y	que	todo
cuanto	 conseguiríamos	 sería	 meternos	 en	 camisas	 de	 once	 varas.	 ¿No	 han
experimentado	 ustedes	 nunca	 la	 apremiante	 necesidad,	 incluso	 hallándose
perfectamente	despiertos,	de	bajar	de	nuevo	al	piso	bajo	para	cerciorarse	de	que	han
apagado	la	luz	o	cerrado	la	radio?

Con	un	 indiferente	 ademán,	Mark	 sacóse	 las	manos	de	 los	 bolsillos,	 dando	por
terminada	su	declaración.

Seguía	sin	poder	determinar	si	sus	compañeros	daban	crédito	a	sus	palabras.	Toby
continuaba	con	el	rostro	contraído.	Samuel	Kent,	siempre	como	una	esfinge,	fumaba,
pensativo.

—¿Y	eso	es	todo?	—inquirió,	al	fin,	este	último,	sacándose	la	pipa	de	los	labios
—.	¿Nos	da	usted	su	palabra	de	honor?

—Sí	—mintió	Mark—.	Eso	es	todo.
Sin	 embargo,	 asaltábale	 la	 misma	 duda.	 ¿Le	 creían	 sus	 amigos?	 Estos

permanecían	tan	inmóviles	como	Judith	Walker,	que	continuaba	observándole	a	unos
nueve	metros	de	distancia.	Caía	un	sol	implacable.

—¡Bien!	 —exclamó,	 al	 fin,	 el	 doctor	 Kent,	 en	 un	 tono	 que	 indujo	 a	 Mark	 a
respirar	con	alivio—.	¡Bien!	Eso	basta.	Espero	que	la	policía	me	creerá.

—¿A	quién,	a	usted?	—interrogó	Mark.
—Sí	—afirmó	 Samuel	 Kent;	 ligeramente	 exasperado—.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto

administrativo	al	margen	de	mi	incumbencia.	Pero	el	doctor	Hewitt	me	ha	rogado	qué
me	 encargue	 del	 mismo	 hasta	 el	 regreso	 del	 Decano.	 Le	 he	 telefoneado;	 he
telefoneado	a	mi	casa	(no,	no	he	dicho	nada	allí;	 tan	sólo	que	nos	retrasaríamos	un
poco	 porque	 aquí	 ha	 ocurrido	 un	 accidente);	 después,	 he	 llamado	 a	 la	 policía.	 Por
consiguiente,	Mark,	es	preferible	que	vuelva	usted	a	su	casa	inmediatamente.

Por	más	de	un	motivo,	Mark	no	anhelaba	otra	cosa.	Pero	las	palabras	del	profesor
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despertaron	su	desconfianza.
—¿Duda	usted	de	lo	que	digo?	Supongo	que	no	insinúa	usted	que	me	oculte	de	la

policía.
—¡No,	hombre!	—protestó	el	otro,	despidiendo	una	bocanada	de	humo—.	¡Qué

tontería!
—¿Entonces,	qué?
—Limítese	 usted	 a	 volver	 a	 casa	 y	 a	 permanecer	 allí.	 Si	 la	 policía	 le	 visita,

después	de	verme	a	mí…
—¿Qué?
—Entonces,	dígales	que,	en	nuestra	opinión,	 la	muerte	de	 la	dama	fue	debida	a

suicidio,	según	indican	todas	las	pruebas	existentes	—(de	improviso,	Mark	cayó	en	la
cuenta	de	que	aquélla	habíase	convertido	en	la	versión	oficial	del	hecho,	aun	cuando
ninguno	de	ellos	la	creía)—.	Si	es	preciso,	cuénteles	usted	su	historia	tal	como	a	mí
me	la	ha	contado.	¡Ahora,	haga	el	favor	de	marcharse!	De	un	momento	a	otro,	llegará
un	coche	de	la	policía.

Efectivamente;	en	aquel	momento,	sonó	el	rumor	de	un	auto	en	la	Harley	Lane,
procedente	de	la	avenida	de	la	Universidad.	Pero	tratábase	de	un	vehículo	mucho	más
viejo	y	aún	más	deteriorado	que	el	del	difunto	doctor	Walker;	al	volante	del	mismo,
iba	Carolina	Kent.

Los	tres	hombres	comprendieron,	de	pronto,	la	mala	pasada	que	jugaban	a	la	Ley.
—¡Maldita	 chica!	—exclamó	 el	 doctor	 Kent,	 refiriéndose	 a	 su	 hija—.	 No	 me

gusta	 emplear	 palabras	 fuertes,	 pero	 repito:	 ¡maldita	 sea!	 ¿Por	 qué	 se	 empeña	 en
conducir	mi	coche?

—Oiga	usted,	señor	—repuso	Toby,	volviéndose	en	redondo—.	Por	extraño	que
le	parezca,	Carolina	es	mayor	de	edad.	¡Tiene	veintisiete	años!	¡Se	casará	conmigo	en
septiembre!	 ¿No	 le	 parece	 que	 ya	 es	 lo	 suficientemente	 mayor	 para	 conducir	 una
vulgar	carraca?

—Ese	auto,	jovencito	—replicó	el	doctor	Kent,	soplando	violentamente	la	ceniza
de	su	pipa—	ya	es	viejo,	pero,	ni	siquiera	en	su	 juventud,	se	prestaba	a	semejantes
malos	hábitos.	Procure	dominar	su	lenguaje.

—¡Está	bien,'	está	bien!	Lo	que,	de	hecho,	quería	significar…
—Además,	 no	 expongo	mis	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 disciplina,	 sino	 los	 de	mi

esposa.	 Incluso	 hoy	 día,	 cuando	 Carolina	 o	 su	 hermano	 se	 alejan	 a	 cien	 metros
escasos	 de	 los	 dominios	 de	 la	 Universidad,	 Leonora	 está	 convencida	 de	 que	 a	 la
muchacha	se	la	llevarán	los	negreros,	y	al	chico,	los	tentadores	del	diablo.	¡Demontre,
Mark!	¿Aún	está	usted	aquí?

Por	 si	 acaso,	 le	 entraban	 deseos	 de	 soltar	 algo	 de	 lo	 cual	 pudiese	 después
arrepentirse,	Mark	alejóse	precipitadamente.

En	 tanto	 Carolina	 paraba	 el	 auto	 y	 se	 apeaba,	 Judith	Walker	 acudió	 a	 darle	 la
noticia,	 presa	 de	 evidente	 agitación.	 Aunque	 resultaba	 descortés	 esquivarlas,	Mark
echó	a	andar	por	un	atajo	que	atravesaba	el	liso	césped.	A	distancia,	vio	a	Carolina,
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mirando	hacia	la	villa,	con	ojos	desencajados,	al	tiempo	que	exclamaba:
—¿Apuñalada?	¿Desplomada	en	una	silla?	¿Con	qué	cuchillo?
—¡Un	cuchillo,	no;	un	puñal!	Ni	tampoco	una	silla.	Tu	padre	dijo…
Mark	echó	a	 correr,	 seguro	de	que,	 gran	parte	de	 sus	 zozobras	 se	disiparían	 en

cuanto	 pudiese	 hablar	 por	 teléfono	 con	 Brenda.	 Era	 preciso	 que	 las	 versiones	 de
ambos	concordasen,	caso	que	su	mujer	fuese	interpelada.

Mark	 daba	 por	 sentado	 que	 Brenda	 no	 había	 ido	 para	 nada	 a	 la	 Villa	 Roja,	 la
noche	anterior.

Sin	 afeitar	 ni	 desayunar,	 con	 la	 mente	 tan	 mustia	 como	 su	 indumentaria,	 no
pensaba	 en	 realidad	 en	 tales	 cosas,	 ni,	 en	 el	 fondo,	 le	 preocupaba	 mucho	 que	 la
historia	de	Brenda	no	coincidiera	con	la	suya.	Lo	que	ansiaba	era	hablar	con	Brenda,
oír	su	voz,	y	poner	fin	de	una	vez	a	aquella	absurda	disputa,	y	la	puerta	de	la	entrada
de	su	casa	hallábase	sólo	ajustada,	tal	como	la	había	dejado;	tenía	a	su	cargo	cerrarla
con	llave	todas	las	noches	antes	de	acostarse,	pero	la	mitad	de	las	veces	olvidábase	de
hacerlo,	 como	 habíale	 ocurrido	 la	 noche	 anterior.	 Al	 punto,	 consultó	 la	 Guía
telefónica	en	busca	del	número	de	Jane	Griffiths,	y,	al	marcarlo,	imaginóse	a	Brenda
atendiendo	a	la	llamada.

El	 timbre	 sonó	 un	 buen	 rato	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Por	 último,	 cuando	Mark
disponíase	 ya	 a	 examinar	 él	 receptor	 inquietamente,	 oyó	 una	 soñolienta	 voz,
cavernosa	y	algo	desapacible.

—¿Dígame?
—¿Jane?	Soy	Mark	Ruthven.
—¿Quién?
—¡Mark	 Ruthven!	 —repitió	 el	 joven	 (su	 nombre	 pronunciábase	 a	 la	 manera

escocesa,	 y,	 en	 ocasiones,	 confundíase	 con	 Riven,	 ocasionándole	 las	 consabidas
molestias)—.	No	me	digas	que	no	me	recuerdas.

—¡Ah,	Mark!	¡Hola!	¿Cómo	estás?	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	despertar	a	una	chica
a	altas	horas	de	la	noche?

—Lo	siento,	Jane;	pero,	¿podría	hablar	con	Brenda?
—¿Con	quién?
Sucedióse	una	pausa.	Por	la	mente	de	Mark	pasó	una	sensación	de	alarma;	antes

de	que	Jane	le	contestase,	adivinó	cuál	sería	su	respuesta.
—¡Pero	si	Brenda	no	está	aquí,	Mark!	¡No	la	he	visto	por	casa!	¿Qué	te	induce	a

suponer,	semejante	cosa?	¿No	está	ahí,	contigo?
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CAPÍTULO	VIII

A	las	nueve	dadas	de	aquel	mismo	domingo	por	la	tarde,	al	anochecer,	cierto	bromista
actuó	en	la	Biblioteca	Nueva	del	Queen’s	College,	originando	una	oleada	de	temor.

La	cosa	acaeció	al	final	de	un	día	de	agitación.
El	doctor	Arnold	Hewitt,	Rector	del	Queen’s,	negóse	a	contestar	a	 las	preguntas

de	 la	 policía	 o	 de	 la	 Prensa.	 El	 elemento	 estudiantil	 no	 acertaba	 a	 ver	 en	 él	 un
miembro	de	la	Facultad,	aunque,	de	hecho,	era	Septimus	Hewitt,	profesor	de	Latín,	a
cuyo	 cargo	 corrían	 dos	 excelentes	 cursos:	 uno	 sobre	 los	 poetas,	 dramaturgos	 e
historiadores;	otro	sobre	prosa	y	poesía	del	latín	medieval.

Con	 su	 calva,	 su	 saliente	 cuello	 y	 sus	 ojos	 bizqueando	 algo	 impertinentemente
sobre	sus	quevedos	en	forma	de	media	luna,	semejaba	más	bien	un	astuto	hombre	de
negocios	(y	lo	era,	en	efecto)	o	un	hombre	de	mundo	con	ribetes	de	elegante	(cosa	de
que	también	podía	tildársele).

Encerrado	en	su	despacho,	en	la	gran	casa	de	madera	con	pilares	blancos,	cuyos
jardines	 formaban	 el	 remate	 de	 la	 avenida	 de	 la	 Universidad,	 el	 doctor	 Hewitt
limitábase	 a	 hablar	 por	 teléfono.	 Según	 sus	 declaraciones,	 no	 tenía	 nada	 que	 decir
aún;	 de	 momento,	 el	 caso	 hallábase	 en	 buenas	 manos,	 esto	 es,	 en	 las	 de	 su
representante	en	la	Villa	Roja.

Y	fue	tal	 la	afluencia	de	coches	de	la	policía	y	de	la	Prensa	a	la	villa	de	Harley
Lane	durante	toda	la	mañana	y	gran	parte	de	la	tarde,	que	el	paso	a	la	carretera	quedó
obstruido.

Pese	a	la	profusión	de	cuchicheos	y	suposiciones	suscitados	en	torno	a	la	persona
de	 Rosa.	 Lestrange,	 en	 vida	 (quién	 era,	 de	 dónde	 venía,	 etcétera),	 la	 policía	 y	 la
Prensa	descubrieron	todo	lo	concerniente	a	la	misma	en	menos	de	tres	horas.

Miss	Lestrange,	nacida	en	Baltimore	 treinta	y	un	años	atrás,	era	hija
del	 viejo	 Nick	 Lestrange,	 poseedor	 de	 una	 cadena	 de	 periódicos	 en	 la
costa.	Rosa	fue	educada	en	un	colegio	de	perfeccionamiento	en	Nueva	York
y	 después	 en	 Suiza.	 A	 la	muerte	 del	 viejo	 Nick,	 en	 1938,	 fue	 vendida	 la
cadena	 de	 periódicos,	 y	 su	 importe	 repartido	 entre	 Rosa	 y	 su	 madre,	 al
presente	fallecida.

«Sobre	toda	la	familia	pesa	cierto	sino	morboso	—rezaba	el	informe—.
Su	abuelo	se	envenenó	con	estricnina,	el	veneno	más	doloroso	conocido,	y
murió	entre	grandes	sufrimientos».

No	fue	posible	descubrir,	o	al	menos	no	se	mencionó,	ningún	escándalo
referente	a	miss	Lestrange.	Sabíase	tan	sólo	que,	aunque	había	estado	tres
veces	 a	 punto	 de	 casarse,	 las	 tres	 rompió	 el	 compromiso	 por	 propia
voluntad.
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La	palabra	suicidio	empezó	a	prevalecer	sobre	el	alboroto	reinante	en	 la	Harley
Lane.	 Y	 Arnold	 Hewitt	 no	 se	 había	 equivocado	 al	 decir	 que	 dejaba	 el	 asunto	 en
buenas	manos.

Si	alguien	dudaba	dé	ello	era	porque	nunca	había	visto	en	dase	al	doctor	Samuel
Kent:	 impasible,	 imperturbable,	 soportando	 un	 aluvión	 de	 preguntas	 de	 índole
argüitiva	por	parte	de	sus	jóvenes	alumnos.	De	igual	modo,	con	afable	paciencia,	hizo
frente	al	copioso	interrogatorio	del	cortés	pero	tenaz	detective,	teniente	Henderson.

El	arma	causante	de	la	muerte	(identificada	por	el	doctor	Kent)	era	un	puñal	del
siglo	XVIII,	con	una	angosta	hoja	de	acero,	de	doble	filo	y	punta,	empuñadura	de	plata
y	 asidero	 también	de	plata	 incrustado	de	madreperlas.	El	 arma	manteníase	 siempre
bruñida	y	afilada.

La	hora	de	 la	muerte,	determinada	a	primera	vista	por	el	médico	forense,	podía
situarse	entre	la	una	y	las	tres	de	la	madrugada	del	domingo,	con	un	margen	de	media
hora	por	parte.	Tras	ser	retirado	el	cadáver	para	proceder	a	su	autopsia,	el	ambiente
del	lugar	relajóse	un	tanto.

De	 hecho,	 hubo	 algo	 más	 que	 eso.	 El	 doctor	 Kent	 tenía	 una	 costumbre,
perfectamente	 conocida	 en	 el	 Queen’s	 College,	 mas	 no	 entre	 los	 ajenos	 a	 la
institución,	que	divirtió	no	poco	al	teniente	Henderson	y	despertó	las	simpatías	de	los
periodistas.

Cuando	 procedía	 a	 dar	 su	 famosa	 serie	 de	 conferencias	 sobré	 los	 Tudor	 y	 los
Estuardo,	 el	 doctor	 Kent	 solía	 quitarse	 y	 ponerse	 constantemente	 sus	 gafas	 con
montura	 de	 concha.	 Cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 profundamente	 abstraído	 en	 su
conferencia,	sacábase	del	bolsillo	un	grueso	paquetito	de	papel	de	seda,	y,	 tomando
distraídamente	una	hoja,	 limpiaba	gravemente	 sus	gafas,	 tras	 lo	cual	calábaselas	de
nuevo,	dejando	flotar	el	papelito	en	el	aire.	Era	una	vieja	manía.

Después	de	treinta	años,	la	hilaridad	despertada	por	el	hecho	cesó	de	manifestarse
en	la	Universidad;	sus	alumnos	ya	ni	siquiera	lo	advertían.	Pero	el	efecto	producido
en	la	policía	y	la	Prensa,	en	tanto	el	profesor	respondía	a	las	preguntas	formuladas	en
el	 salón	Chippendale,	 con	 evidentes	muestras	 de	 haber	 olvidado	 dónde	 se	 hallaba,
tuvo	que	ser	contrarrestado	por	fuertes	puñetazos	sobre	la	mesa	por	parte	del	teniente
Henderson.

¡Ahora	 bien!	 ¡A	 propósito	 de	 aquel	 puñal!	 ¿Estaba	 seguro	 el	 testigo	—deseaba
saber	el	teniente	Henderson—	de	que	pertenecía	a	miss	Lestrange?

El	doctor	Kent	contestó	afirmativamente.
Bien,	¿pero	por	qué	lo	conservaba	siempre	tan	bruñido	y	afilado?
A	esto,	el	doctor	Kent	no	podía	responder.	No	obstante,	en	ocasión	de	una	cena

celebrada	en	 la	villa,	a	 la	cual	habían	sido	 invitados	él	y	 su	señora,	miss	Lestrange
manifestó	que	le	gustaban	mucho	las	armas	de	acero.

¿No	resultaba	por	ello	una	dama	muy	especial?
El	doctor	Kent	no	la	tenía	por	tal.	Al	propio	tiempo,	considerando	lo	que	acababa

de	saber	con	relación	a	la	historia	de	su	familia…
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¡Sí,	 claro!	 El	 teniente	 Henderson	 referíase	 precisamente	 a	 eso.	 ¿Pero	 habíase,
sentado	 ante	 el	 espejo	 para	 apuñalarse	 luego	 ante	 él	 según	 costumbre	 de	 muchas
mujeres	 suicidas,	 simplemente	 por	 sentirse	 deprimida?	 ¿O	 era	 que	 la	 preocupaba
algo,	un	novio,	por	ejemplo?

En	 aquel	 punto	 del	 interrogatorio,	 el	 sargento	 Billings	 entró	 en	 el	 aposento	 en
compañía	de	mistress	 Judith	Walker,	 a	 quien	 dicho	 policía	 había	 recibido	 orden	 de
llevar	allí	por	el	mero	hecho	de	ser	la	única	vecina	de	la	interfecta	y,	como	tal,	posible
sabedora	de	algo.

La	 reacción	 de	 la	 pelirroja	 mistress	 Walker	 al	 oír	 la	 última	 pregunta	 fue	 tan
notoria,	que	por	algún	tiempo	el	teniente	Henderson	dedicóle	toda	su	atención.

Tras	manifestarle	que	no	abrigaba	el	intento	de	molestarla	y	que,	por	tanto,	sería
lo	más	breve	posible,	le	formuló	la	siguiente	pregunta:	¿Interesábase	la	difunta	dama
por	algún	hombre	en	particular?

Pues,	sí,	admitió	mistress	Walker.
¿Tendría	mistress	Walker	la	amabilidad	de	explicarse?
En	primer	lugar,	mistress	Walker	deseaba	hacer	constar	que	estaba	segura	de	que

no	había	 habido	nada	 indecoroso,	 ni	 tan	 siquiera	 indiscreto,	 en	 las	 relaciones	 entre
miss	Lestrange	y	aquel	 joven.	Miss	Lestrange	 era	 taciturna,	 capaz	de	dejarse	 abatir
por	la	más	pequeña	contrariedad…

—De	acuerdo:	¿pero	quién	era	el	hombre?
Mistress	Walker	no	 le	conocía	personalmente,	pero	podía	describirle	a	él	y	a	su

coche.
—¿Visitó	aquel	hombre	a	miss	Lestrange	la	noche	anterior?
—No.
—¿Recibió	miss	Lestrange	alguna	otra	visita	la	noche	anterior?
—No.
Al	 parecer,	 mistress	 Walker	 había	 titubeado	 antes	 de	 responder	 a	 esta	 última

pregunta,	¿verdad?
—¡No!
Este	 último	 monosílabo,	 semejante	 a	 un	 timbre	 de	 alarma,	 constituyó	 sólo	 un

fragmento	de	un	interrogatorio	del	doctor	Kent	y	mistress	Walker,	que,	iniciado	a	las
ocho	y	media	de	 la	mañana,	proseguía	a	 las	cinco	y	veinte	de	 la	 tarde,	hora	en	que
Toby	 Saunders	 telefoneó	 a	 Mark	 Ruthven	 con	 la	 última	 información	 más	 arriba
facilitada.

Aun	 cuando,	 al	 igual	 que	 Mark,	 Toby	 había	 sido	 alejado	 del	 escenario	 de	 la
investigación	 por	 el	 doctor	 Kent,	 el	 joven	 se	 las	 agenció	 para	 mezclarse	 entre	 la
multitud	 ele	 curiosos	 agolpados	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 villa.	 Desde	 allí,
empujado	e	ignorado,	logró	oír	gran	parte	de	las	preguntas	y	respuestas,	a	través	de
las	abiertas	ventanas.

De	vez	en	cuando,	acudía	a	la	casa	de	Judith	Walker	a	telefonear	a	Mark,	como	en
el	momento	que	nos	ocupa.
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—¡Carape!	 —comentaba	 Toby,	 animadamente—.	 Judith	 y	 el	 viejo	 están
protegiendo	a	la	Universidad,	procurando	guardar	las	apariencias.	Al	propio	tiempo,
proceden	a	pintar	a	Rosa	dulce,	pura	e	inocente,	presentándola	sólo	un	poco	morbosa
y,	por	ende,	inclinada	a	clavarse	un	puñal	en	el	pecho.

—Él	caso	es	que	tú	lo	has	atribuido	a	suicidio	esta	mañana.
—Y	sigo	haciéndolo,	oficialmente.	De	todos	modos,	admiro	al	viejo.	Lleva	horas,

hablando,	 sin	 probar	 bocado,	 aparte	 de	 los	 emparedados	 y	 las	 tazas	 de	 café	 que
Henderson	mandó	a	buscar	hace	un	rato	al	bar	de	la	farmacia;	y,	sin	embargo,	no	ha
dicho	ni	una	sola	mentira	efectiva,	basándolo	todo	en	sugerencias.	A	propósito,	¿estás
afeitado	y	presentable	en	este	momento?

—Sí.	Y	esta	espera	de	todo	el	día	está	acabando	con	mis	nervios.	¿Cuándo	piensa
interrogarnos	la	policía?

—Parece	ser	que	no	quiere	interrogarnos,	al	menos	por	ahora.
—¿Olvidas	que	descubrimos	el	cadáver?
—No;	pero	 el	 doctor	Kent	 ha	 explicado	 eso	 también.	Él	 y	 yo	nos	dirigíamos	 a

Queenshaven	a	comprar	los	periódicos	dominicales,	lo	cual	es	cierto.	En	cuanto	a	ti:
un	 hombre	 misterioso,	 presa	 de	 pánico,	 te	 telefoneó	 diciendo	 que	 Rosa	 Lestrange
habíase	suicidado.	Naturalmente,	como	amigo	de	 la	 interfecta,	 tú	acudiste	a	 la	villa
inmediatamente.	¿Tienes	algo	que	objetar	a	esta	versión?

—Nada,	excepto	que	no	es	verdad.
—Es	verdad	si	te	limitas	a	repetir	las	palabras	que	oíste,	¿no	es	eso?	—murmuró

la	voz	de	Toby,	 tornándose	 algo	 suplicante—.	Lo	mejor	 es	 no	 complicar	 las	 cosas,
Mark.	No	te	comprometas.	Además,	a	excepción	de	un	detalle	que	me	preocupa,	todo
parece	indicar	un	suicidio:	hasta	el	libro	que	leía	Rosa	antes	de	apuñalarse.

—¿Cómo?	—exclamó	Mark,	mostrando	vivo	interés.
—¡Sí!	Era	una	novela	de	nuestro	patilludo	amigo	Victoriano,	La	mujer	de	blanco,

sobre	una	mujer	morbosamente	solitaria,	llamada	Anne	Catherick.
—A	propósito,	Toby	—murmuró	Mark,	 lanzando	 un	 profundo	 suspiro—;	 ¿cuál

era	el	título	del	libro	que	miss	Lestrange	me	pidió	prestado	anoche?
—¡Acabo	de	decírtelo!	Era…
—¡Oh,	no!	 ¡Recapacita!	Sin	duda	viste	 el	 título,	 a	 juzgar	por	 su	descripción	de

cómo	llevaba	el	libro	la	muchacha.	Si	tú	no	te	fijaste,	es	posible	que	lo	viera	Carolina.
E	incluso	Brenda.	¡Recapacita!

Siguióse	una	prolongada	pausa,	en	la	cual	percibíase	el	ritmo	de	la	respiración.
—¡Vamos,	Toby!	¿Cómo	se	titulaba	la	obra?
—Algo	así	como	Armadale	susurró	el	otro.
—Eso	 es.	 Se	 la	 llevó	 a	 su	 casa.	Y	 luego,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 o	 acaso	 a

primeras	 de	 la	 madrugada,	 alguien	 llevóse	 del	 dormitorio	 mi	 ejemplar	 anotado	 de
Armadale,	 substituyéndolo	 por	 otro	 libro,	 también	 anotado	 por	 mí:	 La	 mujer	 de
blanco.

—¡Pero,	Mark!	¿Con	qué	fin	había	nadie	de	hacer	esto?
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—Lo	ignoro.	No	tengo	la	menor	idea.
—A	lo	mejor,	la	propia	Rosa…
—No.	Eso	no	puede	ser.	Cuando	encontramos	a	miss	Lestrange	esta	mañana,	las

manchas	de	sangre	habíanse	secado	ya	y	el	cadáver	estaba	rígido.	Y,	según	tú	mismo
me	 has	 comunicado,	 el	 doctor	 sitúa	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 entre	 una	 y	 dos	 de	 la
madrugada,	con	acaso	media	hora	de	margen	por	ambas	supuestas	horas.	No	puede
ser	más	exacto.

—¿Y	qué	quiere	decir	esto?
—Atiende.	 Anoche,	 Brenda	 salió	 de	 aquí	 a	 eso	 de	 las	 doce	 menos	 diez.	 Mi

ejemplar	 de	 La	 mujer	 de	 blanco	 seguía	 en	 casa.	 Inmediatamente	 después	 de	 la
marcha	de	mi	mujer,	como	te	he	dicho	ya,	subí	a	mi	despacho	y	allí	estuve	hasta	las
cuatro	de	la	madrugada.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa?

—No	soy	tan	lerdo	como	para	no	entenderlo,	Mark.
—¡Perfectamente!	 Eso	 significa	 que	 alguien	 entró	 en	 esta	 casa	 (la	 puerta	 de	 la

entrada	 no	 tenía	 echada	 la	 llave)	 después	 de	 acostarme	 yo	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	Ese	alguien	 tomó	La	mujer	de	blanco	 del	 estante	 de	mi	 despacho	y	 lo
cambió	por	el	otro	libro.	La	segunda	cosa	que	hice,	a	mi	regreso	aquí	esta	mañana,
fue	 subir	 al	 despacho	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Mi	 ejemplar	 de	 Armadale,	 con	 el
frontispicio	y	las	seis	primeras	páginas	arrancadas,	hallábase	de	nuevo	en	el	estante.

—Tal	vez	te…
—¿Me	 equivoqué?	 Nada	 de	 eso,	 Toby.	 Tampoco	 me	 preguntes	 por	 qué	 nadie

había	de	arrancar	unas	inofensivas	páginas;	no	me	lo	preguntes	porque	no	lo	sé.	Pero
así	ha	sido.

—¡Tómatelo	con	calma,	Mark!	¿Es	preciso	que	le	digamos	todo	esto	a	la	policía?
—No,	no	hay	necesidad.	Si	te	lo	digo	a	ti	es	únicamente	porque,	al	parecer,	se	te

ha	metido	en	 la	cabeza	que	yo	 tenía	una	aventura	con	Rosa	Lestrange	y,	por	 tanto,
supones	 que	 tengo	 algo	 que	 ver	 con	 su	 muerte.	 Pero	 creo	 que	 me	 conoces	 lo
suficiente	 para	 comprender	 que	 jamás	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 la	 insensatez	 de
cambiar	esos	libros,	tanto	en	el	caso	de	que	fuese	el	amante	de	la	chica	como	si	no.

—¡Conste,	Mark,	que	jamás	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	tú	la	matases!
—Entonces	te	imaginas	que	fue	Brenda,	¿no	es	eso?
Un	 frío	 hormigueo	 en	 la	 cabeza	 que	 equivale	 a	 «ponerse	 los	 pelos	 de	 punta»,

difundióse	por	todos	los	nervios	de	Mark	Ruthven,	hasta	alcanzarle	el	cerebro.
—¿No	es	eso,	Toby?
—No	quiero	precipitarme	—repuso	Toby,	muy	serenamente—.	Todo	cuanto	digo

es	lo	siguiente:	que	Brenda	podría	haber	asesinado	a	nuestra	Rosa	anoche,	por	causa
tuya.

La	fría	sensación	de	hormigueo	arreció.	Jamás	había	parecido	Brenda	tan	distante,
ni	 la	 casa	 tan	 vacía.	 Faltaba	 incluso,	 por	 ser	 domingo,	 la	 presencia	 de	 mistress
Partridge,	que	acudía	los	días	de	diario	a	limpiar	y	a	echar	una	mano	en	la	cocina.

—Procura	reflexionar,	Toby	—rogó	Mark,	con	suavidad—.	Las	mujeres	no	matan
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a	 sus	 semejantes	 por	 un	motivo	 como	 ése.	 Se	 abstienen	 incluso	 de	 acusarlas;	 son
demasiado	orgullosas.	Y	Brenda	no	tenía	el	menor	motivo	para	hacer	tal	cosa.	Dices
que	Judith	Walker	ha	contado	a	la	policía	lo	del	actual	amigo	de	Rosa	Lestrange;	lo
mismo	 que	me	 contó	 a	mí	 en	 secreto	 esta	mañana.	Y	 puedes	 estar	 seguro	 que	 ese
individuo	no	soy	yo.

—¿Supones	que	Rosa	tenía	sólo	un	amigo?
—¡Sé	razonable,	Toby!	Cuando	Judith	proporcione	una	descripción	cumplida	de

ese	joven	sujeto	y	sepamos	de	quién	se	trata…
El	teléfono	emitió	un	fuerte	y	bronco	sonido.
—¡Eh!	¿Qué	estás	diciendo?	¡Sabemos	ya	de	quién	se	trata!
—¿De	veras	lo	sabes?
—¡Sí!	 Judith	 se	 lo	 ha	 descrito	 a	 la	 policía	 con	 pelos	 y	 señales,	 y	 resulta	 fácil

identificarle.
—¡Caramba!
—Un	sujeto	apuesto,	de	unos	veintitrés	años	de	edad,	 siempre	sonriente,	con	el

pelo	 entre	 rubio	 y	 castaño	 y	 los	 dientes	 separados;	 lleva	 un	Cadillac	 descapotable,
amarillo-carmesí.	 Su	 padre	 es	 uno	 de	 los	 principales	 miembros	 de	 la	 junta
universitaria.	Se	llama	Chadwick,	Frank	Chadwick.

Sobrevino	otra	pausa.
—¡Mark,	Mark!	¿Sigues	al	aparato?
—Sí,	sí.	Sigo	a	la	escucha.
—Y	eso	es	precisamente	lo	que	me	preocupa	—rugió	Toby—.	Ese	Chadwick	es

un	 tipo	mezquino,	que	no	puede	sufrir	que	nadie,	excepto	él,	 se	salga	nunca	con	 la
suya.	Prácticamente,	todas	las	mujeres	se	enamoran	de	él,	y	a	él	le	gusta	comentarlo.
Cuando	la	policía	le	interrogue,	se	divertirá	de	lo	lindo	contándoles	que	Rosa	no	era
precisamente	una	inocente	palomita.	Con	ello,	se	vendrá	abajo	todo	lo	dicho	por	Sam
Kent	a	propósito,	de	la	chica.	¡Y	bueno	es	ese	teniente	Henderson	para	dejarse	tomar
el	pelo	por	nadie!	¿Qué,	Mark?	¿Tienes	algo	que	decir?

—No.	¿Acaso	hay	algo	que	decir?
—Bien,	reconozco	que	no.	Pero	confío	en	que	saldremos	del	paso.
—Eso	creo	yo.	Bien,	Toby.	Si	eso	es	todo…
—¡Un	momento!	¿Qué	te	ocurre?
—Nada	 en	 absoluto.	 Gracias	 por	 la	 información.	 Después	 de	 prepararme	 un

bocadillo,	pienso	ir	a	la	Biblioteca:	me	refiero	a	la	Biblioteca	de	la	Universidad.	Sí,
ya	sé	que	está	cerrada	los	domingos,	pero,	como	soy	bibliotecario	auxiliar,	poseo	una
llave	de	 la	 puerta	 lateral.	Si	me	necesita	 alguien,	 allí	me	 encontrará.	Repito,	Toby:
muchas	gracias.	Adiós.

Después,	permaneció	de	pie	junto	a	la	mesita	del	receptor	telefónico.	A	través	del
arco	de	acceso	al	salón,	entreveía	 la	butaca	donde	habíase	sentado	Brenda	 la	noche
anterior,	con	su	vestido	blanco	sin	mangas,	el	cinturón	escarlata,	los	zapatos	rojos,	y
la	melena	castaña	sobre	los	hombros.
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A	buen	seguro,	el	comentario	de	Toby	Saunders	hubiera	sido:	«¿Es	posible	que
seas	tan	cándido?».

Brenda	nunca	había	abrigado	el	propósito	de	visitar	a	Jane	Griffiths.	Lo	que	sin
duda	había	hecho	era	ir	al	piso	de	Frank	Chadwick.

Tomando	 la	 guía	 telefónica	 de	Washington,	Mark	 buscó	 la	 letra	 «C».	 Pero,	 de
pronto,	cerró	el	libro,	con	un	golpe	seco	y,	muy	cuidadosamente,	volvió	a	depositarlo
en	su	estante	bajo	la	mesita.

—¡Allá	se	apañe!	—exclamó,	en	voz	alta,	pensando	en	Brenda.
Y,	acto	seguido,	dirigióse	a	la	cocina,	a	fin	de	prepararse	algo	de	comer.
Sin	 embargo,	 no	 comió	mucho;	 ni	 pudo	 recordar	más	 tarde	 en	 qué	 consistía	 la

comida.	Pero	le	llevó	mucho	tiempo.	Llenó	y	fumó	sucesivamente	las	tres	pipas	que
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana,	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
contemplando	la	caída	de	la	tarde,	a	través	de	la	pequeña	ventana	sobre	el	fregadero.

Luego,	subió	indolentemente	a	su	despacho	y	dejándose	caer	en	una	butaca	fijó	la
vista	en,	el	archivo	de	acero	con	el	material	para	la	biografía,	hasta	que	la	oscuridad
crepuscular	le	hizo	volver	en	sí	con	un	sobresalto.

Mark	consultó	su	reloj	y	metiendo	varios	documentos	del	archivo	en	una	carpeta
de	cartón	y	ésta	en	el	bolsillo,	salió	de	la	casa.

Como	el	Queen’s	College	quedaba	detrás	de	la	avenida	donde	vivía,	sus	entradas
hallábanse	sólo	a	cincuenta	metros	escasos	de	la	puerta	de	su	casa,	a	la	derecha.	Tras
entrar	 en	el	 recinto,	Mark	ascendió	 lentamente	por	 la	 larga	y	amplia	 curva	descrita
por	el	sendero	de	grava.

Pasó	 ante	 los	 oscuros	 dormitorios	 de	Marlborough	 norte	 y	 sur	 a	 un	 lado,	 y	 la
Administración	 y	 el	 Well	 Hall	 al	 otro.	 Más	 allá	 extendíase	 el	 Prado,	 espacioso	 y
enramado	de	árboles,	cubierto	de	césped	segado,	que	perfumaba	el	cálido	atardecer.

Mark	recorrió	el	sendero	que	lo	contorneaba,	en	dirección	a	la	Biblioteca	Nueva,
erigida	al	oeste.	En	el	Prado	percibíase	un	revoloteo	de	alas.	La	estatua	del	Fundador,
esculpida	en	piedra	y	dispuesta	sobre	un	alto	y	macizo	pedestal	de	piedra,	alzaba	su
oscura	 silueta.	 Una	 o	 dos	 luces	 aisladas	 procedentes	 de	 las	 pocas	 habitaciones
ocupadas	en	el	ala	del	Fundador,	o	en	los	de	Addison	o	Harley,	arrancaban	destellos
de	 las	 verdes	 hojas;	 acentuando	 la	 soledad	 de	 aquellos	 viejos	 edificios,	 llenos	 de
recuerdos.

Lo	lógico	es	que	Mark	hubiese	evocado	recuerdos;	y,	no	obstante…
Habíase	graduado	 en	 el	Queen’s	College	 antes	 de	 doctorarse	 en	Christ	Church,

Oxford.	En	un	baile	celebrado	en	el	gimnasio	del	Queen’s	conoció	a	Brenda.
Invadióle	una	sensación	de	cólera	y	dolor;	pero	otros	sentimientos	la	borraron	de

su	mente,	disipando	incluso	escenas	familiares.
—¡Dios	mío!	—murmuró	en	voz	alta—.	Si…
Con	 un	 recio	 zumbido	 de	 pesas,	 el	 viejo	 reloj	 de	 la	 cúpula	 del	 edificio	 del

Fundador	 dio	 la	 primera	 campanada	 de	 las	 nueve.	 Cuando	 se	 extinguieron	 las
vibraciones	de	la	postrera,	entre	un	aleteo	de	pájaros	turbados,	Mark	volvíase	a	sentir
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dueño	de	sí	mismo.
Una	vez	más,	se	hizo	el	silencio	en	el	follaje.	Al	dejar	el	sendero	para	atravesar	el

césped	hacia	el	ángulo	noroeste	de	la	Biblioteca	Nueva,	donde	se	hallaba	la	pequeña
puertecita	 lateral	de	 la	cual	poseía	 la	 llave,	una	figura	humana	pasó	como	un	dardo
ante	él.

—¿Quién	anda	por	ahí?	—gritó	Mark.
Ni	siquiera	estaba	seguro	dé	haberla	visto.	El	sendero	del	cual	habíase	desviado	a

la	izquierda,	discurría	ante	Berkeley	Hall,	rumbo	a	la	enfermería,	las	pistas	de	tenis	y
los	campos	de	fútbol	y	de	baseball.

Allí	 no	 parecía	 haber	 nadie.	 Por	 último,	 descubrió	 lo	 que	 semejaba	 un	 rostro
separado	 del	 cuerpo,	 recortado	 en	 la	 oscura	 pared	 de	 ladrillo	 cercana	 a	 la	 puerta
lateral.

—¿Quién	anda	por	ahí?	—repitió.
—Me	asustó	usted	—profirió	la	grave	voz	de	Judith	Walker.
—¡Judith!	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Me	asustó	usted.	O,	mejor	dicho,	me	asustó	algo	que	me	pareció	oír.	Y	luego…
La	joven	hizo	una	pausa.	Luego,	agregó:
—Tenía	que	verle	a	usted.	Toby	Saunders	me	dijo	que	estaría	usted	aquí	toda	la

tarde.
Mark	dirigióse	a	 la	puerta	de	 la	biblioteca,	sacándose	un	 llavero	del	bolsillo.	El

suave	césped	amortiguaba	los	pasos.	El	joven	vislumbró	un	cuello	y	unos	hombros:	el
vestido	negro	encubría	a	la	mujer.

—Puede	usted	creer,	Mark,	que,	por	regla	general,	nunca	me	acerco	por	el	Prado,
ni	siquiera	en	época	de	vacaciones.	Pero	tengo	algo	importantísimo	que	decirle.	¿Me
permite	que	se	lo	diga?

—¡Naturalmente!
Mark	encontró	 la	 llave	que	buscaba	entre	 las	del	 llavero,	una	 llave	mucho	más

grande	que	las	de	coche	o	las	de	cerradura	Yale;	y,	tras	abrir	la	puerta,	la	dejó	de	par
en	par.

—Entre	usted	en	la	biblioteca,	y	encenderé	unas	luces.
—¿Usted	cree?	¿Le	parece	bien	que	entremos	en	la	biblioteca?
—¿Por	qué	no?
Judith	avanzó	hacia	él.	Había	aún	la	suficiente	claridad	en	el	cielo	para	arrancar

límpidos	destellos	de	las	altas	ventanas	ojivales	de	la	Biblioteca	Nueva,	abiertas	a	lo
largo	de	su	fachada	oriental.

—Lo	que	tengo	que	decirle…
—¿Sí?
—Se	 relaciona	 con	 la	 policía.	Hoy	 no	 han	 conseguido	 obligarme	 a	 confesarlo;

pero	estoy	terriblemente	preocupada	por	lo	que	respecta	a	mañana.	Y,	para	que	no	le
pille	a	usted	de	sorpresa,	he	venido	a	advertirle.	Sin	embargo,	ahora	que	estoy	aquí,
no	puedo	hacerlo.	¡No	puedo!
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Judith	bajó	la	cabeza,	indecisa.	De	improviso,	Mark	tuvo	conciencia,	demasiada
conciencia,	de	su	proximidad	física;	más	que	oírla	respirar,	parecíale	sentirla	dentro
de	sí.	La	 joven	 levantó	 los	ojos	para	explicarse.	Su	mirada	se	dilató,	cambiando	de
expresión;	 los	 sentimientos	 de	 su	 compañero	 reflejáronse	 allí,	 en	 tanto	 los
pensamientos	 agolpábanse	 cómo	 fuerzas	 físicas.	 Al	 principio,	 la	 mujer	 pareció
sobresaltarse,	mas	luego	rindióse	ávidamente.

Y	 entonces,	 justamente	 en	 el	 interior	 de	 la	 oscura	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 cayó
algo	desde	lo	alto	con	un	suave	chasquido.	La	puerta	cerróse	lentamente.

Ahogando	un	grito,	Judith	desasióse	de	los	brazos	que	la	ceñían	y	giró	sobre	sí.
Por	fin,	tras	uña	pausa	de	uno	o	dos	segundos,	farfulló:

—¡Lo	sabía!	¡Me	constaba!	¡Hay	alguien	en	la	biblioteca!
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CAPÍTULO	IX

Un	hombre	se	considera	civilizado,	dueño	de	sus	instintos,	regido	por	el	buen	sentido
y	la	inteligencia.	Pero	se	equivoca.

El	único	instinto	de	Mark,	tras	aquel	arrebato	sentimental	con	Judith,	fue	desafiar
a	aquella	interrupción,	destruirla	y	obligarla	a	cesar	de	existir.

Dando	 dos	 zancadas,	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 con	 tal	 fuerza,	 que	 la	 hoja
rebotó	en	el	canto	de	los	gruesos	estantes	de	libros.	Mark	avanzó	en	la	oscuridad.	Una
vez	 dentro,	 se	 detuvo	 unos	 instantes,	 hasta	 qué	 tendiendo	 el	 brazo	 a	 la	 izquierda,
pulsó	 un	 interruptor	 de	 los	 cinco	 que	 controlaban	 las	 luces	 de	 aquel	 extremo	de	 la
Biblioteca	Nueva.

Dos	 mortecinas	 bombillas	 eléctricas,	 protegidas	 con	 pantallas	 de	 cristal	 verde,
iluminaron	un	estrecho	pasillo	que	se	extendía	a	cierta	distancia,	 frente	a	ellos.	Era
uno	 de	 los	 cinco	 pasillos	 paralelos,	 cuyas	 paredes	 elevábanse	 a	 cierta	 altura,	 con
innumerables	hileras	de	 libros	a	ambos	 lados	y	macizos	bustos	ennegrecidos	por	el
tiempo	en	lo	alto.

Mark	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 derecha,	 hacia	 el	 lugar	 dónde	 la	 puerta	 había	 dado
oblicuamente	contra	el	canto	de	otra	pared	de	libros,	situada	al	fondo.	Al	punto,	vio
un	único	hueco	en	un	estante,	a	unos	dos	metros	de	altura,	y	boca	abajo	en	el	suelo,
un	grueso	volumen	abierto,	entre	un	tenue	olor	a	polvos	Una	carcajada	producida	por
la	 tensión	 nerviosa,	 que	 el	 dominio	 sobre	 sí	 mismo	 convirtió	 en	 un	 cloqueo	 o	 un
gruñido,	brotó	de	su	garganta.

—¡Aquí	no	hay	nadie!	—exclamó—.	¡Venga	usted	a	ver!
Judith,	qué	había	retrocedido	un	buen	trecho,	no	se	movió.
—¡Venga	usted	a	ver!	—insistió	Mark,	con	los	nervios	aun	en	vilo—.	¡No	es	la

primera	vez	que	ocurre	semejante	cosa!
Judith,	oprimiéndose	fuertemente	las	mejillas	con	las	manos,	no	respondió.
—¡Le	digo	que…!	—empezó	su	compañero,	casi	a	voz	en	grito.
Luego,	moderándose,	prosiguió:
—Cuando	 la	 gente	 se	 empeña	 en	 alcanzar	 un	 libro	 de	 un	 estante	 alto,	 sin

molestarse	en	utilizar	la	escalera	de	mano,	al	ponerlo	de	nuevo	en	su	sitio	se	exponen
a	dejarlo	mal	colocado,	con	el	lomo	sobresaliendo	más	de	la	mitad.	Antes	de	ahora,
empujé	esta	puerta,	abriéndola	de	par	en	par.	¿Recuerda	usted?

—Pues…
—Eso	 movió	 el	 libro,	 mas	 no	 lo	 suficiente	 para	 hacerlo	 caer.	 Luego,	 una

contracción	de	 la	madera,	una	corriente	de	aire	del	exterior,	o	algo	por	el	estilo,	 lo
derribó	cosa	de	un	minuto	más	tarde.	Y,	al	caer	el	libro,	la	puerta…	¡Fíjese	usted!

Mark	tocó	levemente	la	puerta.	Esta	empezó	a	cerrarse	por	sí	sola,	girando	sobre
sus	aceitados	goznes.

—Puede	usted	creerme,	Judith.	No	hay	nada	que	temer.
—¿De	veras?	—balbució	la	joven,	como	respondiendo	a	otra	pregunta.
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—¿Pensaba	usted,	por	casualidad,	en	lo	que	Toby	Saunders	denomina	el	bromista
del	gimnasio?	¿Está	usted	enterada	de	esa	historia?

—¿Enterada?	—farfulló	la	grave	voz	de	Judith—.	¿Cómo	no	voy	a	estarlo?	¡No
se	habla	de	otra	cosa!

Y,	dejando	caer	las	manos	a	los	costados,	agregó:
—¡Estúpidos	dibujos	de	la	estatua	del	Fundador	con	pintura	luminosa!	¡Estúpidas

tretas	 para	 asustar	 a	 un	 pobre	 viejo	 y	 a	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años!	Mistress
Hewitt,	mistress	Kent	y	mistress	Mason	no	saben	hablar	de	otra	cosa.

Impulsivamente,	Judith	acercóse	un	poco	más,	si	bien	cuidando	de	mantenerse	al
margen	 del	 mortecino	 resplandor	 de	 las	 bombillas	 eléctricas	 sobre	 el	 césped	 del
exterior.

—Menos	mal	 que	 eso	 del	 gimnasio	 ha	 servido	 para	 algo	 bueno	—prosiguió	 la
joven,	 hablando	 precipitadamente—.	 Gracias	 a	 ello,	 la	 gente	 ha	 olvidado	 por
completo	la	aventura	de	Rosa	Lestrange	y	ese	joven	en	la	enfermería…	¡Cielos,	qué
hipócrita	estoy	hecha!	¡Cualquiera	diría	que	se	lo	reprocho!

—Créame	usted,	Judith.	No	hay	nadie	en	la	biblioteca.	¡Es	imposible!
—¡Sí	hay	alguien!	Hace	un	rato,	oí	pasos.
—¿En	la	oscuridad?	Si	usted	quiere,	registraré	todo	el	local.	¿No	se	decide	usted

a	entrar?
Judith	 semejaba	 luchar	 consigo	misma;	 por	 fin,	 entró	 bruscamente,	 procurando

mantenerse	a	distancia	de	él.	Ahora	que	volvían	a	hallarse	frente	a	frente,	obligados	a
mirarse	a	la	fuerza,	resultaba	casi	imposible	evitar	lo	ya	iniciado	entre	ambos.

—¡No!	—profirió	Judith,	clavando	la	vista	en	 los	ojos	de	su	compañero—.	¡No
podemos,	ni	debemos	hacer	semejante;	cosa!	No	es	justo,	ni	siquiera	razonable.	Es…
¡Seamos	honrados	siquiera	por	una	vez!	Nadie	comprende	 la	que	piensa	una	mujer
cuando	padece	de	insomnio	y	no	es	muy	feliz.

—¿Y	se	figura	usted	que	los	hombres	no	piensan	lo	mismo?
—¡Basta	ya,	Mark!
—Seamos	 honrados	 por	 una	 vez,	 como	 dice	 usted.	 ¿Acaso	 comprenderemos

jamás	 lo	 que	 se	 oculta	 tras	 nuestros	 pensamientos?	Hace	 un	 año,	 seis	meses,	 diez
minutos,	la	consideraba	a	usted	la	esposa	de	Dan	Walker;	ni	tan	sólo	el	pensamiento
iba	más	allá.	Pero	de	improviso,	ahí	fuera,	he	comprendido	que	había	dejado	usted	de
ser	la	mujer	de	Dan	Walker.

—En	efecto,	no	lo	soy.	Pero	usted	sigue	siendo	el	marido	de	Brenda	Ruthven.
Mark	da	miró	por	espacio	de	un	buen	rato,	a	punto	de	hablar	de	nuevo.
—¡Oh,	sería	todo	demasiado	fácil!	—suspiró	Judith,	interpretando	erróneamente

la	actitud	de	su	interlocutor—.	Pero	aún	no	ha	oído	usted	lo	que	tengo	que	decirle.
—¿Importa	mucho	lo	que	tiene	usted	que	decirme?
—¡Sí!
—En	ese	caso,	lo	oiremos	y	decidiremos.	Entretanto	encenderemos	unas	cuantas

luces	más.
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—¡Por	 amor	 de	 Dios,	Mark!	 ¡No	 haga	 usted	 tal	 cosa!	 Las	 luces	 de	 este	 local
pueden	verse	perfectamente	desde	el	Prado	y	desde	todas	partes.

—Pero,	 cuando	 la	 gente	 ve	 luz	 aquí	 dentro	 por	 la	 noche,	 se	 figura	 que	 el
bibliotecario,	 doctor	Denhart,	 o	 uno	 de	 los	 auxiliares,	 trabaja	 hasta	 tarde,	 como	de
costumbre.	Se	me	ha	ocurrido	lo	de	 las	 luces	porque…	bien,	¿sigue	usted	creyendo
que	hay	alguien	aquí	oculto?

—No,	supongo	que	no.	Además,	está	usted	presente,	y	eso	lo	cambia	todo.	A	su
lado	no	puede	asustarme	nada.

—Judith,	yo…
Con	un	violento	esfuerzo,	Mark	se	calló	 lo	que	 intentaba	decir.	Pasando	ante	 la

muchacha,	cerró	la	puerta,	echó	la	llave	por	dentro	y	metióse	de	nuevo,	el	llavero	en
el	bolsillo.

—Al	 menos	 —comentó,	 coléricamente—,	 ahora	 no	 podrá	 entrar	 ningún
entrometido.	La	puerta	principal	está	cerrada	a	piedra	y	lodo,	y,	aparte	de	esta	entrada
secundaria,	no	hay	ningún	otro	acceso	a	la	biblioteca.

—¿Y	el	almacén?
—Sí,	 hay	 una	 puerta	 en	 el	 almacén.	 Tengo	 una	 llave	 para	 abrirla	 en	 las	 raras

ocasiones	 en	 qué	 está	 cerrada.	 Pero	 el	 almacén	 no	 tiene	 salida	 al	 exterior…	 Será
mejor	que	pase	yo	delante.

Recogiendo	del	suelo	el	abierto	libro,	sin	duda	caído	por	sí	solo,	Mark	lo	puso	en
su	 sitio.	Luego,	 echando	 a	 andar	 por	 uno	de	 los	 cinco	pasillos,	 apenas	 iluminados,
con	 descoloridos	 bustos	 de	 piedra	 sobre	 los	 estantes	 superiores,	 acercóse	 a	 la	 gran
sala	general.

Allí,	 lugar	 donde	 repercutían	 ecos	 en	 el	 alto	 techo,	Mark	 se	 dirigió	 a	 tientas	 al
pequeño	 recinto	 con	 baranda	 de	 madera,	 en	 cuyo	 interior	 estaba	 el	 escritorio	 del
secretario	 de	 la	 biblioteca.	 Apenas	 tocó	 la	 cadena	 de	 una	 lámpara	 con	 pantalla	 de
cristal	verde,	Judith	asióle	del	brazo,	diciendo:

—¡No!	¡No	la	encienda	todavía!
—¿Por	qué?
—La	policía	ha	estado	 interrogándome	horas	y	horas	en	el	día	de	hoy.	Querían

saber	si	la	última	conquista	de	Rosa,	que	resultó	ser	un	joven	llamado…
—¿Chadwick,	no?	¿Frank	Chadwick?
—¡Si!	¿Cómo	sabe	usted	su	nombre?
—Toby	me	informó,	como	de	costumbre.	¡Vamos,	continúe!
—La	 policía	 deseaba	 saber	 si	 ese	 individuo	 visitó	 anoche	 a	miss	 Lestrange	—

prosiguió	Judith,	 levantando	la	voz—.	Como	lo	cierto	es	que	no	 le	vi,	contesté	que
no.	Después,	me	preguntaron	 si	 había	visitado	alguien	 la	villa	 anoche.	En	 lugar	de
replicar	 que,	 naturalmente,	 no	 me	 había	 dedicado	 a	 atisbar	 por	 la	 ventana	 toda	 la
noche,	lo	cual,	por	supuesto,	es	verdad,	temo	que	titubeé	un	poco	antes	de	contestar
negativamente.	 El	 teniente	 Henderson	 me	 preguntó	 por	 qué	 había	 vacilado.	 Yo	 lo
negué,	pero	él	insistió.	Me	aguanté	firme,	negándolo	una	y	otra	vez.
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—Bien,	¿y	qué	hay	de	todo	eso?
Sus	 voces,	 la	 profunda	 voz	 de	 Mark	 y	 la	 más	 clara	 y	 algo	 bronca	 de	 Judith,

ascendían	 al	 techo	 en	 forma	 de	 pequeños	 y	 apagados	 ecos.	Hablaban	 quedamente,
con	un	rápido	murmullo.

—Pues	que	alguien,	entró,	en	efecto,	en	la	villa	anoche.	A	la	sazón,	no	le	concedí
ninguna	importancia;	¡y	sigo	sin	concedérsela!	Y,	no	obstante,	esta	mañana,	al	saber
que	no	se	trataba	de	suicidio	sino	de	asesinato…

—¿Quién	entró	en	la	villa?
—Su	esposa.
—¿A	qué	hora	fue	eso,	Judith?
—¡No	estoy	segura!	Tal	vez	a	las	doce	menos	diez,	o	acaso	un	poco	más	tarde.
—¿Entró,	de	hecho,	Brenda	en	la	villa?
—Primero	oí	pararse	un	coche	en	el	exterior.	Por	eso	acudí	a	mirar	por	la	ventana.

Era	su	coche	de	usted;	con	Br…	con	ella	al	volante.	Luego	de	apearse,	cerró	de	golpe
la	 portezuela	 y	 ascendió	 por	 el	 sendero.	 El	 farol	 de	 la	 calle	 está	 tan	 cerca	 que	 es
imposible	equivocarse.

—¿Cuánto	tiempo	permaneció	mi	mujer	allí?
—¡Lo	 ignoro!	 Como	 le	 he	 dicho,	 no	 presté	 la	más	mínima	 atención.	 ¿Por	 qué

había	de	prestarla?	Fue	lo	mismo	que	si	hubiese	visto	a	mistress	Hewitt	entrando	en
casa	de	mistress	Kent	a	tomar	el	té.	Es	posible	que	la	cosa	me	sorprendiese	un	poco,
porque	 nunca	 creí	 que	 Brenda	 sintiese	 especial	 simpatía	 por	 Rosa.	 Pero,	 a	 poco,
olvidé	la	cuestión.

—¿Pero,	sin	duda,	debió	usted	oír	alejarse	el	auto?
—Si	 así	 fue,	 no	me	 di	 cuenta.	 ¿Comprende	 usted?	Y,	 esta	mañana,	 no	 tuve	 el

valor	de	decírselo.
Un	profundo	silencio	se	hizo	a	su	alrededor.	Mark	asestó	un	fuerte	puñetazo	sobre

la	baranda	de	madera,	y,	volviéndose	súbitamente	a	su	compañera,	exclamó:
—¿Me	perdonará	usted	si	le	digo	que	no	puedo	creerlo,	Judith?
—¡Mark!	¿Se	figura	usted	que	le	digo	una	mentira?
—¡No!	 ¡Nada	 de	 eso!	Tengo	 confianza	 en	 usted;	 siempre	 la	 tuve.	Y	 a	 usted	 le

consta	que	así	es.
—Sí,	en	efecto.
—Creí	que	Brenda	necesitaba	protección	—espetó	Mark—.	¡Me	equivocaba!	No

la	necesita	en	absoluto.	Una	de	dos:	o	sufrió	usted	un	error	cuando	creyó	verla…
—¡No,	 Mark!	 ¡No	 sufrí	 ningún	 error!	 Brenda	 es	 menudita;	 tiene	 el	 cabello

castaño;	iba	vestida	de	blanco;	y,	además,	¡le	vi	la	cara!
—…	o	bien	cabe	otra	explicación.	Brenda	no	podía,	es	más,	no	quería	detenerse

allí;	eso	 lo	comprendí	en	cuanto	Toby	me	 telefoneó	a	última	hora	de	 la	 tarde.	¿Por
qué	diablos	había	de	hacer	 semejante	 cosa,	 siendo	 así	 que	 conducía	 a	 toda	marcha
para	llegar	cuanto	antes	al	piso	de	Frank	Chadwick	en	Washington?

—¿Frank	Chadwick?	—soltó	Judith,	con	incredulidad.
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Pese	a	proferirlas	tras	una	pausa,	sus	palabras	no	pasaron	de	murmullo.
—¿El	mismo	muchacho…	que	iba…	con	Rosa	Lestrange…?
—Sí,	el	mismo	joven	Casanova.
—¿Insinúa	usted	que	también	se…	se…	con	Brenda?
—No	insinúo	nada	parecido	—repuso	Mark,	aunque,	 interiormente,	decíase	que

era	verdad—.	Sin	embargo,	si	no	tengo	confianza	en	usted,	¿en	quién	voy	a	tenerla?
Todo	cuanto	digo	es	que	ese	Chadwick	lleva	varias	semanas	cortejándola.

—¡Pero…!
—Anoche,	poco	antes	de	las	diez;	Chadwick	pasó	a	buscarla	en	su	coche,	tocando

la	 bocina	 furtivamente,	 según	 su	 costumbre.	 Brenda	 le	 aguardaba.	 Tratando	 de
representar	 el	 papel	 de	 marido	 indiferente,	 le	 insinué	 que	 yo	 también	 estaba	 un
poquillo	cansado	de	ella,	y	en	el	curso	de	la	conversación	mencioné	a	miss	Lestrange.

—¿Usted	y	Rosa?	¿Dijo	usted…?
—¡No,	no	dije	nada!	Resulta	muy	violento	decir	una	cosa	como	esa,	aun	cuando

sea	verdad;	y	 el	 caso	es	que	no	 lo	 era.	No	mencioné	el	nombre	de	ninguna	mujer;
pero	Brenda	sacó	sus	propias	conclusiones.	Por	eso	regresó.

—¿Regresó?
—¡Atienda	usted!	Primero	escuche	lo	que	no	acerté	a	comprender	por	mí	mismo

por	hallarme	demasiado	embotado.	A	las	diez,	Rosa	Lestrange	aguardaba	una	llamada
telefónica	de	 alguien.	Eso	puedo	 jurarlo;	 por	 pura	 casualidad,	 yo	 la	 telefoneé	poco
después	 de	 dar	 las	 diez	 en	 el	 reloj	 del	 pabellón	 del	 Fundador	 Como	 la	muchacha
aguardaba	 una	 llamada,	 contesto	 inmediatamente,	 y	 antes	 de	 darme	 tiempo	 a
pronunciar	 una	 palabra	 profirió	 ávidamente:	 «¿Eres	 tú,	 querido?».	 Y	 mientras	 yo
intentaba	pensar	una	respuesta	que	no	fuese	exactamente:	«No,	lo	siento;	se	equivoca
usted»,	Toby	Saunders	y	Carolina	Kent	llamaron	a	mi	puerta.

—Sigo…	sigo	sin	comprender.
—¡Un	momento!	¡Ya	lo	comprenderá!
Sin	verlos,	Mark	presintió	que	los	hombros	de	Judith	adquirían	cierta	rigidez.
—Entretanto	—prosiguió—,	Brenda	 y	Chadwick	 llegaron	 a	Queenshaven.	Allí,

Chadwick	 recordó	 de	 pronto	 que	 tenía	 que	 efectuar	 una	 llamada	 telefónica	 muy
importante	a	las	diez	en	punto,	y	entró	en	la	farmacia	a	telefonear…

—¿A	Rosa?
—Es	 evidente,	 ¿no?	Como	Chadwick	no	 tenía	 la	 certeza,	 hasta	 última	hora,	 de

contar	con	su	nueva	pasión,	Brenda,	tuvo	que	extinguir	la	vieja	llama,	al	menos	por
aquella	noche,	con	un	mensaje	a	Rosa	Lestrange.	Mas	se	dio	la	curiosa	circunstancia,
irónica	 o	 no,	 de	 que	 Brenda	 escogió	 justamente	 aquel	 momento	 para	 plantarle	 en
Queenshaven	y	volver	a	casa.

—Comprendo	 —musitó	 Judith,	 en	 un	 tono	 fogoso	 y	 contenido,	 que,	 en	 su
sobreexcitación,	Mark	no	acertó	a	captar—.	¡Sí!	¡Empiezo	a	comprender!

—Entonces…
—¡No,	no	se	detenga,	Mark!	¡Continúe!
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—Entonces,	 miss	 Lestrange,	 a	 quien	 yo	 había	 conocido	 justamente	 aquella
mañana,	 optó	 por	meterse	 en	 nuestra	 casa	 sin	 llamar	 ni	 tocar	 el	 timbre,	 adoptando
todo	el	aire	de	una	femme	fatale	en	plan	de	llegar	a	una	cita	previamente	concertada.

—¿Y	eso	le	sorprende	a	usted	tanto?	—exclamó	Judith,	en	un	susurro—.	No	era
la	primera	vez	que	esa	mujer	hacía	una	cosa	semejante…	¿Cabe	la	posibilidad	de	que
pensara	que	estaba	usted	solo	en	casa?

—Desde	 luego.	Es	muy	posible.	Brenda	 cometió	 casi	 el	mismo	error	hasta	que
oyó	 voces.	 Toby	 y	 Carolina	 estaban	 conmigo;	 pero	 las	 persianas	 permanecían
echadas,	y,	por	otra	parte,	el	coche	de	Toby	es	de	la	misma	forma	y	del	mismo	año
que	el	mío.

—¡Sí,	sí,	comprendo!	¿Y…	Brenda?
—No	 es	 preciso	 que	 profundicemos	 en	 eso.	 Me	 dijo	 que	 iba	 a	 casa	 de	 Jane

Griffiths.	 Pero	 no	 hizo	 tal.	 Su	 único	 intento	 era	 dirigirse;	 al	 piso	 de	Chadwick,	 lo
antes	posible,	para	pagarme	en	la	misma	moneda.

Mark	no	abrigaba	el	propósito	de	decir	tanto;	ni	siquiera	una	décima	parte	de	lo
dicho.	 Y,	 no	 obstante,	 en	 la	 profunda	 oscuridad,	 tan	 propicia	 a	 las	 confidencias	 y
evocaciones,	habló	antes	de	pensar.	Por	 eso	dio	un	 respingo,	 como	si	 le	pincharan,
cuando	la	queda	y	furiosa	voz	de	Judith	restalló:

—¿Y	eso	le	sorprende	a	usted,	Mark?
—¿Cómo…	cómo	dice?
—¿Le	sorprendí	a	usted	que	Brenda	 intentase	pagarle	en	 la	misma	moneda?	Al

fin	y	al	cabo,	ahora	se	está	usted	vengando	de	ella	conmigo.
Más	que	un	susurro,	la	voz	procedente	de	la	oscuridad	semejaba	un	sollozo.
Un	eco	burlón,	que	oprimió	el	corazón	de	Mark	Ruthven	flotó	por	la	nave	de	la

Biblioteca	Nueva,	así	llamada	por	no	haber	sido	terminada	hasta	1795.	El	arquitecto,
inspirándose	en	el	furor	que	por	entonces	despertaba	el	neo-gótico,	creó	una	fantasía
a	 base	 de	 arcos	 góticos	 con	 relieves	 de	 gárgolas,	 santos	 y	monstruos	 de	muy	mal
gusto.

Mark	no	acertaba	a	vislumbrarlos,	allá	en	lo	alto	de	la	sala	general.	Pero	presentía
su	presencia,	sus	sonrisas,	sus	miradas	de	soslayo,	sus	beatíficas	actitudes,	en	aquella
mal	ventilada	habitación	atestada	de	libros	y	ligeramente	impregnada	de	olor	a	moho.

—Oiga,	Judith.	¿Sabe	usted	por	qué	le	he	dicho	todo	eso?
—No.	Pero	ojalá	no	me	lo	hubiese	dicho.	¿Qué	necesidad	tenía	de	hacerlo?
—Se	lo	dije	porque…
—Por	 favor,	 no	 se	 disculpe.	 Temo	 que	 toda	 la	 culpa	 ha	 sido	 mía.	 Jamás	 ha

mostrado	usted	el	menor	interés	por	mí	hasta…
—¡Eso	no	es	cierto!
—Y,	aún	ahora,	es	sólo	porque…
—¡Eso	tampoco	es	cierto!	Si	le	he	dicho	todas	esas	cosas	es	para	demostrarle	que

es	 imposible	 que	 Brenda	 (ni,	 por	 ende,	 tampoco	 Chadwick)	 se	 hallase	 en	 las
inmediaciones	de	la	Villa	Roja	cuando	Rosa	Lestrange	fue	asesinada.	Ambos	estaban
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en	 el	 piso	 de	 Chadwick,	 lo	 cual,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 me	 tiene	 absolutamente	 sin
cuidado.	¡Eso	es	todo	cuanto	he	querido	significar!

—No	lo	creo.	No	creo	una	palabra	de	ello.	Pero	lo	horrible,	lo	espantoso,	es	que
no	me	importa.	Mark…

Judith,	 que	 semejaba	 haberse	 alejado	 algo	 de	 él,	 volvió	 a	 acercarse.	 En	 aquel
preciso	momento,	alguien	empezó	a	llamar	a	la	puerta	lateral	de	la	biblioteca,	en	el
ala	norte.

Naturalmente,	 el	 ruido	 llegaba	 amplificado,	 pues,	 en	 realidad,	 tratábase
meramente	 de	 una	 tenue	 y	 vacilante	 llamada	 con	 los	 nudillos.	 No	 obstante,	 la
oscuridad	y	el	silencio,	hacíanlo	repercutir	sonoramente	en	la	sala	general,	como	una
acusación.

Judith	 dejó	 caer	 las	manos,	 a	 lo	 largo	de	 los	 costados;	 ahogando	una	 carcajada
histérica.	 Pasando	 ante	 su	 compañero,	 inclinóse	 sobre	 el	 cerco	 de	madera,	 hacia	 la
lámpara	instalada	en	el	escritorio	del	secretario	de	la	biblioteca.

—Ya	 le	 dije	 a	 usted	que	desde	 fuera	 se	veían	 las	 luces	—exclamó,	 alborozada,
riéndose	una	vez	más.

Y,	tirando	de	la	cadenilla	de	la	lámpara,	la	encendió.
El	resplandor	de	la	bombilla,	pese	a	la	protección	de	la	pantalla	de	cristal	verde,

les	deslumbró	y	cegó	momentáneamente.	Pero	la	voz	de	Mark	tranquilizó	a	la	joven
al	punto.

—¿Qué	importa	nada	ni	nadie?	Puesto	que	Toby	sabe	que	estoy	aquí,	¿qué	tiene
de	particular	que	lo	sepan	también	al	menos	media	docena	de	personas	más?

Protegiéndose	los	ojos,	en	medio	de	aquella	súbita	profusión	de	color,	vislumbró
vagamente	el	pálido,	rostro	de	Judith,	con	el	contorno	rojo	oscuro	de	los	labios	y	las
pupilas	de	los	azules	ojos	contraídas	por	el	deslumbramiento.

La	llamada	a	la	puerta	lateral	inicióse	una	vez	más.	Entonces,	Mark,	recordando
que	había	cerrado	la	puerta	con	llave	por	el	interior,	sacóse	el	llavero	del	bolsillo,	y,
sin	 dejar	 de	 protegerse	 la	 vista,	 logró	 descubrir	 la	 puerta	 al	 fondo	 del	 iluminado
pasillo.

Sin	precipitarse,	dirigióse	a	la	misma,	refunfuñando	por	lo	bajo.
—¡Ya	voy,	ya	voy!	—dijo	en	voz	alta—.	¡Estoy	aquí!
De	pronto,	se	detuvo.	Un	segundo	después	llegó	a	la	conclusión.	Frente	a	él,	en	el

ala	norte,	había	cinco	pasillos.	Cada	hilera	de	estantes,	atestados	de	libros,	cuya	altura
excedía	a	 los	 tres	metros	y	medio,	hallábase	coronada	de	 la	correspondiente	 fila	de
bustos	de	yeso	ennegrecido.	En	el	pasado,	apenas	habíase	fijado	en	aquellas	cabezas,
ni	se	le	ocurrió	nunca	contarlas.

Y,	 no	 obstante,	 al	 levantar	 los	 ojos	 a	 la	 parte	 superior	 del	 pasillo	 iluminado,	 le
pareció	qué	había	una	cabeza	de	más.

¡Ilusión,	sin	duda!	¡Un	efecto	producido	por	la	súbita	luz!
No	había	ninguna	cabeza	de	más	allí	arriba,	moviéndose	furtivamente.
La	 sensación	 de	 frío	 que	 le	 invadió,	 ascendiéndole	 por	 el	 pecho,	 debíase
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simplemente	 al	 fresco	propio	del	 anochecer,	 a	una	corriente	de	 aire	 filtrada	bajo	 la
puerta	lateral.

Apretando	un	poco	el	paso,	Mark	llegó	junto	a	la	misma.	Apenas	dio	vuelta	a	la
llave	para	abrirla,	la	voz	de	Carolina	Kent	profirió:

—¡Mark!	Siento…
La	recién	llegada	se	interrumpió.	Sus	ojos	se	posaron	en	el	fondo	de	la	estancia,

en	 dirección	 a	 la	 sala	 general,	 con	 expresión	 exenta	 de	 temor,	 pero	 inquieta	 y
desconcertada.

—¿Dónde	 está	 Toby?	 —inquirió—.	 ¿Dónde	 está	 mi	 padre?	 ¿No	 le	 han
comunicado	la	noticia?
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CAPÍTULO	X

—¿Que	noticia?	—repitió	Mark.
Fuera,	hacía	más	fresco.	Carolina,	ataviada	con	una	chaqueta	ligera	y	up	pañuelo

de	seda	en	la	cabeza,	atado	bajo	la	barbilla,	titubeó	unos	instantes	antes	de	entrar.
—Padre	y	Toby	salieron	para	acá	hace	dos	horas	—declaró—.	¿No	 les	ha	visto

usted?
—No.	Pero,	 tenga	usted	en	cuenta	que	yo	no	 llevo,	ni	mucho	menos,	dos	horas

aquí.
—Madre	es	un	sol,	desde	luego	—espetó	Carolina—.	Pero,	a	veces,	se	empeña	en

complicar	 las	cosas.	Dice	que	no	deben	 ir	a	casa	Mike,	en	Queenshaven,	porque	 la
gente	 hará	 sus	 comentarios	 si	 les	 ve	 tomar	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 También	 le	 ha
parecido	mal	que	esta	mañana	Toby	se	llevara	a	padre	a	buscar	los	periódicos.	Y	esta
noche,	 al	 ver	 que	 no	 volvían	 a	 casa	 en	 dos	 horas,	 me	 ha	 mandado	 a	 por	 ellos…
¡Mark!

—¿Qué	hay?
—Se	 trata	 de	 algo	 muy	 importante	 —murmuró	 Carolina,	 con	 un	 significativo

ademán—.	Ese	simpático	teniente	Henderson	pasó	por	casa	a	ver	a	padre,	después	de
comer.	Prácticamente,	la	policía	ha	llegado	a	una	conclusión.

Mark	se	enderezó.	Enfrentado	con	un	problema	académico,	después	de	afrontar	el
sentimental	de	Judith	Walker,	notóse	la	mente	despejada	y	las	ideas	claras.

—¿Ah,	sí?	—exclamó—.	Apuesto	a	que	puedo	decirle	de	qué	conclusión	se	trata.
—Vamos	a	ver.
—Han	 decidido	 que	 la	 muerte	 de	 Rosa	 Lestrange	 fue	 debida	 a	 suicidio,	 tras

comprobar,	 probablemente	 con	procedimientos	 científicos,	 que	el	dormitorio	 estaba
cerrado	con	llave	por	dentro.

—¿Cómo	diablos	sabe	usted	esto?
—Me	lo	dijo	un	muerto.
En	 la	 sala	 general	 percibióse	 un	 taconeo.	 Judith	 Walker	 apareció	 eh	 el	 otro

extremo	del	pasillo	iluminado,	haciendo	gala	de	una	expresión	perfectamente	serena.
Los	problemas	de	aquella	índole	fascinaban	a	Judith.	Lo	mismo	podía	decirse,	de

Mark.	Pero	producían	un	efecto	muy	distinto	en	Carolina.
Impasible	y	práctica,	siempre	de	cara	a	la	realidad,	se	quitó	el	pañuelo	del	rizado

cabello	rubio,	reprimiendo	el	impulso	de	dar	una	patada	en	él	suelo.
—¡No	 comprendo	 por	 qué	 habla	 usted	 así!	 Daría	 cualquier	 cosa	 porque	 la	 no

hablase	así.	Demuestra	poco	sentido	y	sólo,	sirve	para	trastornar.	¡Válgame	Dios!	Si
empieza	usted	con	fantasmas…

—No	he	dicho	ni	una	palabra	de	fantasmas.	Venga	usted	al	escritorio,	Carolina.
Deseo	leerle	a	las	dos	parte	de	una	carta.

Acostumbrada	de	toda	la	vida	al	ambiente	universitario,	Carolina	no	experimentó
sorpresa	 alguna	 al	 ver	 a	 Judith	 en	 la	 biblioteca	 a	 aquéllas	 horas	 de	 la	 noche,	 y,	 en
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consecuencia	 limitóse	 a	 sonreírle,	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza.	 Judith	 le
devolvió	la	sonrisa,	tranquilamente.

Tras	cerrar	de	nuevo	la	puerta	 lateral,	Mark	echó	 la	 llave.	Una	vez	más,	se	dijo
que	no	había	nadie	allí.	En	el	ala	norte,	cuyo	tejado	era	mucho	más	bajo	que	el	de	la
sala	general	por	tratarse	de	la	biblioteca	«vieja»,	sólo	había	estantes	y	libros;	y,	en	la
pared	norte,	abríase	otra	puerta	con	acceso	a	un	moderno	almacén	de	dos	pisos.

Así,	 pues,	 si	 los	 nervios	 le	 atormentaban	 aún	 al	 reunirse	 con	 Judith	 y	Carolina
junto	al	recinto	de	madera,	con	la	lámpara	verde	sobre	un	secante	blanco,	era	por	otra
causa,	acaso	por	la	mirada	desprevenida	que	sorprendió	en	Judith.

—Padre	y	Toby…	—empezó	Carolina.
—¡Por	 favor,	 Carolina!	 —interrumpióle	 Mark,	 con	 impaciencia—.	 ¡Procure

olvidar	a	su	padre	y	a	Toby!	¿Qué	importa	que	hayan	ido	a	tomar	una	copa	a	casa	de
Mike?

—Lo	siento,	pero	no	tengo	más	remedio	que	nombrarles.	Lo	cierto	es	que	padre
deseaba	hablarle	a	usted	de	otra	cosa,	en	cuanto	 le	viese.	No	ha	dicho	una	palabra,
como	 de	 costumbre;	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 piensa	 que	 la	 muerte	 de	 esa	 pobre
mujer	fue…	fue	un	asesinato.

—¡Pues	claro	que	fue	un	asesinato!	No	hay	inconveniente	en	que	hablemos	con
completa	 libertad.	 Todas	 las	 puertas	 de	 este	 lugar	 están	 cerradas	 con	 llave	 y	 el
verdadero	asesino	no	puede	oírnos.

Si	esperaba	apaciguarlas	con	estas	palabras,	 logró	su	intento	con	Judith;	mas	no
así	con	Carolina,	que	le	miró	aturdida.

—Mark,	¿acaso	le	he	ofendido	a	usted	en	algo	acudiendo	aquí?
—De	ninguna	manera.
—Entonces,	 no	 me	 interrumpa	 usted	 de	 ese	 modo.	 ¿Es	 verdad	 que	 el	 doctor

Gideon	Fell	llegará	mañana	por	la	tarde?
Mark,	que	en	aquel	momento	procedía	a	sacarse	del	bolsillo	 la	estrecha	carpeta

que	llevaba	consigo,	fue,	de	hecho,	el	que	recibió	el	sobresalto.
—¡Caramba,	Carolina!	¡Soy	tan	despistado	como	su	padre!	Con	una	cosa	y	otra,

lo	 había	 olvidado	 por	 completo:	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 Brenda	 apalabró	 a	 alguna
persona	para	guisar.	Contamos	con	mistress	Partridge,	pero	necesitamos	más	ayuda
cuando	 tenemos	un	huésped.	Brenda	ha	 tenido	que	 ir	 a	visitar	 a	una	amiga	 suya…
¿sabe	usted?

—Sí,	ya…	ya	sé	—asintió	Carolina,	ruborizándose.
Luego,	hablando	precipitadamente,	prosiguió:
—Pero	no	se	preocupe	usted:	ése	es,	en	parte,	el	motivo	por	el	cual	madre	me	ha

mandado	 aquí.	Ella	 le	 procurará	 a	 usted	 alguna	 persona	 para	 guisar.	 ¿Irá	 usted	 a
recibir	al	doctor	Bell	al	aeródromo?

—No.	No	viene	por	vía	aérea.	Iré	a	esperarle	al	tren	que	llega	a	las	cinco	y	media
a	la	Union	Station,	procedente	de	Nueva	York.	¡Ah,	es	verdad!	Mi	coche…

La	paciente	Carolina	hizo	un	ademán	de	asentimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Sí.	Eso	es	otro	asunto.	Pero	ya	está	arreglado.	Mi	padre	desea	llevarle	a	usted
en	el	suyo	a	recibir	a	ese	señor.	Conoce	a	Gideon	Fell…

—¿Que	su	padre	conoce	al	doctor	Fell?	Nunca	me	ha	dicho	tal	cosa.
—Ya	 sabe	 usted	 cómo	 es.	 ¿De	 veras	 le	 tiene	 usted	 por	 tan	 distraído	 como

pretende	ser?
—¿Quién	es	el	doctor	Gideon	Fell?	—intervino	Judith.
—El	 sujeto	más	 familiarizado	 del	mundo	 con	 situaciones	 difíciles	 en	 general	 y

con	habitaciones	cerradas	con	llave	en	particular	—respondió	Mark.
—¡Ah,	sí!	—musitó	Judith,	nuevamente	fascinada—.	¡Habitaciones	cerradas	con

llave!	¡Ahora	recuerdo!	¿No	ha	leído	usted	nunca	novelas	de	misterio,	Carolina?
Carolina	 se	 irguió.	 Aunque	 no	 era	 precisamente	 bonita,	 Mark	 se	 dijo	 que	 su

vitalidad	 y	 su	 admirable	 figura	 hacíanla	 aparecer	 tal,	 preguntándose,	 al	 propio
tiempo,	si	aquel	inesperado	modo	de	fijarse	en	la	figura	de	las	mujeres	no	obedecería
al	hecho	de	no	poder	apartar	a	Judith	del	pensamiento.

—¡Cielos!	—oyó	 exclamar	 a	 Carolina—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 con	 todo	 este
chaparrón	que	se	nos	ha	venido	encima	se	le	ocurra	a	usted	hablar	de…?

—Repito,	querida	—insistió	Judith—.	¿No	las	ha	leído	nunca?
—Por	supuesto.	Pero	sólo	me	gustan	las	que	Toby	denomina	de	batacazo	limpio,

esto	es,	las	de	tiroteos	y	constantes	palizas	al	protagonista.	He	intentado	inclinar	mis
preferencias	por	las	del	otro	género,	para	complacer	a	Toby,	pero	no	puedo.	Cuando
tratan	 de	 demostrar	 que	 uno	 puede	 estar	 en	 dos	 sitios	 a	 la	 vez	 o	 caminar	 sobre	 la
arena	sin	dejar	una	sola	huella,	no	lo	comprendo	ni	lo	creo.	No	tiene	absolutamente
nada	que	ver	con	nosotros.

Tras	abrir	la	carpeta,	Mark	sacó	de	su	interior	un	pliego	de	papel	mecanografiado.
—En	cambio,	esta	carta	—manifestó—	tiene	mucho	que	ver	con	nosotros.
Seguía	 habiendo	 muy	 poca	 luz	 en	 la	 sala	 general.	 Sin	 acercarse	 a	 la	 lámpara

verde,	Mark	leyó	en	voz	alta	entre	la	densa	penumbra:
«Por	 la	 presente,	 declaro	 que	 estas	 habitaciones	 “cerradas	 con	 llave”	 se	 hallan

increíblemente	herméticas.	Sé	que	la	puerta	tiene	echada	la	llave,	y	las	ventanas	están
clavadas	con	clavos.	Sé	que	dichas	ventanas	no	sólo	se	hallan	clavadas,	sino	provistas
de	postigos	de	madera;	 la	puerta,	además	de	una	cerradura	de	dos	vueltas,	 tiene	un
cerrojo.	Según	mis	informes,	es	posible	que	los	banqueros	particulares	dispongan	de
una	habitación	de	este	tipo.	Pero	tened	la	certeza	de	que	no	las	tiene	nadie	más».

Carolina	 abrió	 la	 boca	 para	 formular	 una	 pregunta,	 pero	 las	 frases	 siguientes
obligáronla	a	guardar	silencio.

«Imaginémonos,	pues,	que	nuestra	víctima	se	acuchille,	empuñando	un	cuchillo
en	un	dormitorio	corriente.	La	casa	se	encuentra	en	un	terreno	bajo	o	húmedo	y,	por
tanto,	capaz	de	albergar	espesas	nieblas».

Mark	levantó	los	ojos,	dando	palmaditas	al	papel.
—¿La	Villa	Roja?	—inquirió	Judith.
—¿Y	por	qué	no…?	—respondió	Mark.
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Luego,	reanudó	la	lectura:
«Las	ventanas	de	la	habitación	son	de	tipo	corriente,	cerradas	con	aldabillas	muy

difíciles	de	girar.	Están,	además,	ligeramente	enmohecidas	por	la	humedad.
»Un	 examen	microscópico	 (como	 el	 efectuado	 en	 la	 obra	La	 carta	 robada,	 de

Edgard	Allan	Poe)	demuestra	que	en	las	superficies	enmohecidas	no	se	aprecian	los
inevitables	 vestigios	 que	 habría	 dejado	 cualquier	 artificio	 mecánico	 para	 girar	 las
aldabillas	desde	el	exterior.

»Con	la	llave	sucede	lo	mismo.	Se	trata	de	una	llave	comente,	difícil	de	girar	en
la	cerradura	y,	asimismo,	 ligeramente	oxidada.	Posteriores	exámenes	microscópicos
de	 la	 llave	 y	 del	 marco	 de	 la	 puerta	 indican	 que	 no	 se	 echó	 mano	 de	 ninguna
estratagema	para	girar	la	llave	desde	fuera.

»Y,	no	obstante,	se	trata	de	un	asesinato,	amigo	mio.	¿Cómo?».
Aun	 cuando	 seguían	 otros	 varios	 párrafos,	 Mark	 dobló	 la	 carta,	 dándola	 por

terminada.
—¡Pero	 ésas	 son	 las	 ventanas	 del	 dormitorio	 de	 Rosa	 Lestrange!	 —exclamó

Judith,	como	protestando	contra	algo.
—En	efecto.
—¡Y	 ésa	 es	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación!	No	 está	muy	 oxidada,	 sino

descolorida;	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que	 insinúa	 su	 carta;	 presentaría	 marcas.	 Y
resulta	dificilísimo	darle	vuelta	en	la	cerradura.

—Sí.
—¡Sin	embargo,	me	ha	dicho	usted	esta	mañana…!
—Un	momento,	 Judith.	Oiga	usted;	Carolina:	 ¿es	 eso,	más	 o	menos,	 lo	 que	ha

dicho,	 el	 teniente	 Henderson	 esta	 noche?	 ¿Ha	 efectuado	 la	 policía	 un	 examen
microscópico	como	el	mencionado?	¿No	se	utilizaron,	por	ejemplo,	unas	tenazas	para
dar	 vuelta	 a	 la	 llave	 desde	 fuera?	 ¿No	 se	 empleó	 ningún	 artificio	 a	 base	 de	 hilo	 o
cordel,	o	algún	sistema	de	poleas,	para	cerrar	la	puerta	o	las	ventanas?

—¡Pues	claro	que	no!	—respondió	Carolina,	asiendo	 firmemente	 su	pañuelo	de
seda	oscura—.	¿Qué	necesidad	hay	de	imaginar	novelas	de	misterio?	¡Esa	mujer	se
suicidó!

—¡Quiá!	—repuso	Mark—.	Nada	de	eso.
—Pero	 la	policía	dice…	¡Aguarde	usted!	 ¿Quién	ha	 estado	escribiéndole	 cartas

sobre	el	caso,	con	semejante	prontitud?
—Nadie.
—Me	refiero	a	esa	carta	que	tiene	usted	ahí.	¿Quién	la	escribió?
—Ya	 le	he	dicho	a	usted	antes	que	un	hombre	muerto	—respondió	Mark—.	Se

trata	 de	 una	 simple	 copia.	 El	 original	 lo	 escribió	William	Wilkie	 Collins	 a	 Carlos
Dickens	el	14	de	diciembre	de	mil	ochocientos	sesenta	y	siete.

Cerca	del	 recinto	con	el	escritorio	del	 secretario	de	 la	biblioteca	había	una	silla
con	 respaldo.	 La	 esbelta	 y	 rubia	 Carolina,	 sinceramente	 desconcertada,	 la	 buscó	 a
tientas	 y	 se	 instaló	 en	 ella.	 Únicamente	 en	 los	 ojos	 de	 Judith	 Walker	 brillaba	 un
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destello	de	excitación.
—Se	 trata	 de	 la	 habitación	 cerrada	 con	 llave	—prosiguió	Mark—	 tal	 como	 la

concibió	el	autor	de	El	feldespato	al	urdir	La	llamada	del	muerto.	Nada	de	fantasías
para	 conferir	 a	 la	 historia	 un	 carácter	 irreal	 o	 increíble,	 sino	 simplemente	 una
habitación	corriente,	con	las	ventanas	y	la	puerta	inaccesibles.

Su	 grave	 voz	 resonaba	 en	 los	 arcos	 góticos.	 Después	 de	 estas	 palabras,	 Mark
guardó	la	carta	en	la	carpeta	y	metióse	esta	última	en	el	bolsillo.

—¡Ahora,	 ahora	 comprendo!	 —murmuró	 Judith—.	 ¡Pero…	 Mark!	 Si	 Collins
concibió	esta	idea	para	una	novela	en	torno	a	una	habitación	cerrada	con	llave	en	mil
ochocientos	sesenta	y	siete…	¿O	fue	en	mil	ochocientos	sesenta	y	nueve?

—La	idea	se	le	ocurrió	en	mil	ochocientos	sesenta	y	siete,	el	mismo	año	en	que
concibió	 la	de	El	 feldespato.	 Pero	 no	 tenía	 intención	 de	 escribir	 la	 segunda	 novela
hasta	el	año	mil	ochocientos	sesenta	y	nueve.

—¿Para	continuar	la	otra?
—¡Eso	es!	Ahora	 recuerde	usted	 lo	siguiente:	a	principios	de	noviembre	de	mil

ochocientos	 sesenta	 y	 siete,	 Dickens	 partió	 de	 Inglaterra	 para	 dar	 una	 serie	 de
conferencias	 en	 América.	 En	 diciembre,	 Wilkie	 Collins	 escribió	 tres	 cartas,	 con
fechas	diferentes,	si	bien,	enviadas	a	América	en	el	mismo	correo.	En	ellas,	reseñaba
el	argumento	de	 la	novela	 sobre	 la	habitación	cerrada,	 reservándose	 la	 solución	del
desenlace	para	espolear	la	curiosidad	de	Dickens.	¿Y	sabe	usted	dónde	se	encontraba
Dickens	 él	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 esto	 es,	 el	 siete	 de	 febrero	 de	 mil	 ochocientos
sesenta	y	ocho?

Judith	encogióse	de	hombros.
—Tal	vez	debería	saberlo,	pero	el	caso	es	que	lo	ignoro.	¿Dónde	se	encontraba?
—Pues	aquí	en	Washington.	Alojábase	en	la	Calle	Doce,	en	lo	alto	de	la	avenida

de	Pensilvania,	casi	enfrente	del	Ministerio	de	Hacienda.
—¿Y	allí	fue	donde	Dickens	recibió	las	cartas?	—exclamó	Judith—.	¿Logró	usted

descubrirlas	ochenta	años	más	tarde?
—Tuve	suerte.	Eso	es	todo.	Pero,	¿no	advierte	usted…?
Era	 como	 si,	 en	 la	 densa	 oscuridad	 de	 la	 biblioteca,	 una	mano	 emergiendo	 del

pasado	hubiese	completado	un	diseño	paso	a	paso.
—¿…	no	advierte	usted	—prosiguió	Mark—	que	todo,	absolutamente	todo,	desde

la	 concepción	 de	 una	 nueva	 idea	 hasta	 el	 modo	 de	 exponérsela	 a	 Dickens,	 es
característico	del	hombre	que	lo	hizo?

Judith	se	rió	quedamente,	con	una	vehemencia	que	desmentía	el	rigor	del	luto.
—En	realidad,	Mark	—declaró—,	no	necesita	usted	contarme	detalles	de	Wilkie

Collins.	 Recuerdo	 haber	 leído	 cómo	 actuó	 de	 padrino	 en	 un	 bautizo:	 un	 hombre
menudo	y	regordete,	saturado	de	champaña	y	coñac,	sosteniendo	al	niño	y	haciendo
guiños	de	asombro	a	través	de	sus	gafas.	«¡El	bebé	está	bebido!	¡Válgame	Dios!	¡El
bebé	está	bebido!».

Mark	hizo	un	ademán	de	asentimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—O	una	anécdota	aún	más	característica,	Judith:	su	romántico	relato	del	primer
encuentro	 con	 su	 amante,	mientras	 ésta	 huía,	 vestida	 de	 blanco,	 perseguida	 por	 un
villano	que…

Carolina	Kent	 se	 levantó	 bruscamente.	 Pese	 a	 no	 hablar	 a	 gritos,	 la	 cólera	 y	 la
violencia	reflejábanse	en	todos	sus	músculos	ante	aquellos	alegatos.

—¡Por	 favor!	 ¡Basta	 ya	 de	 ridículas	majaderías,	Mark	Ruthven!	 ¡Todo	 eso	 son
embustes!	¡No	creo	una	palabra!

—¿Qué	es	 lo	que	no	cree	usted?	—inquirió	Mark,	mirándola	de	hito	en	hito—.
¿Que	Collins	inventase	una	nueva	idea?

—¡No,	nada	de	ideas!	Me	refiero…	¡a	eso	de	emborracharse	en	los	bautizos	y	de
perseguir	mujeres	vestidas	de	blanco!

—Querida	 Carolina	—suplicó	 Judith,	 con	 cierta	 violencia	 reprimida	 pese	 a	 su
ligero	 tono	 de	 disculpa—.	 ¡De	 nada	 sirve	 andar	 con	 tantos	 remilgos!	 Lo	 que
comprende	Mark,	 a	 diferencia	 de	 usted,	 es	 que	 no	 se	 pueden	 explicar	 las	 novelas
victorianas	a	 los	alumnos	sin	examinar	previamente	la	personalidad	del	ser	humano
que	las	escribió.	Es	posible	que	el	vestido	blanco	y	la	romántica	historia	sean	un	mito,
pero	la	mujer	fue	real.	Tenía	el	mismo	nombre	de	pila	que	usted.	Vivió	con	Collins
durante…

—¡Judith	Walker!	¡No	lo	creó	ni	por	asomo…!
—¿Que	no	lo	cree	usted?	—se	asombró	Judith—.	En	ese	caso,	será	mejor	que	se

lo	demuestre.	La	cosa,	no	tiene	trazas	de	oscura.	Una	obra	popular,	reminiscencia	de
Kate	 Dickens	 Perugini	 en	 Gladys	 Storey,	 nos	 Ofrece	 una	 semblanza	 del	 «querido
Wilkie»	 y	 su	 amiga	 por	 parte	 de	 una	 persona	 que	 les	 conoció.	 Está	 aquí,	 en	 la
biblioteca,	y	ahora	mismo	voy	a	por	ella.

—¿Tan	familiarizada	está	usted	con	esta	biblioteca?	—interrogó	Mark.
—No	en	balde	fui	 la	esposa	de	Dan	Walker,	¿verdad?	El	libro	se	halla	en	el	ala

norte.	Encenderé	unas	pocas	luces	más	y	lo	encontraré	en	un	periquete.
—¡Judith	Walker…!	—repitió	Carolina.
Pero,	por	toda	respuesta,	llególe	el	eco	de	unos	pasos	cada	vez	más	lejanos.
Carolina	 esbozó	un	gesto	de	desesperación.	Echándose	 la	 chaqueta	 ligera	 sobré

los	hombros	y	poniéndose	de	nuevo	el	pañuelo	de	seda	oscura	en	la	cabeza,	anudado
bajo	la	barbilla,	dio	tal	patada	a	la	silla	que	ésta	se	vino	abajo.

—¡Me	voy	a	casa!	—declaró.
—Escuche,	 Carolina	 —dijo	 Mark,	 tratando	 de	 hablar	 con	 blandura—.	 Nadie

quiere	trastornarla	a	usted	con	un	asunto	tan	trivial	y	carente	de	importancia	como	el
de	 la	 moral	 victoriana.	 No	 obstante,	 la	 idea	 de	 la	 habitación	 cerrada	 con	 llave	 es
importante.	Las	cartas	de	Collins,	y	sus	notas	para	 la	proyectada	novela,	hallábanse
en	un	archivo	abierto,	en	mi	despacho.	El	asesino	de	Rosa	Lestrange	las	leyó,	empleó
y	copió,	a	fin	de	matarla	en	una	forma	que	semejase	suicidio.

Carolina	se	volvió,	hacia	él,	y	con	voz	llorosa,	conmovedora,	gimió:
—No	lo	comprende	usted.	¡No	hay	ninguno	de	ustedes	que	lo	comprenda!
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—¿Que	comprenda	qué?
—No	sabe	usted	lo	que	me	desespera.	No	tiene	la	menor	idea.	Pero	lo	cierto	es

que,	si	continúa	usted	diciendo	que	es	un	crimen,	no	conseguirá	sino	acarrear	grandes
males	a	una	persona	a	quien	profeso	muchísimo	cariño.	¡Y	no	es	asesinato!	¡No	hay
asesino	que	valga!	Nadie	ha	intentado	nunca…

Entonces	fue	cuando	cundió	en	la	biblioteca	una	oleada	de	terror.
El	estrépito	que	oyeron	les	produjo	el	mismo	efecto	de	un	trastazo	en	la	cabeza.

Fue	un	ruido	atronador	que,	además	de	hacer	retemblar	 los	altos	ventanales	góticos
encarados	 al	 este,	 hacia	 El	 Prado,	 y	 la	 puerta	 principal,	 semejó	 vibrar	 entre	 los
retratos	y	los	elevados	estantes	al	sur	de	la	sala	general.

Antes	de	extinguirse	 los	ecos	de	aquel	 fragor,	Mark	oyó	saltar	a	una	persona	al
suelo	desde	 cierta	 altura.	El	 ruido	procedía	del	 ala	norte.	Casi	 sin	 transición,	Mark
percibió	 unas	 carreras,	 tras	 lo	 cual	 él	 también	 echó	 a	 correr	 como	 un	 loco,	 en
dirección	a	la	biblioteca	«vieja».

De	los	cinco	pasillos	que	discurrían	ante	él,	había,	al	presente,	dos	iluminados,	en
lugar	de	uno	solo.

En	el	pasillo	central,	con	la	mirada	fija	en	lo	alto,	permanecía	Judith	Walker.	En
las	 manos	 tenía	 un	 libro	 abierto,	 al	 tiempo	 que	 contemplaba	 la	 estantería	 aquella
inmóvil,	paralizada	de	terror.

Por	todo	el	pasillo,	veíanse	esparcidos	pedazos	y	fragmentos	de	un	busto	de	yeso
ennegrecido,	que,	al	caer	sobre	el	suelo,	no	por	sí	solo,	sino	derribado,	a	un	palmo	y
medio	de	la	cabeza	de	Judith,	había	hundido	y	roto	la	madera.	Junto	a	las	lámparas,
elevábase	aún,	flotando	en	la	atmósfera,	una	polvorienta	bruma.

Súbitamente,	 Judith	 echóse	 a	 temblar.	El	 libro	 resbaló	 de	 sus	 dedos,	 y,	 tras	 dar
contra	 un	 estante,	 cayó	 entre	 los	 fragmentos	 de	 yeso	 esparcidos	 a	 su	 alrededor.
Tropezando	con	los	mismos,	Mark	abalanzóse	hacia	ella	para	tomarla	en	sus	brazos
antes	de	que	le	cedieran	las	rodillas.

Carolina,	haciendo	gala	de	su	habitual	serenidad	en	los	momentos	críticos,	corrió
tras	él.	Judith	no	se	desmayó,	ni	semejaba	en	trance	de	desmayarse;	al	contrario:	tras
enderezarse	y	desasirse	de	los	brazos	de	Mark,	se	echó	a	reír.	Sin	embargo,	en	cuanto
el	 joven	 la	 confió	 a	 Carolina	 para	 emprender	 la	 persecución	 del	 bromista	 de	 la
biblioteca,	Judith	gritó	algo	inarticulado.

El	pensamiento	de	Mark	corría	parejas	con	el	ritmo	de	su	carrera:
—El	 bromista	 saltó	 de	 lo	 alto	 de	 aquel	 estante.	 Luego,	 precipitóse	 a	 la	 puerta

lateral,	pero,	al	hallarla	cerrada,	desvióse	a	la	izquierda,	hacia…
¡Sí!
Precipitándose	al	extremo	septentrional	del	pasillo,	lo	dobló	hacia	la	izquierda	y

miró	 en	 aquella	 dirección.	 Había	 la	 suficiente	 luz	 para	 vislumbrar	 la	 puerta	 del
almacén	en	el	momento	en	que	ésta	se	cerraba	quedamente.

Mark	Ruthven	 fue	presa	de	una	 impía	 alegría.	La	puerta	 de	 acceso	 al	moderno
almacén	 tenía	 sólo	 una	 cerradura	 tipo	 Yale	 en	 su	 parte	 exterior,	 al	 presente	 en
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posición	 abierta.	 Tras	 cerrarla,	 Mark	 retrocedió,	 corriendo,	 al	 pasillo	 central,	 al
tiempo	que	gritaba:

—¡Judith!	¡Carolina!
—Estoy	perfectamente	—insistía	Judith—.	¡Le	aseguro	que	estoy	perfectamente!
—¿Está	usted	segura,	Judith?	—inquirió	Mark,	presa	de	extraordinaria	inquietud.
—¡Sí,	sí,	sí!	¡Segurísima!	Sólo	que…
La	 luz	de	 la	 lámpara	 iluminó	el	claro	cabello	pelirrojo	de	Judith,	al	 tiempo	que

ésta	se	lo	apartaba	de	la	frente.	Sus	labios	semejaban	más	oscuros	en	contraste	con	la
palidez	de	su	rostro.

—Pero	alguien	me	miró.	Alzóse	allí	arriba	y	me	miró.
—¿Vio	usted	quién	era?
—No.	Cuando	levanté	la	vista	la	luz	me	dio	de	lleno	en	los	ojos.	Y	luego…	bien,

ya	lo	sabe	usted.
—¿Qué	le	parece	a	usted,	Mark?	—intervino	Carolina—.	¿Qué	opina	de	esto?
Él	 las	miró	 alternativamente,	 paseando	 la	 vista	 desde	 la,	 al	 parecer,	 recuperada

Judith	a	la	asustada	pero	firme	y	resuelta	Carolina.
—¡Ahora	no	se	alarmen!	Pero	convendría	que	una	de	ustedes	me	acompañase.	Tal

vez	será	mejor	que	la	lleve	a	usted	a	otra	parte,	Judith…
—¡No!	—protestó.	 Judith,	 agarrándole	 del	 brazo—.	 ¡Iremos	 todos!	 ¿De	 qué	 se

trata?
Mark	 observó	 que	 el	 pasillo	 central	 formaba	 línea	 recta	 con	 el	 escritorio	 del

secretario	de	la	biblioteca,	en	medio	de	la	sala	general.	Luego,	sacándose	el	 llavero
del	 bolsillo	 y	 escogiendo	 una	 llave	Yale,	 condujo	 a	 ambas	mujeres	 a	 la	 puerta	 del
almacén.

—El	bromista	sigue	ahí	dentro	—declaró	Mark,	observando	sus	rostros—.	Cayó
en	la	trampa.	Se	refugió	en	el	almacén,	pero,	yo	cerré	la	cerradura	Yale	por	fuera,	y
ahora	no	puede	salir.	Lo	tenemos	cogido.

—A	lo	mejor,	se	escapa	por	alguna	ventana	—insinuó	Carolina,	siempre	con	voz
firme.

—No.	 Son	 de	 cristal	 reforzado	 y	 no	 permiten	 tina	 abertura	 superior	 a	 los	 doce
centímetros.	De	modo	que	sigue	cogido	en	la	trampa,	a	menos	que	se	arroje	de	cabeza
por	una	ventana	y	se	mate…	¡Carolina!

—Dígame	usted.
—Esta	llave,	¡fíjese	bien,	ésta!,	es	la	de	la	cerradura	Yale.	Tome	usted	el	llavero	y

cerciórese	de	que	sujeta	la	llave	apropiada.	¿La	empuña	usted	firmemente?
—¡Sí!	¿Pero	a	qué	obedece	todo	esto…?
—Voy	a	entrar	en	su	busca.	Una	vez	dentro,	cerraré	de	golpe	la	puerta	para	evitar

que	el	tipo	se	escabulla	mientras	yo	registra	el	almacén.	Pero,	como	yo	también	me
quedaré	 encerrado,	 es	 preciso	 que	 permanezca	 usted	 en	 guardia,	 a	 fin	 de	 abrir	 la
puerta	cuando	se	lo	diga.	¿Preparada?

Por	un	momento,	en	cuyo	curso	no	llegó	del	interior	del	lugar	más	que	un	tenue
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crujido	de	madera	vieja,	Mark	titubeó	con	la	mano	en	la	cerradura.	Entonces,	Judith,
clavándole	los	dedos	en	el	hombro	izquierdo,	suplicó:

—¡No	entre	usted,	Mark!	¡Telefonee,	solicitando	ayuda!	¡Diga	que	es	el	asesino!
—¿Y	sembrar	la	alarma	de	ese	modo,	siendo	así	que,	a	lo	mejor,	se	trata	sólo	de

un	 vagabundo	 o	 de	 un	 ratero?	La	 aventura	 no	me	 seduce	 en	 absoluto,	 pero	 no	me
atrevo	a	hacer	otra	cosa…	Tenga	la	bondad	de	retroceder,	Judith…	¿Lista,	Carolina?

Carolina	asintió	en	silencio,	con	la	llave	en	la	mano.
Mark	 abrió	 la	 puerta.	Al	 punto	 tendió	 el	 brazo	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 una	 hilera

doble	 de	 interruptores	 correspondientes	 a	 todas	 las	 luces	 de	 la	 planta	 baja	 del
almacén.	Un	 tenue	pero	brillante	 resplandor	 iluminó	un	conjunto	de	acero,	cristal	y
hormigón.	Mark	avanzó	un	pasó,	asiendo	el	tirador	de	la	puerta	para	cerrarla.

—¡Mark!	—gritó	Judith,	vivamente,	a	sus	espaldas.
Pese	 a	 su	 nervosidad,	 Mark	 no	 se	 volvió,	 limitándose	 a	 mirar	 a	 izquierda	 y

derecha,	sin	ver	nada	aún	distinto	de	lo	que	debía	haber	en	aquel	lugar.	Del	interior,
no	llegó	rumor	alguno,	indicador	de	que	alguien	estuviese	al	acecho.

—¡Mark!
Esta	 vez,	 la	 llamada	 fue	 tan	 conmovedora	 que,	 involuntariamente,	 el	 joven

volvióse	a	mirar.
A	cosa	de	tres	metros	y	medio	de	distancia,	iluminada	de	lleno	por	el	resplandor

que	emergía	del	 almacén,	hallábase	 Judith,	 de	pie,	 con	 los	brazos	 caídos.	La	 joven
miraba	hacia	el	fondo	del	almacén,	con	sus	azules	ojos	muy	abiertos.

No	eran	imaginaciones	suyas.	Acababa	de	ver	algo	que	le	produjo	un	sobresalto
más	grande	que	si	hubiese	percibido	el	paso	de	un	proyectil,	rozándole	la	cabeza.

Aquellos	ojos	desencajados,	fijos	en	un	punto	del	interior	del	almacén,	obraron	en
Mark	 como	 un	 torno	 de	 dentista	 bajo	 un	 diente.	 Rápidamente,	 volvióse	 a	mirar	 el
almacén,	pero,	en	cuanto	alcanzaba	su	vista,	no	vio	nada	ante	sí,	a	excepción	de	una
hilera	 de	 estantes	 de	metal,	 llenos	 de	 libros,	 cuyos	 títulos	 resultaba	 imposible	 leer
debido	a	la	distancia.

En	 vista	 de	 ello,	 Mark	 adelantóse,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 sí.	 Se	 percibió	 el
chasquido	de	la	cerradura.	Al	presente,	hallábase	en	el	interior	del	almacén,	al	parecer
con	el	bromista	de	la	biblioteca.

En	consecuencia,	no	pudo	ver	la	acicalada	figura	de	Judith,	con	su	vestido	negro,
sus	medias	de	«nylon»	y	sus	zapatos	de	cabritilla	negra,	tambalearse	sobre	los	pies.
Los	 ojos	 de	 la	muchacha,	 cercados	 de	 las	 azuladas	 ojeras	 propias	 del	 insomnio,	 se
pusieron	 en	 blanco.	 Casi	 sin	 transición,	 Judith	 cayó	 sin	 sentido,	 desplomándose
imperceptiblemente	 sobre	 las	 rodillas,	 junto	 al	 extremo	 de	 una	 estantería	 de	 libros
coronada	con	los	negruzcos	bustos	de	Dickens	y	Macaulay.
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TERCERA.	PARTE

MUJER	PERVERSA

Librate	de	la	mujer	perversa,	de	su	lengua	aduladora…
Pues	sus	miradas	conducen	a	la	muerte,	y	sus	sendas	a	los	muertos.

PROVERBIOS,	II,	16	y	18.
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CAPÍTULO	XI

Un	 brillante	 sol,	 aún	 esplendente	 pese	 a	 caminar	 hacia	 el	 ocaso	 del	 día	 siguiente,
lunes,	19	de	julio,	extendíase,	soñoliento,	sobre	Queenshaven.

Sus	 rayos	 dormitaban	 sobre	 las	 casas	 de	 madera	 lo	 de	 ladrillo,	 sobre	 el
campamento	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pablo	 y	 sobre	 el	 grupo	 de	 tiendas	 de	 la	 Hewitt
Street,	pero	ni	uno	solo	de	ellos	se	filtraba	en	el	espacioso	y	sombrío	«fumadero»	del
College	Inn,	artificialmente	iluminado.	Dicho	salón,	que	formaba	parte	de	un	edificio
que	incluía	un	hotelito	y	un	restaurante,	era	conocido	con	el	nombre	de	Casa	Mike	en
toda	la	localidad.

—Comprendo	—murmuró	el	doctor	Gideon	Fell.
Su	enorme	 figura,	 apoyada	en	dos	bastones,	permanecía	de	pie,	 en	medio	de	 la

estancia.	Mark	Ruthven	y	el	doctor	Samuel	Kent,	 instalados	ante	una	mesa	con	 los
residuos	de	tres	cenas,	observábanle	atentamente.

Hacía	tres	horas	escasas	que	Mark	y	el	doctor	Kent	habían	acudido	a	Washington
en	el	trepidante	coche	de	este	último,	a	recibir	al	visitante.

Debido	al	errátil	estilo	de	conducir	del	doctor	Kent,	 llegaron	 tarde	a	su	destino.
Mark,	 después	 de	 otra	 noche	 casi	 en	 vela	 a	 continuación	 de	 su	 aventura	 en	 la
biblioteca,	tenía	los	nervios	en	vilo.

—¿Por	 qué	 no	 me	 dijo	 usted	 que	 conocía	 al	 doctor	 Fell?	 —preguntó	 a	 su
compañero,	una	y	otra	vez.

En	 una	 de	 estas	 ocasiones,	 Samuel	 Kent,	 pasando	 temerariamente	 a	 un	 gran
camión,	respondió	evasivamente,	enfurruñado:

—Verá	 usted.	Me	 tomé	 una	 libertad.	 Convencido	 de	 que	 estaría	 en	 el	 Club	 de
Jugadores	de	Nueva	York,	le	telefoneé	allí.

—¿Acerca	de	la	muerte	de	miss	Lestrange?
—No,	 no.	 Hablo	 de	 unos	 días	 atrás.	 Acerca	 de	 los	 disturbios	 en	 el	 gimnasio.

Hasta	anoche	no	le	puse	en	antecedentes	del	otro	asunto.
—¿De	modo	que	ya	está	enterado	de	algo	respecto	al	mismo?
—Sabe	casi	tanto	como	yo,	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	no	es	gran	cosa.	¡Caramba!

¡Son	cerca	de	las	seis	menos	cuarto!	Confío	en	que	no	le	perderemos.
De	 hecho,	 no	 había	 forma	 de	 perderle,	 ni	 tan	 siquiera	 en	 la	 vasta	 estación	 de

mármol,	llena	de	ecos.
—¡Eh!	—exclamó	el	doctor	Fell,	con	voz	de	 trueno,	blandiendo	un	bastón,	con

expresión	radiante.
Ambos	 hombres	 le	 vieron	 junto	 al	 quiosco	 de	 la	 estación,	 despidiendo	 a	 un

amedrentado	mozo	con	gorra	 roja	que	 le	había	 llevado	 la	maleta,	y	comprando	una
caja	 de	 puros.	 Sobre	 la	 nariz,	 llevaba	 unos	 desequilibrados	 quevedos	 sujetos	 a	 una
ancha	cinta	negra,	en	tanto	un	mechón	de	pelo	le	cubría	parte	de	un	ojo.

En	aquel	momento,	el	recién	llegado,	vislumbrando	a	su	anfitrión,	 le	gritó	algo,
agitando	 la	mano.	Su	 rubicundo	 semblante	denotaba	 satisfacción.	Alegres	 cloqueos
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estremecían	 su	 serie	 de	 barbillas	 superpuestas	 y	 agitaban	 un	 traje	 de	 alpaca	 negra
como	 si	 de	 una	 tienda	 de	 campaña	 se	 tratara.	 Estrechó	 la	 mano	 de	Mark	 con	 tan
sincera	 complacencia,	 que	 hasta	 sus	 torcidos	 quevedos	 despedían	 materialmente
chispas	de	amabilidad.

—Supongo	 que	 es	 usted	 Fell	—murmuró	 el	 doctor	 Kent,	 inclinándola	 cabeza,
gravemente.

—Y	usted	Kent,	¿verdad?	—profirió	la	atronadora	voz	del	doctor	Fell,	al	tiempo
que	éste	estrechaba	felizmente,	estrujándola	casi,	la	mano	de	su	interlocutor.

Luego	 de	 soltar	 un	 discurso	 de	 gratitud	 en	 pomposo	 y	 ceremonioso	 estilo,
prosiguió,	serenándose:

—Caballeros,	tenemos	mucho	que	hablar.
Y,	señalando	hospitalariamente	un	banco	cercano,	agregó:
—¿Les	parece	que	nos	sentemos?
—¿Aquí	en	la	estación?	—interrogó	Mark.
—Precisamente,	señor	—continuó	el	doctor	Fell,	husmeando	a	su	alrededor—,	he

estado	reflexionando.
—¿Sobre	el	crim…?
—Sobre	las	estaciones	de	ferrocarril	—declaró	el	doctor	Fell.
Y	 aprovechando	 que	 había	 bastante	 espacio,	 sentóse	 en	 el	 banco,	 con	 sendos

bastones	 a	 ambos	 lados,	 y	 la	 flamante	 caja	 de	 cigarros	 en	 el	 regazo.	 Entonces,
sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 apartar	 el	 mechón	 del	 ojo	 y	 echando	 hacia	 fuera	 su
mostacho	de	bandido,	inspeccionó	los	alrededores.

—La	implantación	del	ferrocarril	en	toda	Inglaterra,	un	siglo	atrás,	trajo	consigo
humo,	suciedad,	inmundicia	e	incomodidad.	Los	reaccionarios	deben	de	alegrarse	de
que	 no	 hayan	 sobrevenido	 cambios.	 ¿Está	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo,	 mi	 querido
Kent?

El	 doctor	 Kent,	 con	 su	 cabello	 gris	 metálico,	 su	 recio	 semblante	 y	 sus	 negras
cejas,	sentóse	en	el	banco,	a	su	lado.

—Desde	luego	—musitó.
—Sepa	usted,	señor	—prosiguió	el	doctor	Fell,	animándose	de	nuevo	al	dirigirse

a	Mark—,	 que	 en	 este	 país	 no	 se	 dan	 ustedes	 cuenta	 de	 cómo	 han	 glorificado	 la
humilde	 estación	 de	 ferrocarril.	 En	 Inglaterra,	 la	 fea	 palabra	 «estación»	 significa
simplemente	 que	 uno	 es	 estacionario.	 En	 cambio,	 aquí	 uno	 queda	 deslumbrado,	 y
encuentra	 de	 todo,	 excepto	 el	 tren	 (en	 ciertas	 lamentables	 ocasiones).	 He	 visto
palacios	venecianos	menos	suntuosos	que	algunas	de	sus	salas	de	espera.	Creo	que	la
estación	 donde	 nos	 encontramos	 reproduce	 un	 baño	 romano.	 ¡La	 órdiga!	 Como	 la
próxima	vez	no	desembarque	en	la	sala	de	los	espejos	de	Versalles	o	en	los	Jardines
Colgantes	de	Babilonia,	ya	estoy	viendo	que	me	 figuraré	haber	morado	en	el	 reino
encantado	más	 imponente	del	mundo.	 ¿Está	usted	de	acuerdo	conmigo,	mi	querido
Kent?

El	doctor	Kent	frunció	el	entrecejo.
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—Carezco	 de	 los	 vuelos	 de	 su	 fantasía	 —repuso,	 algo	 nervioso	 y	 enojado—.
Además,	ha	estado	usted	en	América	con	anterioridad.	Todas	estas	disquisiciones	son
innecesarias.

—¡Señor!	—exclamó	 el	 doctor	 Fell,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 distinto,	 meneando	 su
maciza	cabeza,	como	consternado—.	¿Equivale	esto	a	un	reproche?

—¡Sólo	ha	sido	una…!
—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 ha	 tenido	 usted	 en	 cuenta	 mi	 natural	 turbación	 —

interrumpió	 el	 doctor	 Fell—.	 Primero,	 debía	 ir	 al	Queen’s	 College	 en	 calidad	 de
huésped	 de	Mark	 Ruthven,	 para	 examinar	 unas	 cartas	 perdidas	 de	Wilkie	 Collins.
Pero	he	aquí	que,	a	todo	esto,	me	telefonea	usted,	poniéndome	en	antecedentes	de	una
comprometida	situación,	e	instándome	a	acudir	a	toda	costa.

—Si	 le	 telefoneé	 a	 usted	 fue	 principalmente	 porque	 el	 doctor	 Arnold	 Hewitt
insistió	en	que	lo	hiciera.

—¡Ah,	ya!	Y	Mark	no	me	mandó	a	paseo.	Al	igual	que	la	mayor	parte	de	la	gente
de	 este	 país,	 en	 particular	 los	meridionales,	 habría	 preferido	 cortarse	 el	 cuello	 que
mostrar	 falta	 de	 hospitalidad,	 pese	 a	 lo	 terriblemente	 inoportuna	 que	 resulta	 la
ocasión.	Lo	comprendo	perfectamente,	pero,	¡rayos	y	centellas!,	no	puedo	menos	de
sentir	el	natural	malestar.	Bien,	señor,	¿en	qué	puedo	servirle?

—El	hecho	es…	—empezó	el	doctor	Kent.
—¿En	qué	puedo	 servirle?	—insistió	 el	 doctor	Fell—.	Soy	un	 extranjero	 en	un

lejano	país.	Por	consiguiente,	no	entreveo	la	posibilidad	de	recurrir	a	la	policía…
—¡Tate!	—exclamó	el	doctor	Kent,	con	un	pequeño	ademán—.	No	es	cuestión	de

eso.	 Después	 de	 practicada	 la	 autopsia	 esta	 mañana;	 la	 encuesta	 será	 una	 mera
formalidad.	Oficialmente,	el	caso	está	zanjado.

—Entonces,	¿qué	quiere	usted	de	mí?	En	el	 improbable	caso	de	que	yo	 lograse
descubrir	la	verdad,	¿cuál	sería	el	resultado?	¿Tiene	usted	empeño	en	que	ese	asesino
se	enfrente	con	la	Ley?

—¡No	sé	que	decirle,	Fell!	—espetó	el	doctor	Kent,	con	brusquedad.
—¡Ah,	vamos!
—¡Un	momento!	He	hecho	lo	imposible	por	librar	a	la	Universidad	del	escándalo.

Y,	 no	 obstante,	 en	 justicia,	 opino	 que	 deberíamos	 averiguar	 la	 verdad.	Únicamente
estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 no	 sé,	 si	 bien	 tengo	 conocimiento	 de	 un	 hecho	 capaz	 de
sorprender	a	cualquiera.

Mark	Ruthven	aclaróse	la	garganta	para	intervenir,	y,	tratando	ele	dominarse	los
nervios,	profirió:

—¡Sí!	¡Eso	es!	¡De	eso	se	trata!…	Oiga	usted,	doctor	Fell.
—¿Qué	hay?
—Sepa	 usted	 que	 su	 presencia	 no	 constituye	 ningún	 estorbo	 para	mí	—le	 dijo

Mark,	sinceramente—.	Y	conste	que,	aunque	me	crié	en	el	sur,	soy	natural	de	Nueva
Inglaterra.	 Todos	 nosotros	 deseamos	 saber	 la	 verdad;	 esto	 es,	 si	 el	 doctor	 Kent	 se
explica	un	poco,	sin	ambages	ni	rodeos.
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Samuel	Kent	levantó	la	vista,	y,	agitando	sus	arrugados	párpados	sobre	sus	vivos
ojos	de	color	castaño	oscuro,	exclamó:

—¡Mark,	 Mark,	 Mark!	 ¿De	 veras	 es	 usted	 partidario	 de	 que	 me	 explique	 sin
ambages	ni	rodeos?

—¡Sí,	señor!
—En	ese	caso,	perdone	lo	que	voy	a	preguntarle.	¿Por	qué	Brenda	le	abandonó	a

usted	el	sábado	por	la	noche?	¿Es	verdad,	según	anda	diciendo	mistress	Hewitt,	que
su	 esposa	 se	 ha	 ido	 con	 el	 joven	 Frank	Chadwick?	 En	 primer	 lugar,	 ¿qué	 sucedió
anoche	en	la	Biblioteca	Nueva?

Un	lejano	altavoz	empezó	a	hablar	con	cavernoso	son.	Por	la	estación	pululaban
interminables	 aluviones	de	público,	 bajo	 las	 hileras	 de	 estatuas	 erigidas	 junto	 a	 los
ventanales	formando	arcos.

—En	lo	tocante	a	Brenda	—declaró	Mark,	dominándose	los	excitados	nervios—,
no	puedo	(o,	si	lo	prefiere	usted,	no	quiero)	decirle	nada,	hasta	que	la	encuentre	o	ella
acuda	a	mí.	He	telefoneado	a	varios	amigos,	pero	no	puedo	arriesgarme	a	prodigar	las
llamadas:	la	policía	sospecharía.	En	cuanto	a	Chadwick,	no	sé	nada;	es	preferible	que
le	 interrogue	 usted	 directamente.	 En	 cambio,	 sí	 puedo	 decirle	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la
biblioteca;	creí	que	ya	estaba	usted	enterado.	También	puedo	ponerle	en	antecedentes
de	un	crimen	a	puerta	cerrada	planeado	por	escrito	por	un	hombre	muerto…

—¿Eh?	—intervino	el	doctor	Fell,	con	voz	estentórea.
—…	y	primorosamente	perpetrado	en	el	dormitorio	de	Rosa	Lestrange	por	una

persona	de	nuestro	medio.
Y	luego	de	dirigirse	a	grandes	zancadas	a	recoger	la	maleta	del	doctor	Fell,	Mark

regresó,	agregando:
—El	coche	aguarda,	fuera,	doctor	Fell.	Tiene	usted	una	habitación	preparada	en

mi	 casa,	 a	 su	 disposición.	 Por	 el	 camino,	 nos	 detendremos	 a	 cenar	 en	Casa	Mike.
Abogo	 por	 una	 investigación	 a	 fondo,	 juego	 limpio	 y	 nada	 de	 indulgencias,	 pues
tengo	 la	 certeza	de	que	Brenda	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 todo	esto.	Si	 le	pongo	a
usted	en	antecedentes	de	todo	cuanto	buenamente	pueda	decirle,	¿se	brindará	usted	a
ayudarnos?

Por	espacio	de	unos	instantes,	el	doctor	Fell	se	abstuvo	de	responder.	Permanecía
sentado,	respirando	trabajosamente,	con	su	serie	de	barbillas	hundidas	en	el	cuello	de
la	camisa	y	una	mano	en	el	puno	de	cada	bastón.	Sus	angostos	ojillos	vagaron	por
encima	 de	 los	 torcidos	 quevedos,	 posándose,	 al	 fin,	 en	 el	 doctor	 Kent,	 con	 una
expresión	que	revelaba	inquietud	e	incluso	aprensión.

Luego,	 introduciendo	la	vistosa	caja	de	puros	en	un	bolsillo	 lateral	 lo	suficiente
grande	para	contenerla,	se	puso	en	pie.	Su	rostro	denotaba	absoluta	seriedad.

—Señor	—dijo,	 en	 tono	 recitativo—:	estoy	 a	 su	 entera	disposición.	Si	 un	viejo
inútil	con	la	cabeza	de	chorlito	como	yo	puede	reportarle	alguna	utilidad,	puede	usted
mandarme.	Cabe	 incluso	 la	posibilidad,	 ¡rayos	y	centellas,	sí!,	de	que	se	me	ocurra
alguna	idea	sobre	el	asunto.
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Así	fue	como,	a	las	siete	y	media	de	la	tarde,	los	tres	hombres	hallábanse	cenando
eh	el	espacioso	y	sombrío	«fumadero»,	artificialmente	iluminado,	del	College	Inn	de
Queenshaven.	Mientras	 daban	 cuenta	 de	 una	 fuente	 de	 langosta	 y	 almejas	 al	 baño
maría,	sentados	en	una	mesa	lateral,	Mark	refirió	su	historia	con	todo	lujo	de	detalles.

A	 todo	 alrededor	 de	 las	 paredes	 de	 la	 sala,	 provistas	 de	 iluminación	 indirecta,
corría	 una	 serie	 de	 paneles	 pintados	 por	 un	 famoso	 ilustrador	 de	 principios	 del
siglo	 XX.	 Ejecutados	 con	 todo	 detalle	 e	 intenso	 colorido,	 representaban	 escenas
bélicas	 de	 la	 historia	 de	 América,	 desde	 la	 Guerra	 franco-italiana	 hasta	 la	 Guerra
Civil	entre	los	Estados.

En	comparación	con	dichos	paneles,	el	mobiliario	con	reminiscencias	tabernarias
aparecía	 lúgubre	 y	 amazacotado.	 El	 frescor	 del	 aire	 acondicionado	 confería	 a	 la
atmósfera	un	agradable	olor	a	bodega.	Con	la	sola	excepción	del	camarero,	 los	 tres
hombres	estaban	solos	en	el	lugar.

Comenzando	con	la	mención	de	Judith	Walker	con	referencia	a	Wilkie	Collins,	el
domingo	por	la	mañana,	Mark	les	expuso	todos	los	detalles	relacionados	con	el	citado
escritor,	la	obra	Armadale,	el	ejemplar	de	La	mujer	de	blanco	con	que	éste	había	sido
substituida,	y	 la	habitación	herméticamente	cerrada	propuesta	por	Collins.	Después,
procedió	a	la	lectura	de	la	carta	dirigida	a	Dickens,	fechada	en	diciembre	de	1867.

El	doctor	Fell	interrumpióle	sólo	en	un	punto.
—¡Vive	Dios!	—musitó	en	la	semipenumbra—.	¡Oh,	Baco!
Luego,	dirigiéndose	al	doctor	Kent,	preguntó	con	un	parpadeo:
—¿Es	verdad	todo	esto?
—¿Que	 si	 es	 verdad?	 Mi	 querido	 Fell,	 ¿cree	 usted	 que	 yo	 puedo	 asegurar

semejante	cosa?	La	historia	es	de	Mark.
—¡No,	no,	no!	¡Arcontes	de	Atenas!	Interpreta	usted	mal	mis	palabras.	¿Efectuó

pruebas	la	policía	con	la	llave	y	la	puerta	del	dormitorio	de	miss	Lestrange?
—Sí.
—¿Y	con	las	ventanas,	fallebas,	etcétera?
—Sí.
—¿No	existen	indicios	de	forzamiento?
—No.	La	dama	estaba	encerrada	a	piedra	y	lodo	cuando	murió.
La	boca	del	doctor	Fell	redondeábase	por	momentos,	con	algo	más	que	comida	y

bebida.
—Ahora	 dígame	 usted	—rogó	 a	Mark—.	Cuando	 discutió	 usted	 el	 asunto	 con

mistress	Walker	el	domingo	por	la	mañana,	le	dijo	usted	que	entreveía	la	ejecución	de
«tres	cuartas	partes»	de	la	estratagema.	Francamente,	señor,	no	comprendo	su	punto
de	vista.	Por	experiencia,	me	consta	que	o	bien	vemos	el	completo	desarrollo	de	un
ardid	o	no	lo	vemos	en	absoluto.

—Me	parece	que	no	me	ha	comprendido	usted,	doctor	Fell	—repuso	Mark—.	Lo
que	 dije	 a	 Judith	 Walker	 es	 que	 sabía	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 hechos	 de	 la
proyectada	novela,	es	decir,	todos	cuanto	Collins	reveló	a	Dickens,	y	que,	por	tanto,
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la	 policía	 podía	 pensar	 que	 yo	 había	 descubierto	 el	 secreto	 partiendo	 de	 las	 pistas
dadas.	Pero	no	hay	tal	cosa.	Por	ejemplo…

—¿Sí?
—Bien,	en	La	llamada	del	muerto,	uno	de	 los	personajes,	debía	 jurar	que	había

oído	a	alguien	limando	los	barrotes	de	una	reja	en	el	curso	de	la	noche	del	crimen…
—¿Limando	los	barrotes	de	una	reja?
—Eso	es.	Pero	no	hay	ninguna	reja	en	las	ventanas	de	la	habitación	cerrada	con

llave.	Eso	 consta,	 como	prueba	 importante,	 en	 las	 brevísimas	 notas	 de	Collins	 que
tengo	en	mi	casa.	Y,	con	todo,	no	acierto	a	comprender	qué	tiene	que	ver	esto	con	la
historia.

—¡La	órdiga!	¿A	cuántas	personas	ha	contado	usted	todo	esto?
—No	 lo	 he	 referido	 del	 todo	 a	 nadie,	 excepto	 al	 difunto	 doctor	 Dan	 Walker.

Brenda	lo	sabe,	por	supuesto;	lo	he	mencionado	a	Toby	Saunders	y	el	doctor	Hewitt;
y,	contra	 lo	que	dice	el	 interesado,	creía	haber	contado	gran	parte	de	ello	al	doctor
Kent,	aquí	presente.

—En	 ese	 caso	 —instó	 el	 doctor	 Fell—	 conteste	 usted	 a	 una	 última	 pregunta
importante,	 mientras	 yo	 gruño,	 cavilo	 y	 me	 arranco	 el	 cabello	 en	 silencio.	 ¿Qué
aspecto	tiene	su	esposa?

Mark	le	miró,	asombrado,	con	un	ligero	parpadeo.
—¿Cómo	dice	usted?
—¡Haga	usted	el	favor	de	describirme	a	su	esposa,	caballero!	No	le	pido	que	nos

cuente	 adónde	 fue	 ni	 otros	 detalles	 domésticos.	 Limítese	 a	 describir	 su	 aspecto,
¿quiere	usted?

El	doctor	Fell	escuchó	atentamente	las	explicaciones	de	Mark.
—¡Perfectamente!	 Ahora	 bien:	 dice	 usted	 que	 anoche,	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 fue

usted	a	la	Biblioteca	Nueva	a	estudiar	la	carta	de	Wilkie	Collins:	la	que	nos	ha	leído;
esto	es,	la	que	hace	referencia	al	mecanismo	de	la	habitación,	a	diferencia	de	las	otras
dos,	 que	 se	 circunscriben	 a	 los	 personajes	 y	 al	 argumento.	 En	 la	 puerta	 lateral
encontró	usted	a	mistress	Judith	Walker.	¿Y	después,	qué	sucedió?

Mark	 les	 puso	 en	 antecedentes,	 reservándose	 el	 detalle	 aducido	 por	 Judith
conforme	había	visto	a	Brenda	en	la	entrada	de	la	Villa	Roja	a	las	doce	menos	diez,	o
un	poco	más	tarde,	de	la	noche	del	crimen.	Se	abstuvo,	asimismo,	de	toda	mención	de
su	 breve	 paréntesis	 sentimental	 con	 Judith,	 preguntándose	 cómo	 era	 posible	 que
hubiese	incurrido	en	semejante	insensatez.

Lo	demás	lo	contó	todo	de	pe	a	pa.	Al	tiempo	que	lo	hacía,	volvió	a	sentirse	presa
de	aquel	recuerdo	de	pesadilla.	Una	vez	más,	le	pareció	oír	el	estrépito	del	busto	de
yeso	 al	 estrellarse	 sobre	 el	 suelo.	 Según	 todos	 los	 indicios,	 el	 bromista	 hallábase
encerrado	en	el	almacén.	Mentalmente,	Mark	abrió	 la	puerta	del	mismo,	volvióse	a
mirar	y	vio	a	Judith	con	el	terror	pintado	en	el	rostro.

—¿Qué	más?	—rugió	el	doctor	Fell,	sobresaltando	a	Mark	con	su	atronadora	voz
—.	Hasta	ahora	lo	comprendo	todo	perfectamente.	Mistress	Walker	se	desmayó,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	99



usted	lo	ignoraba,	a	la	sazón.	Cerró	usted	la	puerta	del	almacén	y	quedóse	encerrado
dentro.	¿Qué	sucedió	entonces?

Mark	miró	a	su	interlocutor	con	profunda	amargura.
—Nada	—repuso.
—¿Nada?
—Quiero	 decir	—explicó	Mark—	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 almacén.	 Ni	 en	 la

planta	baja	ni	arriba.	El	bromista	había	desaparecido.
La	cara	del	doctor	Fell,	con	la	servilleta	prendida	en	el	cuello	de	la	camisa	y	los

torcidos	quevedos	centelleantes,	semejaba	flotar	en	el	aire	al	otro	lado	de	la	mesa.	Su
cuchillo	y	tenedor,	sostenidos	en	posición	vertical,	despedían	también	leves,	destellos
en	la	semi	oscuridad.

—Mejor	dicho	—apresuróse	a	rectificar	Mark—;	no	quiero	significar	con	ello	que
el	 bromista	 fuese	 un	 fantasma	 o	 que	 volviera	 a	 repetirse	 el	 caso	 de	 la	 habitación
cerrada	 con	 llave.	 Lo	 que	 sucedió,	 voto,	 al	 chápiro	 fue	 mucho	 más	 sencillo	 e
indignante.

—¿Qué?
—Pues	que	me	dejé	engañar	por	uno	de	los	trucos	más	antiguos	que	existen	bajo

la	capa	de	la	creación.	El	bromista	jamás	estuvo	en	el	almacén.
Luego,	volviéndose	al	doctor	Samuel	Kent,	Mark	prosiguió:
—Yo	me	hallaba	en,	 el	pasillo	central	de	 los	cinco	que	hay	en	el	 lugar:	 cara	al

norte,	pero	entreviendo,	a	la	izquierda,	la	puerta	del	almacén,	en	la	pared	oeste.	¡Pues,
bien!	En	dicha	 posición,	 uno	no	 acierta	 a	 ver	 la	 totalidad	de	 la	 línea	 vertical	 de	 la
puerta.	Los	estantes	ocultan	unos	cinco	centímetros	de	la	misma.	¿Ha	reparado	usted
en	este	detalle?

—¡Es	posible,	es	posible!	Pero,	¿qué	pasó	exactamente…?
—Verá	usted.	El	bromista	comprendiendo	que	no	podría	escapar	corriendo,	optó

por	embaucarme.	Así,	pues,	permaneció	a	la	izquierda	de	la	puerta,	fuera	del	alcance
de	la	vista,	y	la	cerró	con	las	yemas	de	los	dedos.	Yo	vi	cerrarse	la	hoja	suavemente,
y,	mientras	me	decía	que	el	intruso	habíase	metido	en	el	almacén,	nuestro	hombre	se
alejó	de	puntillas.

—¿Dejó	huellas?
—¡Sí!	En	lo	alto	de	las	dos	estanterías	donde,	permaneció	escondido.	Con	todo,

como	no	solicité	ayuda	alguna	de	la	policía,	apenas	encontré	huellas	digitales.	Mucho
después,	en	el	ala	sur	descubrí	una	ventana	abierta	con	la	falleba	rota;	una	falleba	que
por	lo	menos	tenía	cien	años;	así	fue	como	penetró	el	bromista	en	el	lugar	aquel.

—Mi	querido	Mark	—replicó	el	doctor	Kent,	con	la	frente	fruncida	y	las	oscuras
cejas	contraídas	bajo	los	efectos	de	un	pequeño	acceso	de	ira—:	todo	esto	carece	de
importancia.	Lo	que	importa	es:	¿qué	vio	mistress	Walker	en	el	almacén?	¿Qué	pudo
ver	que	la	asustase	tanto?	Eso	es	lo	que	deseo	saber.

—¡Y	yo	también!	¡Eso	es	lo	que	todos	desearíamos	saber!	Yo…
Mark	se	interrumpió.
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Tenía	demasiado	vivo	el	recuerdo	de	la	aparente	recuperación	de	Judith	de	aquel
desmayo.	Después	de	él,	la	joven	podía	andar,	pero,	debido	a	la	falta	de	coherencia	de
sus	ademanes,	necesitaba	la	ayuda	de	alguien.	Mark	la	acompañó	por	el	Prado;	cerca
de	North	Marlborough,	Judith	volvió	a	desvanecerse.	Compadecido,	comprendiendo,
no	sin	cierto	sentimiento	de	culpabilidad,	que	aquella	noche	la	muchacha,	al	igual	que
él	no	había	 sido	dueña	de	 sí	misma,	 la	 llevó	a	 su	casa	de	 la	Harley	Lane,	 en	 tanto
Carolina	telefoneaba	al	doctor.

Por	otra	parte,	obsesionábale	también	el	recuerdo	de	Brenda.
—Esta	 tarde,	 Judith	 seguía	 en	 tratamiento	 sedativo	—explicó	Mark—.	Anoche

quedáronse	a	hacerle	compañía	mistress	Kent	y	Carolina.	Yo	me	quedé,	también,	a	fin
de…

Y,	tras	una	nueva	pausa,	concluyó:
—Pero,	 a	buen	 seguro,	 está	usted	 enterado	de	 todo	esto,	 ¿verdad,	 doctor	Kent?

Probablemente,	mistress	Kent	y	Carolina	le	han	puesto	en	antecedentes.
—Aún	siguen	en	su	casa,	con	ella	—declaró	el	doctor	Kent—.	Lo	cierto	es	que

sus	mensajes	son	algo	confusos.
—Ya	me	lo	figuro.
—Profeso	mucha	simpatía	a	mistress	Walker,	¡muchísima!	Comprendo	que	sufrió

una	impresión	muy	grande.	¿Pero	qué	clase	de	impresión?
—Esa	es	la	cuestión.	No	pudo	ver	nada	ante	sí,	excepto	una	serie	de	estantes	de

metal	 llenos	 de	 libros	 de	 arqueología.	 Como	 no	 sea	 que	 el	 doctor	 Fell	 nos
proporcione	alguna	sugestión…

—¿Eh?
—¿Ha	prestado	usted	atención	a	todo	lo	dicho?
—Señor	—declamó	el	doctor	Fell,	retirando	la	servilleta	del	cuello	de	la	camisa	e

irguiéndose	 con	 dignidad—:	 permítame,	 asegurarle	 que	 he	 estado	 escuchando	 con
mucha	más	atención	de	la	que	parece	indicar	mi	reconocida	apariencia	de	bobo.	En
prueba	de	ello,	¿puedo	formular	dos	preguntas?

—¡No	faltaba	más!
El	doctor	Fell	se	puso	en	pie,	trabajosamente.	Entonces,	dirigiéndose,	jadeando,	al

centro	 de	 la	 sala,	 y	 deteniéndose	 de	 espaldas	 a	 las	 vistosas	 escenas	 guerreras
envueltas	en	la	penumbra,	inquirió:

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 el	 llamado	 «bromista»	 de	 la	 biblioteca	 no	 era,	 de
hecho	el	fortuito	vagabundo	o	ratero	que	usted	imaginó	vagamente,	a	la	sazón?

—No;	 ¿cómo	 quiere	 usted	 que	 esté	 seguro?	 Por	 eso	 no	me	 atreví	 a	 sembrar	 la
alarma.	Y,	no	obstante,	tratábase,	sin	duda,	del	bromista	que	andamos	buscando.	De
lo	contrario,	todo	esto	carecería	de	sentido.	¿Cuál	es	su	segunda	pregunta?

El	doctor	Fell	frunció	los	labios,	enfurruñándose.
—¿Qué	aspecto	tienen	mistress	Judith	Walker	y	miss	Kent?
Mark	 se	 dispuso	 a	 protestar,	 pero	 el	 semblante	 del	 doctor	 Fell	 denotaba	 tal

seriedad,	que	optó	por	responder	a	la	pregunta	indirectamente.
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—Supongo	 que	 no	 se	 figura	 usted	 que	 Rosa	 Lestrange	 fue	 asesinada	 por	 una
mujer	—comentó.

—No.	 De	 momento,	 lo	 considero	 de	 todo	 punto	 improbable.	 Pero,	 ¡rayos	 y
centellas!	Es	un	crimen	como	para	ocurrir	en	las	inmediaciones	de	una	Universidad
de	abolengo,	tradición	y	aguda	inteligencia.	Quienquiera	que	fuese	el	que	cerró	aquel
dormitorio	era	un	tipo	académico,	ingenioso	y	familiarizado	con	los	libros.

—En	este	caso,	¿qué	importancia	puede	tener	el	aspecto	físico	de	tres	mujeres?
—¡De	cuatro	mujeres!	—apresuróse	 a	 corregir	 el	doctor	Fell—.	 ¡De	cuatro!	Le

suplico	que	no	lo	olvide.
—De	 acuerdo;	 pero,	 repito,	 ¿qué	 importancia	 puede	 tener	 el	 aspecto	 de	 cuatro

mujeres	en	este	asunto?
—¡La	tiene!	De	hecho,	he	estado	reflexionando	sobre	lo	que	se	me	antoja	la	parte

más	 espantosa	 y	 turbadora	 del	 caso.	 Me	 refiero	 a	 los	 disturbios	 del	 gimnasio,	 al
verdadero	 bromista	 que	 se	 ríe	 en	 los	 rincones,	 pinta	 dibujos	 de	 la	 estatua	 del
Fundador	 con	 pintura	 luminosa	 y	 empuja	 a	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años	 a	 una
piscina.

El	doctor	Fell	levantó	un	bastón,	jadeando	pesadamente.
—¡Pero	 fíjese	 usted	 bien!	 —agregó—.	 A	 su	 manera,	 eso	 era	 aterrador.	 Y,	 no

obstante,	distaba	mucho	de	ser	sutil.	¡Al	contrario!	Resultaba	crudo,	algo	infantil,	casi
como	si…

Su	 sonora	 voz	 arrastró	 las	 postreras	 palabras,	 dejando	 la	 frase	 en	 suspenso.	 El
doctor	 Fell	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 dispuesto	 a	 continuar	 hablando.
Bajando	el	bastón,	apoyó	el	peso	de	su	cuerpo	en	ambos	soportes.	Luego,	irguió	su
serie	de	barbillas	como	si	observara	algo	en	un	rincón.	La	oscura	silueta	de	su	peluda
cabeza,	recortábase	sobre	una	escena	de	la	Emboscada	del	Ejército	de	Braddock,	con
el	verde	de	la	Milicia	de	Virginia	protegiendo	a	los	uniformes	escarlatas	de	las	flechas
indias.

—Comprendo	—murmuró	el	doctor	Fell.
Luego,	se	irguió,	como	si	temiera	haber	hablado	demasiado.
Mark	se	puso	en	pie,	a	su	vez,	volcando	casi	la	cerveza	con	el	codo.
—¿Es	mucho	atrevimiento	preguntarle	qué	es	lo	que	comprende	usted?	Según	las

primeras	pruebas,	el	bromista	del	gimnasio	no	era	otro	que	la	propia	Rosa	Lestrange.
—¡Temo	no	estar	conforme	con	eso!	—intervino	Samuel	Kent.
—En	 todo	 caso	—añadió	Mark,	 dominándose—,	Brenda	no	 tiene	nada	que	ver

con	ello.	Brenda	es	la	última	persona	que,	en	buena	ley,	puede	estar	relacionada	con
lo	sucedido	en	el	gimnasio…	Sí,	sí,	¿de	qué	se	trata?

El	 camarero	 del	 establecimiento,	 un	 hombre	 bajito	 con	 los	 modales	 de	 un
diplomático	balcánico,	se	acercó	a	recoger	dos	platos	antes	de	llevarles	el	café.

—¡Mister	 Ruthven!	—cuchicheó,	 en	 un	 recio	 tono	menor—.	Ahí	 fuera	 hay	 un
hombre	que	desea	verle.	Es	preferible	que	salga	usted	a	verle.

—Lo	siento,	pero,	en	este	momento,	estoy	algo	ocupado.
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—Insisto	en	que	salga	usted	a	verle,	señor.
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	puede	venir	él	aquí?
—Dice	 que	 prefiere	 no	 entrar,	 señor.	 Será	mejor	 que	 le	 vea	 usted.	 Se	 trata	 de

mister	Frank	Chadwick.	Asegura	que	tiene	que	darle	a	usted	un	recado	de	su	esposa.
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CAPÍTULO	XII

El	Cadillac	descapotable	amarillo-carmesí,	con	Frank	Chadwick	al	volante,	hallábase
estacionado	al	otro	lado	de	la	carretera,	justamente	frente	a	la	Farmacia	Barney.

Tras	 la	 aturdidora	 sensación	 de	 pasar	 de	 la	 semipenumbra	 y	 de	 una	 atmósfera
acondicionada	 al	 calor	 y	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 Mark	 se	 enderezó.	 Ambos	 hombres	 se
miraron	a	través	de	la	Hewitt	Street.

A	poco,	Mark	cruzó	lentamente	la	calzada,	en	dirección	al	coche.
A	primera	 vista,	 Frank	Chadwick	 hacía	 gala	 de	 su	 habitual	 aspecto	 indiferente,

risueño	y	seguro	de	sí	mismo,	con	una	buena	dosis	de	atractivo	juvenil	del	cual	tenía
plena	 conciencia.	 Su	 abundante	 cabello,	 de	 un	 tono	 castaño	 con	 reflejos	 dorados,
coronaba	un	apuesto	rostro	y	una	ágil	figura,	ataviada	con	un	traje	de	color	crema	y
una	 llamativa	corbata.	Aparte	de	 tabalear,	 ligeramente	 las	yemas	de	 los	dedos	en	el
botón	de	la	bocina,	sin	arrancarle	ningún	son,	permanecía	completamente	inmóvil.

Mark	acercóse	al	auto	sin	decir	nada.	Una	vez	más,	ambos	se	miraron	en	silencio.
—Hola,	Ruthven	—dijo,	al	fin	Chadwick,	jovialmente.
Pese	al	atractivo	tono	de	su	voz,	su	sonrisa	se	disipó.	Parecía	reflexionar.
—En	primer	lugar	—agregó—,	no	quisiera	que	me	interpretase	usted	mal.
—Mala	cosa	si	así	fuera,	mister	Chadwick.
Frank	entornó	un	poco	 los	párpados.	Las	yemas	de	 sus	dedos	 levantáronse,	por

dos	veces	sobre	el	botón	de	la	bocina.	Pero,	al	fin,	el	joven	esbozó	una	nueva	sonrisa.
—Podría	ser	que	sí,	y	podría	ser	que	no	—dijo—.	Eso	depende	de	usted.
Luego,	imprimiendo	a	su	voz	un	tono	persuasivo,	añadió:
—Mire	usted,	amigo:	¿tiene	usted	inconveniente	que	me	muestre	tal	como	soy?
—Ya	es	usted	demasiado	crecidito	para	cambiar,	mister	Chadwick.
A	pesar	de	 lo	que	había	dicho	de	él,	Mark	sabía	perfectamente	que	el	despierto

muchacho	distaba	mucho	de	ser	un	necio.
—Escuche,	Ruth	ven	—advirtió	Frank,	sin	perder	la	jovialidad—.	Conste	que	he

venido	aquí	para	prestarle	un	favor.	Creí	que	me	lo	agradecería.
—¿Sí?
—¡Atienda,	Ruthven!	—espetó—.	A	su	manera,	no	es	usted	un	mal	sujeto.	Yo…
El	 muchacho	 se	 interrumpió.	 Entonces,	 Mark,	 comprendiendo	 lo	 que	 hacía	 al

caso,	 cedió,	 un	 tanto.	 Por	 primera	 vez,	 un	 niño	mimado	 habíase	 enfrentado	 con	 la
realidad	de	la,	vida,	experimentando	con	ello	el	consiguiente	espanto.	En	una	o	dos
ocasiones,	Mark	había	visto	a	otros	jóvenes	en	el	mismo	trance.

—¿Qué	sucede?	—interrogó—.	¿Acaso	le	ha	asustado	la	policía?
—¿La	 policía?	 ¿Se	 figura	 usted	 que	me	 importa	 un	 bledo	 la	 policía?	 ¡No!	 ¡Se

trata	de	mi	padre!
Frank	intentó	reportarse,	pero,	una	vez	lanzado,	no	logró	volver	atrás.
—Como	he	dicho	hace	un	momento,	Ruthven,	no	es	usted	un	mal	sujeto.	¿Pero

sabe	usted	cuál	es	su	mayor	defecto,	mejor	dicho,	el	de	usted	y	el	de	Brenda?	Que	los
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dos	son	orgullosos,	tan	sumamente	orgullosos	que…	¡Escuche!	¿Sabe	usted	dónde	ha
estado	Brenda	todo	este	tiempo?	¡Aguarde!	¡No	conteste	todavía!

—No	era	ésa	mi	intención.
—¡Vaya!	Conste	que	no	coopera	usted	en	absoluto	a	allanar	la	situación.
—¿Por	qué	había	de	hacerlo?
Al	 propio	 tiempo,	 creyendo	 ver	 parte	 del	 verdadero	 carácter	 de	 Frank,	 Mark

advirtió	que	cedían	gran	parte	de	sus	celos	y	de	sus	coléricos	sentimientos.
—Puedo	asegurarle	—prosiguió	Frank,	estallando	de	nuevo—	que	Brenda	no	ha

estado	conmigo.	Desde	 el	 sábado	por	 la	noche	 se	hospeda	en	 el	Willard.	Si	 no	me
cree,	puede	usted	comprobarlo	por	sí	mismo.

—¿Cómo	sabe	usted	que	se	aloja	allí,	mister	Chadwick?
—Porque	estamos	en	1948.	Porque	no	hay	manera	de	conseguir	una	habitación	en

un	 hotel	 decente,	 a	 menos	 que	 uno	 cuente	 con	 una	 porción	 de	 influencias	 o	 sepa
cómo	 agenciarse.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 usted,	 Ruthven?	 ¡Breada	 me	 plantó!	 ¡Me	 plantó
justamente	enfrente	de	esta	farmacia!

Mark	guardó	silencio.
—Me	plantó	y	se	fue	a	casa.	Cuando	volvió	a	marcharse,	después	de	discutir	con

usted,	me	telefoneó	desde	el	Willard,	 rogándome	que	me	pusiera	de	acuerdo	con	 là
dirección	para	proporcionarle	una	habitación	allí.	Mucha	gente	lo	habría	calificado	de
desfachatez,	después	de	plantarme	de	aquel	modo.	Pero	yo	no	se	lo	tuve	en	cuenta.

—¿Recuerda	usted	qué	hora	era?
—¿Qué	hora?
—Sí.	La	policía	está	investigando	el	suicidio	de	Rosa	Lestrange,	el	cual	no	sería

de	 extrañar	 que	 resultase	 ser	 un	 crimen	 relacionado	 con	 el	Queen’s	College.	 Usted
telefoneó	a	miss	Lestrange	poco	después	de	las	diez	del	sábado	por	la	noche,	desde
esa	misma	farmacia	que	está	ahí,	detrás	de	usted.

Frank	Chadwick	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente.
La	palabra	«policía»	no	le	afectó	en	lo	más	mínimo.	De	eso	Mark	no	abrigaba	la

menor	duda.	Tampoco	le	produjo	el	menor	efecto	el	nombre	de	«Rosa	Lestrange».	En
cambio,	otras	dos	palabras	alteraron	por	completo	la	expresión	de	su	rostro.

—¡El	Queen’s	College!	—balbució—.	Mi	 padre	 lo	 considera	 un	 lugar	 sagrado.
Bien,	 tendré	 en	 cuenta	 la	 lección.	 Descartando	 a	 Brenda	 (¡conste	 que	 puede	 usted
hacerlo!),	 juro	 que	 nunca	 en	 mi	 vida	 volveré	 a	 fijarme	 en	 ninguna	 mujer	 de	 la
Facultad…

Frank	se	interrumpió	en	seco.
—¿Insinúa	usted	que	Brenda	no	es	la	única	esposa	de	un	miembro	de	la	Facultad

por	quien	se	ha	interesado	usted?
El	 otro	 no	 respondió.	 La	 pregunta	 de	 Mark	 obró	 en	 él	 como	 un	 impacto.	 Le

constaba	que	había	hablado	demasiado.	Pero	el	sobresalto	causado	por	lo	que	había
estado	a	punto	de	decir	produjo	el	efecto	contrario	le	hizo	reaccionar	y	devolvióle	la
perdida	serenidad.
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—Podría	ser	que	sí	y	podría	ser	que	no.	¿Acaso	importa?
—Le	importa	a	usted.	Y	también	a	ella,	caso	de	que,	efectivamente,	piense	usted

en	una	mujer.
Frank	echóse	a	reír.
—No,	 gracias	—exclamó,	 con	 un	 asomo	de	 crueldad,	 pese	 al	 contrapeso	 de	 su

simpatía	y	su	sonrisa—.	Nunca	más	volveré	a	las	andadas.
—Tal	vez	algún	día	cambiará	de	parecer.
—¿Qué	dice	usted,	amigo?	¡Dios	me	libré!	Ahora,	hablando	en	serio…
—Diga	usted.
—He	 hecho	 lo	 que	 debía	 hacer,	 ¿no	 es	 eso?	 —preguntó	 Frank,	 con	 absoluta

seriedad—.	Le	he	dicho	la	verdad	respecto	a	Brenda.	Para	eso	vine	aquí.	Está	loquita
por	usted;	no	puede	ver	a	nadie	más.	¡En	fin!	—agregó,	riendo—.	Todos	los	hombres
están	llamados	a	tener	un	fracaso	de	vez	en	cuando.

—Me	figuro	que	ése	es	un	modo	de	enfocar	la	cuestión.
—El	único	qué	existe.	Por	fortuna,	la	cosa	no	había	calado	muy	hondo.	Todos	mis

asuntos	en	Queenshaven	acaban	ahí.
—¿Qué	hay	de	Rosa	Lestrange?
Frank	 habíase	 desperezado	 como	 un	 gato.	 Luego,	 tendiendo	 la	 mano

indolentemente,	 dio	 vuelta	 a	 la	 llave	 de	 ignición	 y	 oprimió	 el	 botón	 de	 puesta	 en
marcha.	En	el	momento	en	que	daba	un	pequeño	respingo	al	percibir	el	zumbido	del
motor,	llegáronle	las	palabras	de	Mark.	Como	impelido	por	un	resorte,	giró	sobre	sí.

—Esa…	—farfulló.
En	 sus	 contraídos	 ojos	 brilló	 una	 expresión	 indefinible,	 algo	 así	 como	 si	 se

sintiera,	herido	en	su	vanidad.	Al	punto,	desapareció.
—Mal	asunto	el	de	esa	chica	—dijo	fríamente—.	No	obstante,	lo	que	pueda	haber

habido	entre	nosotros	no	incumbe	en	absoluto	a	la	Universidad.	Es	posible	que	a	mi
padre	no	le	guste	el	asunto;	de	hecho,	puedo	afirmar	que	no	le	gustará	ni	pizca;	pero
no	me	privará	de	mi	asignación,	ni	me	echará	a	puntapiés.	¿Qué	suerte,	eh?

—Para	quién,	¿para	miss	Lestrange?
—Oiga,	Ruthven.	De	nada,	sirve	andar	con	ironías.	Como	le	decía,	ayer	acudió	a

interpelarme	la	policía.	Primera	pregunta:	¿dónde	estaba	yo	el	domingo	entre	una	y
tres	de	la	madrugada?	Respuesta:	estaba	en	mi	piso.	¿Podía	probar	que,	en	efecto,	me
encontraba	allí,	y	no	destrozando	el	corazón	de	Rosa	o	induciéndola	a	apuñalarse	por
amor?	Me	satisface	decir	que	mi	respuesta	fue	afirmativa:	podía	probarlo.

—¿Cómo?
—¡Muy	sencillo,	 amigo!	—exclamó	el	 joven,	mostrando	sus	espaciados	dientes

—.	Brenda	me	plantó,	¿no	es	eso?	¿Qué	habría	hecho	usted	en	mi	lugar?	¿Qué	habría
hecho	 cualquier	 hombre?	 Pues	 llamar	 a	 otra	 muchacha	 y	 hacerla	 objeto	 de	 una
amabilísima	 invitación.	 No	 mencionamos	 nombres;	 pero	 la	 policía	 se	 da	 por
satisfecha.	¿Qué	más	quiere	usted	saber?

—¿A	qué	hora	le	telefoneó	a	usted	Brenda	desde	el	Willard?
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—¿A	qué	viene	ésa	pregunta?	Brenda	no	se	halla	en	ningún	apuro,	¿verdad?
—No,	pero…
—¿Parece	ser	que	titubea	usted,	no?	—observó	Frank,	sonriendo.
—Sí.	 Brenda	 es	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 que	 me	 interesa.	 ¿A	 qué	 hora	 le

telefoneó	desde	el	Willard?
—¡Ahí	 va,	 amigo!	 Siempre	 constituye	 una	 satisfacción	 para	 mí	 ser	 útil	 a	 los

demás.	 Debía	 de	 ser	 alrededor	 de	 la	 una	 menos	 diez.	 Tuve	 que	 telefonear	 a	 la
administración	 para	 solicitar	 una	 reserva,	 y	 Brenda	 no	 obtuvo	 la	 habitación	 hasta
cerca	de	las	dos.	¿Algo	más?

—No	—repuso	Mark.
Y,	cambiando	de	tono,	agregó:
—Ahora,	larguese	de	aquí.
—¿Qué	ha	dicho	usted?
—He	dicho	que	se	largue	usted	de	aquí.
Frank	Chadwick	 clavó	 la	mirada	 en	 su	 interlocutor.	Con	 los	 dedos	 de	 la	mano

izquierda	tabaleó	la	parte	superior	de	la	portezuela,	al	igual	que	hiciera	un	momento
antes	sobre	el	botón	de	la	bocina	con	los	de	la	derecha.

—No	demuestra	usted	 tener	mucha,	cordura,	Ruthven.	Ya	no	es	usted	 tan	 joven
como	antaño,	y,	por	tanto,	no	debería	usted	exponerse	tontamente.	¿Qué	sucedería	si
yo	me	apease	del	coche	y	le	diera	una	lección?

Inclinándose,	Mark	bajó	 el	 tirador	de	 la	portezuela.	La	 ancha	puerta	 abrióse	de
par	en	par.

Mark	aguardó.
El	motor	ronroneó	suavemente.	Dentro	de	la	farmacia	sonó	el	timbre	de	una	caja

registradora.	 Frank	 permanecía	 sentado	 al	 descubierto,	 con	 el	 codo	 y	 el	 brazo	 en
suspenso.	El	momento	se	eternizó.	Lentamente,	asomaron	a	su	rostro	el	asombro,	la
incredulidad,	la	cólera	y	otros	muchos	sentimientos.

Por	último,	el	joven	tendió	la	mano	y,	asiendo	la	portezuela,	la	cerró	de	golpe.	El
auto	 salió	 disparado	 con	 tal	 aceleración	 que	 su	 gruñido	 de	 tigre	 degeneró	 en	 un
verdadero	rugido	al	descender	a	 toda	velocidad	por	 la	Hewitt	Street,	en	dirección	a
Alexandria.

Con	la	sangre	aún	latiéndole	en	las	sienes,	Mark	lo	vio	partir.
Hallábase	en	la	carretera,	ante	el	establecimiento	Barney,	una	moderna	farmacia

con	amplios	y	bruñidos	escaparates	de	vidrio	cilindrado,	a	lado	y	lado	de	una	puerta
cerrada	 de	 cristal,	 en	 lugar	 de	 un	 cancel,	 debido	 a	 la	 instalación	 de	 aire
acondicionado.

Lo	natural	es	que,	gracias	a	su	mecanismo,	 la	puerta	se	cerrara	por	sí	sola	cada
vez	que	entraba	o	salía	un,	cliente.	Pero,	he	aquí	que,	a	la	sazón,	estaba	entreabierta.
Sin	duda,	alguien	la	sujetaba	desde	dentro.	Mark	levantó	los	ojos.

Tras	la	vidriera,	contemplándole,	hallábase	la	propia	Brenda.
—Son	ustedes	muy	orgullosos.	Tan	sumamente	orgullosos	que…	Cuando	Brenda
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volvió	a	marcharse,	después	de	discutir	con	usted,	me	telefoneó	desde	el	Willard…
—recordó	Mark.

En	 los	 ojos	 de	Brenda,	Mark	 leyó	 espanto	 e	 irresolución.	 La	 joven	 sostuvo	 su
mirada	sólo	un	instante.	Luego,	volviéndose	rápidamente	a	la	izquierda,	precipitóse,
por	detrás	del	escaparate	de	vidrio,	a	un	alto	tablero	con	vistosas	revistas	expuestas,
fingiendo	profundo	interés	en	ellas.

Mark	echó	una	ojeada,	a	su	alrededor.	Las	robustas	y	amables	siluetas	del	doctor
Luther,	 Mason	 y	 su	 señora	 acercábanse	 por	 la	 Hewitt	 Street,	 para	 cenar	 en	 el
restaurante	del	College	Inn.

Mark	 apresuróse	 a	 entrar	 en	 la	 farmacia,	 una	 vez	 dentro,	 se	 detuvo.	 La	 puerta
cerróse	con	un	suave	chirrido.

En	 el	 interior	 de	 la	 tienda,	 reinaba	profunda	quietud.	Un	 chico	delgaducho	 con
camisa	 playera	 consumía	 un	 batido	 de	 chocolate,	 sorbiendo	 una	 paja,	 junto	 al
mostrador	provisto	de	una	fuente	de	agua	de	soda.	Una	señora	de	edad,	a	quien	Mark
no	conocía,	hallábase	al	fondo	del	establecimiento,	discutiendo	con	el	farmacéutico,
acerca	de	alguna	receta.

Junto	al	tablero	de	las	revistas,	siempre	de	espaldas	a	él,	permanecía	Brenda.
Mark	dirigióse	hacia	allí	y	se	detuvo	tan	cerca	de	ella,	que	los	brazos	de	ambos	se

rozaban.	La	joven	llevaba	el	mismo	vestido	blanco	sin	mangas…	Es	decir,	acaso	era
otro;	de	hecho,	presentaba	un	aspecto	diferente.	Completaba	el	atuendo	un	cinturón
azul	y	unos	zapatos	blancos	y	azules.	Los	hombros	de	Brenda	se	estremecieron,	y	la
joven	se	inclinó	a	examinar	la	cubierta	de	Look.

Sobrevino	un	silencio.
Por	fin,	 tras	lo	que	pareció	una	eternidad,	Brenda,	sin	apartar	 los	ojos	del	Look,

dijo,	con	un	rápido	cuchicheo:
—Si	he	vuelto	ha	sido	únicamente	por	los	horribles	acontecimientos	de	acá,	por	el

asesinato	 de	 esa	mujer	 y	 por	 el	 hecho	 de	 andar	 tú	 complicado	 en	 ello.	 ¡Y	 porque
tenemos	un	huésped!	¡Eso	es	todo!

Siguió	otro	embarazoso	silencio.
—¡Oh,	Mark!	—estalló,	al	fin—.	¡Qué	horriblemente	estúpida	he	sido!
—No	tanto	como	yo.
—¡Sí!
—¡No!
—¡Que	sí!
La	 necesidad	 de	 hablar	 con	 cuchicheos	 y	 de	 examinar	 atentamente	 todas	 las

revistas	de	aquel	establecimiento	perfumado	de	olor	a	jabón	y	a	batidos	de	helados	y
frutas,	 les	 puso	 en	 una	 de	 esas	 situaciones	 que	 sólo	 después	 de	 pasadas	 aparecen
incongruentes.

—Brenda,	te	quiero.
—Y	yo	también	a	ti.
—Aquí	no	podemos	hablar.	¿Qué	te	parece	si	saliésemos	fuera?
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—¡Sí…!	Mejor	dicho,	no.	En	este	momento	pasan,	el	doctor	Mason	y	su	señora.
Me	preguntarían	por	qué	he	estado	ausente.

—¿Y	eso	qué	importa…?	¡Aguarda	un	momento!	¿Has	vuelto	aquí	en	su	coche?
—¿En	el	coche	de	quién…?	¡Oh,	no,	por	Dios!	 ¡Ni	siquiera	sé	el	motivo	de	su

presencia	aquí!	Al	regresar	en	nuestro	auto,	vi	que	me	seguía	el	Cadillac.	Él	se	detuvo
aquí	y	yo	me	detuve	un	poco	más	arriba…

—¡No	te	preocupes!	¡La	cosa	carece	de	la	menor	importancia!
—¡Sí	tiene	importancia!	Habló	con	el	camarero	de	Casa	Mike	y,	a	poco,	saliste	tú.

Siento	decirte,	Mark,	que	me	metí	aquí	dentro;	furtivamente,	por	la	puerta	lateral	del
dispensario.	Y	escuché	lo	que	decíais.	Te	quiero.

—La	 calle	 ya	 está	 despejada.	 El	 doctor	Mason	 y	 su	 señora	 han	 entrado	 en	 el
restaurante.	¿Podemos	salir	ahora?

—¡Sí…!	Oye,	Mark,	¿quién	la	mató?
El	 chico	 delgaducho	 con	 la	 camisa	 playera	 terminóse	 el	 batido	 de	 chocolate

helado,	 en	 tanto	 la	 paja	 producía	 un	 desagradable	 ruido	 en	 el	 vaso	 vacío.	 Pero,	 al
tiempo	 que	 Mark	 escrutaba	 el	 rostro	 de	 Brenda,	 toda	 sensación	 de	 absurdidad	 o
incongruencia	disipóse	como	por	encanto,	dando	paso	a	un	súbito	temor.

—Brenda,	¿te	has	limitado	a	regresar	aquí?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Has	hablado	con	alguien	en	la	Universidad	o	en	estos	alrededores?
—No;	 con	 nadie	 en	 absoluto.	 Pero	 esta	 mañana	 leí	 todos	 los	 periódicos	 y	 me

entró	un	pánico	cerval.
—Sin	 embargo,	 los	 periódicos	 no	 mentaban	 siquiera	 la	 palabra	 asesinato.	 El

doctor	Kent	y	Judith	Walker	la	hicieron	pasar	por	una	chica	tan	inocente	y	respetable,
que	 la	 cosa	 no	 despertó	 gran	 interés.	 Apenas	 nos	 ha	molestado	 ningún	 periodista.
¿Cómo	adivinaste	que	fue	un	crimen?

—¡Jamás…	 jamás	 imaginé	 que	 pudiera	 ser	 otra	 cosa!	 —farfulló	 Brenda—.
Además,	oí…

Pero,	a	media	frase,	mudó	de	parecer.
—Quiero	 decir	 que,	 cuando	 uno	 lee	 en	 los	 periódicos	 cosas	 de	 ese	 tipo,	 nunca

cree	hallarse	en	posesión	de	toda	la	verdad.	Invariablemente,	piensa	que	se	reservan
algo,	¿no	es	cierto?

Sonó	 la	 caja	 registradora.	 Una	 vez	 pagado	 su	 batido	 de	 chocolate,	 el	 chico
delgaducho	dirigióse	indolentemente	a	la	salida.	Como	un	eco,	llegó	el	débil	son	de
otra	caja,	procedente	del	fondo;	la	señora	de	edad	avanzada,	que,	al	parecer,	llevaba
un	buen	rato	allí,	comprando	diversos	artículos,	salió	presurosamente.

—Atiende,	Brenda:	tengo	que	formularte	una	pregunta.	Cuando	te	marchaste	a	la
ciudad	el	sábado	por	la	noche,	¿entraste	en	la	villa	de	Rosa	Lestrange?

Brenda	 retrocedió	 unos	 pasos,	 con	 la	mirada	 petrificada.	 Su	 rostro	 cubrióse	 de
rubor.

—¡No,	no	entré!	Pensaba	hacerlo,	pero	no	lo	hice.	Si	te	refieres	a	lo	que	dije…
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—No	importa	lo	que	dijiste.	¿Te	detuviste	allí?	¿Te	apeaste	del	coche?
Y	al	ver	su	irresolución,	la	tranquilizó	con	estas	palabras:
—No	tiene	la	menor	importancia,	lo	que	hiciste.	Limítate	a	decirme	la	verdad.
—¡Está	bien!	—replicó	la	joven,	a	la	defensiva—.	Confieso	que	me	detuve	y	que

me	apeé	del	coche.	Es	preferible	que	no	te	oculte	nada,	¿verdad?	Di	uno	o	dos	pasos
por	el	 sendero,	pero,	comprendiendo	que	me	avergonzaría	de	mí	misma	el	 resto	de
mis	 días	 si	 cruzaba	 una	 palabra	 con	 ella,	 volví	 al	 auto	 y	me	 alejé,	 como	 alma	que
lleva	el	diablo.

—¿A	qué	hora	fue	eso?
—No	recuerdo,	Mark.
Entonces,	 los	 espaciados	 ojos	 de	 Brenda	 parecieron	 captar	 el	 destello	 de	 un

recuerdo.
—Es	 decir,	 aguarda	 un	 momento.	 Creo	 recordar…	 El	 reloj	 de	 la	 casa	 del

Fundador	daba	las	doce	cuando	oí…	¡bien!,	cuando	oí	las	campanadas.
Mark	alegróse	 interiormente.	Esto	concordaba	enteramente	con	el	 testimonio	de

Judith	Walker	y	con	otras	pruebas.	Su	corazón	se	dilató.	Sin	duda,	Brenda	interpretó
en	sentido	erróneo	su	expresión	de	alivio,	porque	insistió:

—Te	aseguro	que	digo	la	verdad.	¡Por	favor!	Olvida	las	cosas	que	te	dije	aquella
noche.	Todo	era	mentira.

—Sé	que	me	dices	la	verdad.	No	hay	necesidad	de	sacar	a	relucir…	aquello…
—¡Sí,	Mark!	—le	gritó	 la	 joven—.	 ¡La	hay!	Yo	 también	 tengo	que	hacerte	una

pregunta.
—¿Una	pregunta?
—¡Sí!	En	el	curso	de	este	último	año,	o	cosa	así,	¿no	has	sido	feliz	a	mi	lado?
Fuera,	 la	 luz	 había	 comenzado	 a	 disminuir;	 el	 sol	 descendía	 envuelto	 en	 la

quietud	 del	 momento	 en	 que	 el	 cielo	 se	 oscurece	 bajo	 el	 influjo	 de	 las	 tímidas
sombras	del	crepúsculo.	Mark	fijó	la	vista	en	la	muchacha,	vislumbrando	de	nuevo	el
rubor,	la	ansiedad	y	la	incertidumbre;	que	entreviera	en	aquel	rostro	en	su	despacho,
el	sábado	por	la	noche.

—Por	Dios,	Brenda:	¿qué	quieres	decir	con	eso?
—Si	no	has	sido	feliz,	dímelo.	Lo	comprenderé.	Eso	es	precisamente	lo	que	deseo

saber.	Ese	es	el	motivo	por	el	cual	intenté	despertar	tus	celos	con	Frank.
Mark	abrió	la	boca,	pero	volvió	a	cerrarla,	sin	pronunciar	una	palabra.
—Ya	sé	que	no	resulta	fácil	decir	una	cosa	así,	Mark,	pero	tengo	que	saberlo.	Te

dije	que	varias	mujeres,	entre	ellas	Judith	Walker,	andaban	tras	de	ti.	Hace	dos	o	tres
años,	si	semejante	cosa	sucedía,	me	limitaba	a	reírme	de	mí	misma,	pensando:	«Mark
ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	ésa	va	tras	él;	¡ni	tan	sólo	se	ha	fijado	en	ella!».	Pero,
más	 tarde,	 empecé	 a	 pensar:	 «De	 hecho,	 tampoco	 se	 fija	 en	 mí;	 le	 tengo
absolutamente	sin	cuidado».

—¡Escucha,	Brenda…!
—Frank	me	atraía,	pero	nunca	 le	 tomé	en	serio.	Lo	que	 té	dije	él	sábado,	en	 tu
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despacho,	de	que	quería	divorciarme	para	casarme	con	Frank,	 fueron	 todo	mentiras
inventadas	bajo	la	excitación	del	momento.	¡Me	dolió	tanto	que	me	dijeras	que	no	te
importaba!

—Me	porté	como	un	solemne	idiota	deseoso	de	herirte.	¿Y	tú…?
—Sí.	Dejé	a	Frank	aquí,	en	ésta	farmacia,	y	regresé	a	casa.	Pero	me	preocupaba

Rosa	Lestrange,	 diciéndome	que	 resultaría	 aún	muchísimo	peor	 que	 Judith	Walker.
Para	colmo,	al	poco	rato,	se	metió	en	casa	en	la	forma	que	tú	sabes.

—¡Te	aseguré	que	no	había	nada,	Brenda…!
—Sí,	pero	no	te	creí.	Al	marcharme	en	el	coche,	me	proponía,	efectivamente,	ir	a

casa	de	Jane	Griffiths.	Pero	estaba	en	tal	estado,	que	no	me	atreví	a	presentarme	ante
nadie.	 Entonces,	 fui	 al	 Hotel	 Willard.	 ¡Oh,	 Mark!	 Hasta	 mucho	 más	 tarde,	 no
comprendí	que	no	tenías	nada	qué	ver	con	ella.

—¿Cuándo	fue	eso?	¿Esta	mañana?
—No.	 Lo	 comprendí	 hace	 media	 hora	 escasa,	 en	 esta	 droguería,	 al	 ver	 que

tratabas	a	Frank	tal	como	esperaba	que	le	tratases	cuando	me	proponía	despertar	tus
celos.

Brenda	levantó	la	cabeza.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.
—¡Si	 hubieses	 podido	 verte	 a	 ti	 mismo	 cuando,	 sin	 molestarte	 en	 contestarle,

abriste	 la	 portezuela	 del	 coche,	 desafiándole	 a	 salir!	 Si	 no	 has	 sido	 feliz	 conmigo,
Mark,	te	ruego	que	me	lo	digas.	Y,	si	lo	has	sido…	dímelo	también.

Y	Mark	se	lo	dijo.	Tomándola	firmemente	del	brazo,	la	condujo	al	exterior,	a	una
desierta	 calle.	 Bajo	 un	 árbol,	 entre	 las	 crecientes	 sombras,	 se	 lo	 dijo	 con	 cierto
detalle.

Y	 no	 obstante	 la	 necesidad	 de	 respetar	 el	 decoro	 público,	 de	 mantenerse	 a
prudente	distancia	y	de	 simular	que	hablaban	del	 tiempo,	 les	puso	en	un	estado	de
nervios	que	no	es	para	descrito.

Mark	recurrió	al	recurso	de	explicarle	exactamente	cuán	inocente	la	consideraba
con	relación	al	asesinato	de	Rosa	Lestrange.

—Puntualicemos	—insistió	Mark—.	Los	límites	aparentes	de	la	hora	de	la	muerte
son	las	doce	y	media,	por	una	parte,	y	las	tres	y	media,	por	otra.	Nadie	en	el	mundo
podría	haber	ido	desde	la	casa	de	Rosa	al	Hotel	Willard,	en	la	avenida	de	Pensilvania,
entre	las	doce	y	media	y	la	una	menos	diez.

—¡No,	pero…!
—¡Un	momento!	¿Estabas	en	el	Willard	a	 la	una	menos	diez	y	no	 te	dieron,	 la

habitación	hasta	cerca	de	las	dos?	¿Hay	testigos	de	eso?
—Sí,	claro.	¡Pero…!
—¿Dónde	dejaste	el	coche?
—Donde	suelo	aparcarlo	siempre.	En	el	Garaje	Hilary,	justamente	a	la	vuelta	de

la	esquina.
—¡Ya	me	lo	figuraba!	Aun	cuando	hubieses	podido	salir	del	hotel	furtivamente,

no	habrías	podido	 sacar	 el	 auto	de	 aquel	garaje	 sin	 ser	vista.	De	modo	que	quedas
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absolutamente	libre	de	sospechas.
—¡Mark!	 —exclamó	 Brenda,	 horrorizada—.	 ¿Pero	 es	 que	 alguien	 ha	 podido

pensar	ni	remotamente	que	yo…	que	yo…?
—Sólo	Toby	Saunders.	Pero	su	opinión	no	cuenta	para	nada:
—¿Toby	Saunders?
—Ya	 conoces	 a	 Toby,	 querida.	 Siempre	 recurre	 a	 los	 extremos	 y	 lanza

acusaciones	 al	 buen	 tuntún;	 después	 le	 remuerde	 la	 conciencia	 y	 se	 apresura	 a
rectificar.	 Lo	 ha	 hecho	 infinidad	 de	 veces.	 En	 realidad,	 jamás	 ha	 creído	 semejante
cosa.

—¿Pero	qué	quieres	que	haga	yo?	—inquirió	Brenda,	humedeciéndose	los	labios
—.	¿Que	se	lo	diga	a	la	policía?

—No,	 no	 es	 necesario.	 Basta	 con	 que	 se	 lo	 digas	 al	 doctor	 Fell,	 Cuéntale	 que
Frank	Chadwick	jamás	te	importó	un	comino.	Que	el	sábado	por	la	noche	y	anoche
estuviste	en	el	Willard.	Y	que	tienes	una	coartada	más	firme	que	el	Tesoro.	¡Díselo	al
doctor	Fell!

Contra	 su	 voluntad,	 Mark	 había	 levantado	 la	 voz;	 al	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 se
reprimió.	Pero	fue	el	sexto	sentido	de	Brenda	el	que	la	indujo	a	envararse	y	volverse	a
mirar.

El	doctor	Fell,	con	la	pelada	cabeza	descubierta,	hallábase	en	medio	de	la	calle,
con	 las	 dependencias	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 ventanas	 blancas	 del	 College	 Inn	 a	 sus
espaldas.	 De	 repente,	 Mark	 advirtió	 que	 el	 coche	 del	 doctor	 Samuel	 Kent	 ya	 no
estaba	enfrente	de	la	posada	de	la	Universidad;	y,	no	obstante,	no	recordaba	haberlo
visto	partir.

En	varias	ocasiones,	desde	el	comienzo	de	aquel	asunto,	había	experimentado	una
sensación	de	peligro.	Una	vez	más	volvió	a	sentirla	al	ver	el	rostro	del	recién	llegado.

El	 doctor	 Fell	 aclaróse	 la	 garganta,	 y,	 adoptando	 un	 tono	 quejumbroso,	 que
recordaba	el	son	de	una	concertina,	dijo	a	Brenda:

—Señora:	soy	Gideon	Fell.	¿Perdonará	usted	mi	impertinencia	si	le	juro	que	sus
fotografías	son	sólo	un	pálido	reflejo	de	la	deslumbradora	realidad?	¡Y	usted,	señor!
¿Me	 perdonará	 si	 le	 digo	 que	 ha	 leído	 usted	 perfectamente	 en	 mi	 rostro?	 Rosa
Lestrange	sigue	entre	nosotros.	Habrá	más	contratiempos,	acaso	esta	misma	noche.

—¿Rosa	Lestrange?	¿Cómo?
—Un	momento	antes	de	que	su	mujer	le	llamase,	como	de	costumbre,	Sam	Kent

me	hizo	una	 revelación.	En	 realidad,	yo	 la	esperaba,	pues,	 en	nuestra	conversación
telefónica,	aludió	vagamente	al	asunto.	Pero	la	cosa	resulta	algo	difícil	de	asimilar;	de
todos	modos,	no	constituye	la	más	grande	de	nuestras	preocupaciones.

—No	acabo	de	comprender	lo	que	quiere	usted	decir.
—¿No?	¡Rayos	y	centellas!	Bien,	ante	 todo	necesito	cambiar	unas	palabras	con

mistress	Walker,	siempre	y	cuando	su	médico	lo	permita.	Pero,	antes,	debo	visitar	el
dormitorio	 de	 la	 Villa	 Roja,	 el	 núcleo	 del	 cubil	 de	 nuestra	 misteriosa	 dama,	 en
compañía	de	una	de	las	personas	que	descubrieron	su	cadáver.	Pese	a	lo	avanzado	de
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la	hora,	señor,	espero	que	querrá	visitarlo	usted	también,	Brenda	se	estremeció	como
si	una	araña	hubiese	surcado	su	piel.	Pero,	casi	inmediatamente,	echóse	el	pelo	hacia
atrás	con	un	decidido	ademán,	y	enlazando	su	brazo	con	el	de	Mark,	declaró:

—¡Pues	claro	que	debes	ir,	Mark!	¿Me	permites	que	vaya	contigo?
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CAPÍTULO	XIII

En	el	centro	del	dormitorio,	de	Rosa	Lestrange,	cuando	el	crepúsculo	comenzaba	a
oscurecer	 el	 cielo,	 permanecía	 el	 doctor	 Fell,	 inmóvil,	 examinando	 el	 tocador	 de
triple	espejo.

Las	tres	personas	presentes	en	la	casa	apenas	habían	cambiado	media	docena	de
palabras.

Mark	 hallábase	 en	 el	 pequeño	 pasillo	 pintado	 de	 blanco,	 mirando
alternativamente	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 dormitorio	 donde	 reflexionaba	 el	 doctor
Fell,	 y	 por	 la	 del	 salón,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 donde	Brenda,	más	 que	 aguardar,
parecía	haberse	puesto	a	buen	recaudo.

A	 última,	 hora,	 tal	 como	Mark	 había	 previsto,	 Brenda	 no	 quiso	 aventurarse	 a
entrar	en	la	habitación.	Instintivamente,	retrocedió.	El	por	qué	había,	querido	acudir
allí,	como	no	fuera	por	una	especie	de	morbosa	fascinación,	escapaba	por	completo	a
Mark.

Habían	 entrado	 en	 la	 casa	 sin	 dificultad;	 la	 puerta	 anterior	 no	 tenía	 la	 llave
echada.	 Ahora	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 al	 igual	 que	 cuando	Mark,	 Toby	 y	 el
doctor	Kent	la	habían	cruzado	a	través	de	la	niebla	del	domingo	por	la	mañana.

Como	 la	 villa	 daba	 frente	 al	 nordeste,	 la	 porción	 de	 cielo	 visible	 por	 la	 puerta
abierta	apenas	conservaba	 luz.	Pero	 la	mortecina	 lámpara	de	ámbar	ardía	de	nuevo
sobre	 una	 mesita,	 al	 fondo	 del	 vestíbulo.	 El	 dibujo	 de	 Goya	 en	 blanco	 y	 negro,
representando	unas	brujas	en	la	noche	del	sábado,	lucía	vagamente	en	la	pared.

Los	tres	seguían	sin	despegar	los	labios.
El	doctor	Fell	diríase	como	petrificado	en	 la	 contemplación	del	 tocador	y	de	 la

banqueta	 tapizada	 de	 verde	 en	 la	 cual	 había	 sido	 hallado	 el	 cadáver	 de	 Rosa
Lestrange,	con	las	rodillas	y	los	muslos	casi	empotrados	bajo	el	tablero	del	mueble.

—¡Veamos!	—pensaba	Mark—.	¿Qué	hay	de	la	arquitectura	de	esta	casa?
A	 este	 propósito	 recordó	 que,	 originariamente,	 constaba	 únicamente	 de	 dos

habitaciones:	 el	 salón	y	él	dormitorio	actuales.	En	1920	o	cosa	así,	 alguien	habíale
dicho	 que,	 detrás	 del	 dormitorio,	 acababan	 de	 construir	 una	 cocinita	 y	 un	 pequeño
cuarto	de	baño	moderno,	y,	detrás	del	salón,	un	estrecho	comedor,	cuya	puerta,	como
la	de	la	cocina,	daba	al	corredor.

Eso	era	todo.
La	«Villa	Roja»,	«La	Casita»,	o	«Queenshaven	13».
A	seis	metros	y	pico	de	la	puerta	abierta,	al	término	del	sendero	de	acceso,	el	farol

de	 la	calle	encendióse	súbitamente,	como	por	arte	de	magia,	proyectando	su	difuso
resplandor	 a	 varios	 metros	 de	 distancia.	 Junto	 a	 la	 acera,	 estaba	 estacionado	 el
Chevrolet	 de	Mark,	 donde	 se	 habían	 colocado	 las	maletas	 de	 Brenda	 y	 del	 doctor
Fell.

Tras	un	titubeo,	Mark	optó	por	dirigirse	a	buen	paso	al	dormitorio.
—¡Mark!	—le	gritó	Brenda.
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Después	 de	 aquel	 silencio,	 hasta	 el	 son	 de	 una	 voz	 humana	 le	 puso	 en	 vilo.
Brenda	se	hallaba	a	sus	espaldas,	en	la	puerta	del	salón,	tensa	y	vigilante.

—¿Adónde	vas?	—inquirió.
—Simplemente	al	interior	de	esa	habitación.	Me	ha	entrado	verdadera	curiosidad

por	saber	si	está	igual	que	cuando	estuve	en	ella	por	última	vez.
—Seguramente	estará	igual,	¿verdad?
—Sí.	Pero	tú	no	tienes	nada	que	ver	aquí,	Brenda.	Lo	único	que	conseguirás	es

ponerte	nerviosa.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa	en	el	auto	y	te	entretienes	deshaciendo	la
maleta?

—¡Prefiero	aguardar	a	que	tú	vayas,	querido!
—Todavía	no	puedo.	Tengo	que	contestar	varias	preguntas,	si	bien	no	creo	que	mi

aportación	sea	de	gran	utilidad.	¡Aguarda	un	momento!
—¡Mark!
Pero	Ruthven	atravesó	el	umbral.
La	 lámpara	 de	 pie	 con	 la	 pantalla	 ambarina	 ardía	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 verde

butaca,	 la	 cual	 fue	 lo	 primero	 que	 atrajo	 su	 atención.	 La	 silla	 permanecía	 a
conveniente	distancia	del	ángulo	formado	por	la	pared	de	la	izquierda	y	la	del	fondo,
y,	por	consiguiente,	tenía	un	buen	espacio	libre	tras	ella.	Sobre	la	mesita	situada	a	la
izquierda	de	dicha	butaca,	bajo	la	lámpara,	veíase	su	ejemplar	de	La	mujer	de	blanco.

Junto	a	la	pared	del	fondo,	hallábase	instalada	la	baja	cama,	con	la	reproducción
de	La	 joven	bruja	 en	 la	 cabecera,	 y	 la	 abierta	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	más	 allá.
Frente	a	él,	en	la	pared	opuesta,	 los	espejos	del	 tocador	permanecían	casi	 invisibles
tras	 la	 figura	 del	 doctor	 Fell.	 Las	 dos	 ventanas	 anteriores	 ostentaban	 las	 mismas
cortinas	de	cretona	con	un	motivo	crema	y	ámbar.

Aparte	de	los	vestigios	de	polvos	para	obtener	huellas	digitales,	aún	esparcidos	o
parcialmente	 recogidos,	 y	 de	 cierta	 sensación	 de	 que	 mucha	 gente	 había	 hollado
aquella	 suave	 alfombra	 de	 lana,	 la	 estancia	 no	 parecía	 haber	 experimentado	 más
cambio	que	el	de	la	ausencia	de	Rosa	Lestrange.

Mark	paseó	la	mirada	por	las	ventanas.	Luego	la	fijó	en	un	punto	determinado.
No	 prestó	 particular	 atención	 a	 la	 gran	 cómoda,	 salpicada	 de	 polvos	 para

conseguir	 huellas	 digitales	 y	 con	 evidentes	 indicios	 de	 haber	 sido	 registrada	 por	 la
policía	cajón	por	cajón,	que	aparecía	instalada	en	el	ángulo	formado	por	la	pared	de
la	 fachada	 y	 la	 de	 la	 derecha.	 Pero,	 ante	 el	mueble	 había	 una	 silla	 con	 respaldo	 y
sobre	este	respaldo,	vuelto	del	revés,	veíase	el	vestido	amarillo	que	llevaba	Rosa	el
sábado	 por	 la	 noche,	 y	 sobre	 la	 silla,	 primorosamente	 arrolladas,	 sus	 medias	 de
«nylon».	En	el	suelo	se	veían	un	par	de	zapatos	de	tacón	alto.

Mark	 no	 se	 había	 fijado	 en	 ellos	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Una	 vez	más,	 le
trajeron	a	la	memoria	a	la	muchacha,	alta,	y	enigmática,	con	una	sonrisa	ligeramente
maliciosa.

En	aquel	preciso	momento,	el	doctor	Fell,	con	un	fuerte	carraspeo	y	una	cara	roja
y	preocupada,	acercóse	pesadamente,	procedente	del	tocador.
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—¡Puertas	 y	 ventanas	 cerradas!	—exclamó	Mark,	 involuntariamente—.	 ¿Se	 le
ocurre	a	usted	alguna	idea?

—Señor	 —repuso	 el	 doctor	 Fell—,	 sepa	 usted	 que	 raras	 veces	 paso	 por	 la
dificultad	de	 la	ausencia	de	 ideas.	Me	preocupan	 las	que	 tengo	ya.	Hace	poco	rato,
usted	y	su	esposa	me	han	contado	sus	respectivas	historias	con	relación	a	la	noche	del
crimen.	 Estas	 historias	 no	me	 interesan	 en	 lo	 concerniente	 a	 ustedes,	más	 sí	 en	 lo
tocante	a	otras	personas	y,	sobre	todo,	a	ciertos	acontecimientos	acaecidos	en	su	casa.

—Bien,	¿desea	usted	formularme	alguna	pregunta?
—Gracias.	Empecemos	por	Rosa	Lestrange.
A	todo	esto,	Mark	sabía	perfectamente	que	Brenda	se	hallaba	en	la	puerta,	detrás

de	él.
Aun	cuando	no	podía	verla,	presentía	 su	proximidad	 física	y	 la	emoción	que	 la

embargaba.	Mark	se	hizo	a	un	lado,	a	fin	de	que	la	muchacha	pudiese	contemplar	al
doctor	Fell.

—Según	 tengo	 entendido,	 habló	 usted,	 con	 ella	 sólo	 dos	 veces:	 una,	 cuando	 le
abordó	en	la	avenida	de	 la	Universidad	el	sábado	por	 la	mañana;	otra,	alrededor	de
las	once	de	 la	noche,	 cuando	 la	 chica	 se	metió	 en	 su	 casa	 sin	 llamar	 al	 timbre,	 sin
duda	porque	creía	que	estaba	usted	solo.	Sin	embargo…

—¿Sí?	—murmuró	Mark.
—¡Muy	bien!	—exclamó	el	doctor	Fell,	abriendo	súbitamente	sus	entornados	ojos

—.	¿Se	le	antojó	a	usted	grosera	en	algún	aspecto?
—No	le	comprendo	a	usted	del	todo,	doctor	Fell.
—¡Grosera!	¡No,	mistress	Ruthven,	por	favor!
Un	guiño	y	una	sonrisa	animaron	momentáneamente	el	rostro	del	doctor	Fell.
—Ya	 me	 figuro	 lo	 que	 ha	 pensado	 usted,	 señora:	 «¿Y	 le	 parece	 a	 usted	 poca

grosería	meterse	en	casa	de	aquel	modo?».	¿No	es	eso	lo	que	ha	pensado?
—¡Pues…	sí!	—balbució	Brenda,	con	expresión	desconcertada—.	Eso	temo.
—Pues	no	es	eso,	en	modo	alguno,	 lo	que	quiero	significar.	Les	ruego	a	ambos

que	desechen	cualquier	juicio	que	se	hayan	formado	de	su	vida	privada	o	moralidad.
Vamos	 a	 ver,	 señor.	 En	 el	 breve	 trato	 que	 tuyo	 usted	 con	 ella,	 ¿le	 pareció	 bien
educada?

—¿Bien	educada?	¡Sí!	¡Ya	lo	creo!
—¿Comedida?	¿Cortés?	¿Desenvuelta?
—Sí.	Las	tres	cosas.
—¿Sin	ningún	indicio	de	torpeza	o	tosquedad?
—¡Ni	por	asomo!
—¡Ahora	 fíjese	bien!	—prosiguió	el	doctor	Fell—.	Miss	Lestrange	no	opone	 la

menor	objeción	 al	 rumor	de	que	 tenía	 citas	 secretas	 en	 la	 enfermería	 con	un	 joven
posteriormente	 identificado	 como	Frank	Chadwick.	Al	 contrario:	 se	 limita	 a	 reírse.
No	lo	niega.	El	hecho	conviene	a	su	pose	de	gran	vampiresa.

—¿A	su	«pose»?	—exclamó	Brenda.
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Y	tras	una	pausa,	balbució:
—¿Qué	entiende	usted	por	“su	pose”?
La	 mente	 de	 Mark	 se	 replegó.	 En	 su	 cerebro,	 con	 nueva	 fuerza	 y	 claridad,

resonaron	ciertas	palabras	dé	Judith	Walker	a	propósito	de	Rosa	Lestrange.
—¿Pero	 cómo	 habría	 reaccionado	 ante	 otra	 clase	 distinta	 de	 acusación?	 —

Interrogó	 el	 doctor	 Fell—.	 ¿Qué	 efecto	 habríale	 producido	 ser	 acusada	 de	 andar
travesureando	por	todo	el	gimnasio,	haciendo	dibujos	en	las	paredes	y	echando	pesos
sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 viejos,	 sin	 más	 motivo	 que	 el	 de	 considerarla	 un	 caso
ligeramente	patológico?	¿Qué	tal	le	hubiera	sentado	una	murmuración	de	esa	clase?

—No	le	habría	hecho	ni	pizca	de	gracia	—declaró	Mark	sencillamente.
—No;	cabe	 suponer	que	ninguna.	Y,	no	obstante,	Toby	Saunders	 la	hizo	objeto

abiertamente	de	esa	acusación,	en	su	propia	cara.
Al	llegar	a	este,	punto,	el	doctor	Fell	dirigióse	pesadamente	hacia	la	ventana	de	la

izquierda.	Una	vez	allí,	descorrió	las	cortinas	de	tonos	verdes	y	ambarinos,	entre	un
tintineo	de	anillas	de	metal.	Luego,	hizo	lo	propio	con	las	de	la	segunda	ventana.

—A	 las	 once	 y	 pico	 de	 la	 noche	 del	 pasado	 sábado,	 en	 su	 propio	 domicilio,
entregó	usted	a	miss	Lestrange	su	ejemplar	de	Armadale.	No	dudo	de	que	ése	fuera	el
libro	en	cuestión,	señor;	¿pero	mencionó	alguien	el	título?

—¡Sí!	—respondió	Brenda,	adelantándose	a	Mark—.	¡La	propia	interesada!	Una
de	las	primeras	cosas	que	dijo,	tras	hacer	constar	que	el	timbre	no	funcionaba,	fue	que
Mark	había	prometido	prestarle	Armadale.

El	doctor	Fell	asintió,	atisbando	por	la	ventana.
—Después,	 según	 la	 información	 aportada	 por	 Sam	 Kent,	 Toby	 Saunders	 y

Carolina	Kent	la	 llevaron	a	su	casa,	en	el	coche	del	doctor	Saunders.	Se	detuvieron
ahí	 en	 la	 calle,	 tal	 vez	 a	 poca	 distancia	 de	 donde	 su	 auto	 está	 estacionado	 en	 este
momento.	Los	 tres	 hallábanse	 sentados	 en	 el	 asiento	 anterior	 del	 vehículo.	Y	Toby
Saunders	 intentó	 inspirarle	 el	 temor	 de	 Dios,	 según	 propia	 expresión,	 insinuando
abiertamente	que	sabía	a	ciencia	cierta	que	ella	era	el	«bromista»	del	gimnasio.

Tras	una	pausa,	el	doctor	Fell	continuó:
—Ahora	 bien,	 siempre	 ateniéndonos	 a	 las	 pruebas,	 ¿qué	 efecto	 le	 produjo	 a	 la

muchacha	 semejante	 acusación?	 De	 hecho,	 sus	 únicas	 palabras	 fueron:	 «Doctor
Saunders:	mañana	por	la	mañana	se	enterará	usted	de	algo».	¿No	es	eso?

—Ni	más	ni	menos.
—Pero	miss	 Kent,	 interpelada	 privadamente	 por	 su	 padre,	 se	 inclina	 por,	 otra

interpretación.	Según	ella,	Rosa	Lestrange	pareció	ponerse	furiosa,	pero	tan	aturdida
que,	 por	 un	 momento,	 quedó	 sin	 habla.	 Y	 yo	 creo	 que	 podemos	 aceptar	 esa
explicación,	pese,	a	resultar	más	prosaica.

—Lo	mismo	opino	yo.
—¡Enfadada!	 ¡Desconcertada!	 ¡Momentáneamente	 privada	 de	 habla!	 «Doctor

Saunders:	 mañana	 se	 enterará	 usted	 de	 algo».	 Interpretadas	 de	 esa	 forma,	 ¿a	 qué
suenan	esas	palabras?
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—A	mi	modo	de	ver	—dijo	Mark,	tras	una	pausa—,	suenan	a	amenaza.
—Sí.	Estoy	de	acuerdo.	Y	esto	nos	induce	a	formular	otra	pregunta.
Por	espacio	de	unos	instantes,	el	doctor	Fell	miró	a	Mark	fijamente.
—¿Es	su	amigo	Toby	Saunders	un	hombre	honrado?
—¡Un	 momento!	 —exclamó	 Mark,	 enderezándose—.	 No	 puedo	 permitir	 que

insinúe	usted…
—Yo	no	insinúo	nada,	caballero.	Mis	palabras	no	tienen	más	significación	que	la

que	pretendo	darles.	Repito:	¿es	Saunders	un	hombre	honrado?
—Creo	 que	 es	 el	 hombre	más	 honrado	 qué	 he	 conocido	 en	mi	 vida.	No	 puede

soportar	 la	 crueldad	o	 la	 injusticia;	 si	de	algo	peca	es	precisamente	de	 ser	un	poco
demasiado	sensible.	Hace	un	rato	decía	a	Brenda…

—No	hace	falta	que	me	lo	repita.	Le	oí	a	usted	hablar	por	casualidad.
—Y	recuerdo,	por	ejemplo,	un	paso	acaecido	cuando	ambos	éramos	estudiantes…
—¿Qué	caso?
—¡Pero	eso	sucedió	hace	muchos	años!
—Cuéntemelo,	por	favor.
Brenda,	con	su	ajustado	vestido	blanco	de	 falda	algo	acampanada,	miraba	a	 los

dos	hombres	alternativamente,	temiendo	que	se	enzarzasen	en	una	discusión.	Lo	que,
sin	 duda,	 fe	 tranquilizó,	 como	 también	 a	Mark,	 fue	 la	 compasiva	 comprensión	que
denotaba	el	semblante	de	Gideon	Fell.

—¿Quiere	usted	contármelo?	—instó	el	doctor	Fell,	suavemente.
—En	 nuestro	 último	 año	 de	 carrera,	 Toby	 insolentóse	 con	 un	 hombre	 llamado

Harben,	acusándole	de	copiar	ideas	para	una	tesis.	Después,	no	podía	dormir.	Y	a	las
cuatro	de	la	madrugada	se	dirigió	a	Addison	Hall	a	despertar	a	Harben	para	pedirle
excusas.	No	 simpatizaba	 con	Harben;	 tampoco	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 haberse
equivocado;	y,	no	obstante,	consideró	que	 lo	único	que	cabía	hacer	era	disculparse.
Sólo	 existe	 una	 palabra	 para	 calificar	 a	Toby:	 es	 un	muchacho	 quijotesco.	 Si	 duda
usted	de	su	honradez…

Brenda,	en	la	puerta,	se	oprimía	el	costado	del	corazón	con	la	mano	izquierda.
—Jamás	he	dudado	de	su	honradez,	señor	—protestó	el	doctor	Fell.
—En	este	caso,	¿por	qué…?
—Si	no	tiene	usted	inconveniente,	volvamos	a	lo	que	sabemos	de	hecho,	de	este

caso.
—Diga	usted.
Tras	 pronunciar	 las	 palabras:	 «Doctor	 Saunders:	 mañana:	 por	 la	 mañana	 se

enterará	usted	de	algo»,	Rosa	Lestrange	apeóse	del	coche.	A	las	once	y	media	(fíjese
usted	en	la	hora),	Toby	Saunders	y	miss	Kent	se	alejaron	en	el	auto,	dejándola	de	pie
bajo	el	farol,	oprimiendo	el	libro	contra	su	pecho.

Una	vez	más,	el	doctor	Fell	reflexionó,	con,	las	guías	de	sus	mostachos	lasas.
—Al	llegar	a	este	punto,	forzoso	es	reconocer	que,	por	un	momento,	entramos	en

el	dominio	de	la	conjetura.	Con	todo,	no	resulta	tan	difícil	reconstruir	lo	que	sucedió
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después.
»Esa	mujer,	Rosa	Lestrange,	es	astuta,	maliciosa	y	cruel,	pero	todo	ello	sin	perder

nunca	su	porte	de	señora.	Aun	en	el	 trance	de	verse	acusada	de	desaguisados	en	el
gimnasio,	 procura	 conservar	 su	 fría	 apariencia	 y	 un	 rostro	 sonriente.	Luego,	 dando
media	vuelta,	asciende	por	el	sendero,	en	dirección	a	esta	villa.

»Y	aquí,	¡rayos	y	centellas!,	es	donde	este	asunto	empieza	a	asustarme.	Ese	es	el
motivo	que	me	indujo	a	declarar	que	habría	más	contratiempos,	y	acaso	esta	misma
noche.	Poco	antes	de	reunirme	con	ustedes	dos	en	la	Hewitt	Street,	Sam	Kent	terminó
de	contarme	todo	cuanto	sabía.	Pese	a	su	sabiduría,	Sam	es	un	inocente.	Lo	mismo
que	 ustedes	 dos.	 Al	 menos	 que	 yo	 pueda	 impedirlo,	 caerán	 todos	 ustedes	 en	 una
trampa.

—¿En	una	trampa?	—repitió	Mark—.	¿Tendida	por	quién?
—Tendida	por	la	policía	—respondió	el	doctor	Fell.
Sobrevino	un	profundo	silencio.
—¡Pero	eso	es	imposible!	—exclamó	Mark,	al	fin.
—Mi	querido	amigo	—dijo	el	doctor	Fell,	acongojado—,	¿se	figura	usted	que	la

policía	va	a	dejarse	engañar	tan	fácilmente	como	para	aceptar,	sin	más,	que	la	muerte
de	esa	mujer	fue	debida	a	un	suicidio?

—¿Por	qué	no?
—Por	tres	razones	evidentísimas.	¡Por	ejemplo!	¡Fíjese	en	esto!
Apoyando	 ambos	 bastones	 en	 la	 pared	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 el	 doctor	 Fell

situóse	ante	la	de	la	derecha.	Su	pestillo,	ligeramente	descolorido	por	un	principio	de
herrumbre,	 resultaba	 muy	 difícil	 de	 abrir;	 pero	 el	 doctor	 Fell	 logró	 desatrancarlo.
Luego,	levantó	la	ventana.

Seguidamente,	 repitió	 la	 misma	 operación	 con	 la	 ventana	 de	 la	 izquierda.
Entonces,	todo	cuanto	quedó	en	el	marco	inferior	de	cada	ventana	fueron	sendas	telas
metálicas	sujetas	por	medio	de	pequeños	ganchos.

—¿Se	da	usted	cuenta?	—insistió	el	doctor	Fell—.	Cualesquiera	que	 fuesen	 las
costumbres	 imperantes	 en	 la	 época	 de	 Wilkie	 Collins,	 la	 gente	 no	 duerme	 en
habitaciones	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 a	 piedra	 y	 lodo.	 Y	menos	 en	 una	 calurosa
noche	 de	 fines	 de	 julio.	 La	mera	 presencia	 de	 esas	 telas	metálicas	 para	 impedir	 el
paso	de	 los	 insectos	(y,	al	 tiempo	que	así	hablaba,	pasó	una	uña	a	 través	de	una	de
ellas)	indica	que	estas	ventanas	solían	mantenerse	abiertas.	En	América,	están	ustedes
tan	 acostumbrados	 a	 las	 persianas	 que	 ni	 siquiera	 las	 ven.	 En	 Inglaterra,	 no	 las
usamos;	por	eso	a	mí	me	llaman,	más	la	atención.	¿Me	sigue	usted?

—Sí	—afirmó	Mark.
—¿Es	 verosímil	 que	 una	 mujer	 dispuesta	 a	 suicidarse,	 apuñalándose,	 cerrase

primero	 las	 ventanas?	Por	 otra	 parte,	 y	 a	 la	 inversa,	 ¿habría	 dejado	 la	 puerta	 de	 la
entrada	abierta	de	par	en	par,	tal	como	la	encontraron	ustedes?	Cabe	la	posibilidad	de
que	 hiciera	 una	 cosa	 u	 otra,	 bajo	 los	 efectos	 de	 su	 aturdimiento;	 pero	 no	 actos,
opuestos	al	mismo	tiempo.	¿Sigue	usted	también	este	razonamiento?
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—Sí.	¡Jamás…	jamás	imaginé…!
—Finalmente,	 observe	 usted	 el	 tocador.	 No,	 le	 suplico	 que	 no	 profiera	 usted

juramentos;	limítese	a	mirar	el	tocador	y	la	banqueta	tapizada	de	verde	ante	él.
—¿Bien?	¿Qué	pasa	con	él?
—Rosa	Lestrange	no	fue	apuñalada	en	ese	tocador.	Y	el	teniente	Henderson	debe

de	estar	convencido	de	ello	desde	el	principio.
Mark	echó	una	ojeada	al	tocador.	La	imagen	de	Brenda,	con	el	semblante	pálido,

reflejábase	de	frente	en	él	espejo	central	y	de	perfil	en	los	laterales.
—¿Me	permite	usted	que	se	lo	demuestre?	—insistió	el	doctor	Fell—.	¡Mistress

Ruthven!	No	quisiera	someterla	a	una	tortura;	ni	asustarla	con	pesadillas	sin	sentido.
¿Pero	tiene	usted	la	bondad	de	mirarse	fijamente	en	el	espejo	central?

—S…	sí.
—Imagínese	 que	 está	 usted	 a	 punto	 de	 suicidarse.	 De	 un	 solo	 golpe	 tiene	 que

atravesarse	el	corazón	con	una	estrecha	hoja	de	acero	de	doble	filo,	con	empuñadura
de	 plata	 y	madreperlas.	 No	 titubea	 usted;	 buen	 número,	 de	mujeres,	 han	 hecho	 lo
propio	antes	que	usted.	¿Pero	podría	usted	sentarse	ahí	y	contemplar	su	propia	muerte
en	un	espejo?

—¡Oh,	no,	por	Dios!
—¿Por	qué	no?
—Porque	 ya	 sería	 bastante	 horroroso	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 para

contemplarlo,	encima,	en	un	espejo.
—Ninguna	 mujer	 podría	 soportarlo	 —declaró	 el	 doctor	 Fell,	 levantando

ligeramente	 su	 recia	 voz—.	 Que	 yo	 sepa,	 no	 consta	 ningún	 caso	 parecido	 en	 las
estadísticas	 del	 suicidio.	 Puede	 usted	 retirarse,	 mistress	 Ruthven;	 perdóneme	 y
retírese.

La	voz	del	doctor	Fell	tomóse	más	queda.
—¡Y	ahora,	una	última	prueba!	No,	mistress	Ruthven;	esta	vez	no	la	molestaré	a

usted.	 Si	 su	 esposo	 tiene	 la	 bondad	 de	 sentarse	 en	 la	 banqueta,	 ante	 el	 tocador,
intentaremos	demostrar	otra	cosa.

La	 imagen	de	Brenda	había	desaparecido	del	 espejo.	Mark	 se	 encontró	 sentado
entre	los	espejos,	pero	sus	rodillas,	demasiado	altas,	no	cabían	debajo	del	tablero	en
cuya	 superficie	 alineábanse	 una	 serie	 de	 tarros	 de	 crema	 de	 belleza,	 botellas	 de
perfume	 y	 toda	 clase	 de	 artículos	 de	 tocador,	 dispuestos	 alrededor	 de	 una	 polvera
sobre	un	tapetito	de	encaje.

—Como	usted	 recordará,	 la	puñalada	que	 la	mató	 era	 exactamente	 igual	 que	 la
estocada	de	un	suicida.	Alguien,	apostado	detrás	de	ella	mientras	permanecía	sentada,
asestó	el	puñal	en	el	pecho	izquierdo	por	encima	del	hombro	derecho.	La	víctima	fue
pillada	 desprevenida,	 sin	 tiempo	 para	 luchar,	 defenderse	 o	 siquiera	 moverse	 para
esquivar	el	golpe.	Si	observamos	cómo…

Una	forma	negra	apareció	en	todos	los	espejos,	con	movimiento	descendente.
Instintivamente,	Mark	levantó	el	brazo	derecho	y	se	puso	en	pie	de	un	brinco.	Su
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rodilla	 dio	 contra	 el	 tablero,	 con	 un	 golpe	 entorpecedor;	 percibióse	 un	 tintineo	 de
cristal;	 los	 espejos	 se	 estremecieron,	 despidiendo	 quebrados	 reflejos	 de	 luz.	 Dos
frasquitos	se	vinieron	abajo.

Entonces,	Mark	se	enderezó.	La	banqueta	había	caído	tras	él,	sobre	la	alfombra.
—Ya	comprendo	—dijo,	con	la	rodilla	dolorida	pero	ya	del	todo	serenado—.	La

víctima	 se	 hallaba	 sentada,	 mas	 no	 precisamente	 aquí.	 Es	 imposible	 ser	 pillado
desprevenido	cuando	uno	está	sentado	ante	tres	espejos.

—En	efecto.
El	doctor	Fell,	con	el	rostro	aún	más	colorado	por	el	esfuerzo	efectuado,	farfulló

una	disculpa.
—¿Sabe	 usted?	 —prosiguió	 Mark,	 si	 cabe	 con	 más	 amargura	 que	 la

experimentada	en	la	Biblioteca	Nueva—.	Siempre	creí	ser	un	hombre	medianamente
inteligente.	Pero	ahora,	lo	retiro.	El	grado	de	mi	estupidez…

—No	—interrumpióle	el	doctor	Fell,	con	tajante	vehemencia.
—La	respuesta	sigue	siendo	afirmativa.	No	he	sido	capaz	de	ver	lo	que	saltaba	a

la	vista.
—La	cosa	se	debe	simplemente	a	que	está	usted	acostumbrado	a	los	crímenes	que

se	 leen	 en	 los	 libros.	 Lo	 mismo	 digo	 de	 Sam	 Kent,	 e	 incluso	 del	 asesino;	 de	 lo
contrario,	habría	rechazado	la	idea	de	cerrar	las	ventanas,	en	julio.

—¿Y	 la	 policía	 adivinó	 desde	 el	 principio	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato?	 No
obstante,	el	teniente	Henderson	dijo…

—¡Ah,	precisamente!	«El	teniente	Henderson	dijo».	Cuando	Sam	Kent	me	contó
lo	que	había	dicho	ese	policía,	estos	viejos	ojos	se	pusieron	bizcos	y	sentí	como	si	me
descargaran	un	instrumento	contundente	en	el	cráneo.	Como	el	que	no	quiere	la	cosa,
preguntó	a	Sam	si	creía	en	la	posibilidad	de	que	Rosa	Lestrange	se	hubiese	apuñalado
ante	 el	 espejo,	 «como	 solían	 hacer,	 en	 ocasiones,	 las	 mujeres	 suicidas».	 ¡Voto	 al
chápiro	verde!	¿Le	oyó	usted	decir	semejante	cosa?

—No;	pero	lo	sé	por	referencias.
—¡Bien!	 Las	 mujeres	 suicidas	 no	 hacen	 eso,	 como	 sabe	 perfectamente	 todo

oficial	 de	 la	 policía	 experimentado.	 La	 alusión	 fue	 aducida	 deliberadamente.
Henderson	sospechaba	de	la	volubilidad	de	Sam;	y	aguardaba,	ojo	avizor.

—Entonces,	¿por	qué	no	actuó?
—Evidentemente	 porque	 no	 acertaba	 a	 comprender,	 y	 sigue	 sin	 comprenderlo

pese	a	las	pruebas	efectuadas,	cómo	era	posible	que	este	dormitorio	estuviese	cerrado
por	dentro.	No,	no	puede	detener	a	nadie.	Pero,	indudablemente,	hará	algo;	y	eso	es
lo	que	me	temo.

Mark	volvióse	a	echar	una	ojeada.
La	puerta	del	aposento	estaba	abierta,	formando	un	ángulo	recto,	con	la	llave	en

la	cerradura,	por	dentro,	tal	como	la	había	dejado	la	policía	después	de	sus	pruebas.
Brenda	le	observaba	desde	el	vestíbulo.	Mark	sintió	una	punzada	de	dolor	en	la

rodilla	 al	 encaminarse	 a	 la	 puerta	 para	 examinarla;	 pero	 no	 tardó	 en	 olvidar	 toda
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sensación	de	dolor.	Al	dar	vuelta	a	la	llave	furiosamente,	advirtió	la	fuerza	que	había
que,	hacer	para	girarla.

A	 continuación,	 sacó	 la	 llave	 de	 la	 cerradura.	 Su	 recta	 tija,	 su	 ojo	 y	 paletón,
aproximadamente	 del	 mismo	 tamaño,	 hallábanse	 cubiertos	 de	 una	 ligera	 capa	 de
herrumbre	que	debería	haber	mostrado	hasta	 las	más	nimias	 señales	de	hilo,	y,	 con
mayor	motivo,	las	de	cualquier	herramienta	utilizada	para	girarla	desde	fuera.

En	lugar	de	ello,	semejaba	intacta.
—¿Cómo	se	las	apañaron,	doctor	Fell?	—inquirió	Mark,	volviendo	a	introducir	la

llave	en	la	cerradura.
—Lo	ignoro	—repuso	el	doctor.	Fell,	encogiéndose	de	hombros—.	De	momento,

me	conformo	con	aguardar	a	que	me	enseñe	usted	esas	notas	de	que	me	ha	hablado.
Por	 ahora,	 lo	 de	 la	 llave	 carece	 de	 importancia,	 siempre	 y	 cuando	 la	 policía	 no	 se
entere	de	lo	ocurrido	antes	que	nosotros.

Brenda	se	mordió	el	 labio	inferior.	Sus	ojos	reflejaban	amor,	simpatía,	profundo
interés.	En	cuanto	Mark	regresó	al	vestíbulo,	la	joven	se	precipitó	hacia	él.	Su	marido
le	ciñó	la	cintura	con	un	brazo.

—¡Por	favor,	Mark,	no	te	preocupes	así!	Ya	sé	que	esas	palabras	resultan	tontas
dichas	por	mí,	que	no	ceso	de	preocuparme;	pero	detesto	verte	preocupado	a	ti.

Y	tras,	escrutar	su	rostro,	miró	al	doctor	Fell	con	aire	de	desafío,	preguntándole:
—Si	la	policía	no	puede	demostrar	nada,	¿qué	hará?
—Mi	querida	señora;	eso	es	precisamente	lo	que	me	preguntó	yo.	Este	no	es	mi

país	y,	por	otra	parte,	tampoco	estoy	muy	familiarizado	con	las	leyes.
—Pero…
—Es	 posible	 que	 difieran	 la	 encuesta	 o	 que	 se	 dediquen,	 sin	 prisas,	 a	 tomar

declaración	 a	 los	 testigos,	 como	 han	 hecho	 hasta	 ahora.	 También	 es	 posible	 que
tiendan	una	trampa	y	aguarden	a	que	alguien,	cualquiera,	cometa	un	desliz.	De	modo
que	no	podemos	cruzarnos	de	brazos.

—En	este	caso,	¿qué	debemos	hacer?
—¡Arcontes	 de	 Atenas!	 Nuestra	 única	 alternativa,	 como	 he	 indicado	 ya,	 es

escudarnos	 en	 la	 verdad:	 descubrir	 exactamente	 qué	 sucedió	 en	 esta	 habitación
cuando	Rosa	Lestrange	fue	apuñalada.	Repito:	no	es	tan	difícil,	con	tal	que	usted	y	su
marido	me	ayuden.

Mark	notó	que	la	cintura	de	Brenda	se	ponía	rígida	bajo	su	brazo.
—¿Yo?	—exclamó	Brenda—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 ayudarle,	 si	 no	 estaba	 cerca	 de	 la

víctima	cuando	acaeció	su	muerte?
—Es	posible	que	estuviese	usted	más	cerca	de	lo	que	se	figura	—repuso	el	doctor

Fell—.	Entre	usted	aquí,	mistress	Ruthven.	Procedamos	a	reconstruir	su	última	hora
sobre	la	tierra.
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CAPÍTULO	XIV

—¿Su	última	hora…?
Brenda	habló	sin	darse	cuenta;	pero	se	calló	en	el	acto	al	notar	que	Mark	oprimía

su	costado.	Ambos	avanzaron	hacia	el	doctor	Fell,	apostado	en	medio	de	la	estancia,
apoyándose	en	ambos	bastones.

La	mirada	de	Brenda	se	posó	en	las	descubiertas	ventanas.	La	suave	brisa	que	se
filtraba	a	través	de	las	persianas	levantaba	el	perfume	de	cosméticos	evaporados	y	de
sales	de	baño.

El	 doctor	 Fell	 observaba	 a	 la	 joven.	 Tras	 echar	 una	 ojeada	 al	 vestido	 amarillo
sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 al	 tocador;	 Brenda	 miró	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la
reproducción	 de	 la	 pintura	 de	 Anton	Wiertz.	 El	 color	 de	 la	 carne	 de	 la	 joven	 del
cuadro,	 atisbando	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 derecho	 a	 la	 vieja	 bruja	 que	 acude	 a
despedirla	 en	 su	 partida	 a	 la	 Noche	 del	 Sábado,	 destacábase	 claramente	 sobre	 el
fondo	rojizo	crepuscular.

—¡No!	—profirió	el	doctor	Fell.
—¿No?	—exclamó	Brenda,	desviando	los	ojos	del	cuadro,	con	un	sobresalto—.

¿Qué	quiere	Usted	decir	con	ese	no?
—Que	no	 es	 lo	 que	 está	 usted	 pensando.	 Sam	Kent	 dijo	 a	Toby	Saunders,	 con

mucho	acierto,	que	no	comprendía	el	carácter	de	la	difunta;	Entretanto…
—Entretanto	—intervino	Mark—,	¿qué	vamos	a	reconstruir?
—Como	iba	diciendo,	a	las	once	y	media,	la	tenemos	de	pie	bajo	el	farol,	con	el

libro	 en	 las	manos.	Ahora	 imaginémonos	 que	 asciende	 por	 el	 sendero.	 Entra	 en	 la
casa,	y,	a	buen	seguro	después	de	cerrar	la	puerta	anterior,	se	mete	en	esta	habitación.

Con	 la	 contera	 de	 uno	 de	 los	 bastones,	 el	 doctor	 Fell	 indicó	 la	 puerta.	 Luego,
prosiguió:

—Que	nosotros	sepamos,	no	espera	la	visita	de	nadie.	Pero,	en	su	mente,	bullen
muchos	pensamientos:	siente	cólera,	sí,	mas	también	acaricia	la	deliciosa	idea	de	que
mañana	pondrá	de	manifiesto	la	verdadera	laya	de	cierta	persona	de	esta	comunidad	a
quien	se	atribuye	la	máxima	respetabilidad	e	integridad.

Mark,	sin	soltar	a	Brenda,	propuso	al	doctor.	Fell:
—Opino	que	será	mejor	que	se	explique	usted.
—Le	pido	a	usted	perdón,	caballero.	De	hecho,	me	he	anticipado	a	 las	pruebas.

No	obstante,	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	la	cosa	no	redunda	en	perjuicio	de	su
esposa	ni	de	usted.	Por	consiguiente,	permítame	aventurar	un	paso	más	allá.

Brenda	suspiró	con	alivio.
—Diga	usted	—instó	Mark.
—A	mi	modo	de	ver,	al	llegar	a	esta	habitación,	la	chica	sentíase	casi	regocijada

ante	la	perspectiva.	Es	una	muchacha	limpia,	pulida,	ordenada,	como	pueden	ustedes
deducir	a	juzgar	por	e]	aspecto	de	esta	habitación.

E	indicando	la	silla	con	el	vestido	y	las	medias,	prosiguió:
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—Se	 desviste	 con	 su	 acostumbrada	 pulcritud.	 Se	 pone	 una	 bata	 de	 algodón,
blanco	 con	 un	 estampado	 de	 ramitas	 rojas	 y	 se	 anuda	 el	 cinturón	 a	 la	 izquierda.
Luego,	se	calza	unas	zapatillas	forradas	de	lana.	Usted	la	vio	muerta	a	primera	hora
de	la	mañana	siguiente:	¿está	usted	conforme	con	todo	esto?

Adondequiera	 que	 mirase,	 Mark	 tenía	 la	 impresión	 de	 ver	 el	 triple	 espejo	 del
tocador	y	la	volcada	banqueta	junto	al	mismo.

—En	efecto,	 llevaba	 la	bata.	Pero,	naturalmente,	no	vi	 las	zapatillas,	 siendo	así
que	parte	de	su	cuerpo	se	hallaba	oculto	debajo	del	tocador:	lugar	en	el	cual,	según	ha
demostrado	usted,	no	fue	asesinada.	Alguien	apostado	a	sus	espaldas	la	apuñaló	por
encima	del	hombro,	de	derecha	a	 izquierda,	Ahora	bien:	si	no	estaba	en	el	 tocador,
¿dónde	se	encontraba?

—¿Necesita	 usted	 preguntarlo?	 —exclamó	 el	 doctor	 Fell,	 abriendo	 los	 ojos,
asombrado.

Al	propio	tiempo;	señaló	el	rincón.	La	butaca	tapizada	de	verde,	colocada	varios
palmos	de	los	ángulos	de	la	pared	y	con	mucho	espacio	para	moverse	detrás	de	ella,
cobró,	a	los	ojos	de	todos,	una	nueva	significación.

La	 lámpara	 de	 pie,	 con	 su	 pantalla	 de	 cristal	 tallado	 de	 tono	 ambarino,	 a	 la
izquierda	de	la	butaca,	arrojaba	su	luz	sobre	un	libro	de	cubierta	oscura	y	purpurina,
con	las	páginas	extendidas	boca	abajo	sobre	la	mesita.

—¡Deténganse!	—ordenó	el	doctor	Fell.
Mark	 y	 Brenda,	 esta	 última	 asida	 a	 la	 manga	 de	Mark,	 volviéronse	 a	 mirarle,

sorprendidos.
—Digo	que	 se	 detengan	—explicó	 el	 doctor	Fell—,	porque,	 de	 lo	 contrario,	 su

imaginación	les	llevaría	demasiado	lejos.	Rosa	Lestrange	se	desviste	sin	prisas,	y,	tras
ponerse	la	bata	blanca	y	las	zapatillas	forradas	de	fieltro,	se	sienta	en	esa	silla	a	hojear
Armadale.

»Apenas	ha	 tenido	tiempo	de	leer	dos	o	 tres	páginas,	cuando	llaman	a	 la	puerta
anterior	de	esta	villa.	Rosa	no	espera	ninguna	visita,	pero	esto	carece	de	importancia.
Según	mis	 cálculos	 aproximados,	 son	 alrededor	 de	 las	 doce	menos	 cuarto	 cuando,
llena	de	alborozo,	acude,	presurosa,	a	abrir	la	puerta	anterior…

—¿A	quién?	—inquirió	Mark.
—Al	asesino.
—¿Sospecha	de	ese	visitante?
—¿Como	asesino?	¡No!	Alguien	ha	acudido	aquí	a	matarla.	Pero	ella	ni	lo	sueña.

Siente	un	desprecio	absoluto	por	 la	persona	que	ve;	cualquier	 idea	de	violencia	por
parte	de	ella	habría	despertado	su	hilaridad.

—¡Doctor	Fell!	—exclamó	Mark,	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Si	usted	dice	que
esto	es	cierto,	no	lo	negaré.	¿Pero	puede	usted	demostrarlo?	¿Está	seguro	de	ello?

—¿Que	 si	 estoy	 seguro?	 ¡Arcontes	 de	 Atenas!	 ¿Es	 que	 yo,	 o	 cualquier	 otra
persona,	 puede	 estar	 segura	de	un	 indicio	de	 razón	o	un	destello	 de	perspicacia	 en
todo	este	caos?	Yo	no	lo	estoy;	¡pero	 lo	creo!	Y	estimo	que	verá	usted	 la	verdad	si
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examina	un	problema	que	ya	 le	ha	preocupado	profundamente.	¿Por	qué	alguien,	a
buen	seguro	el	asesino,	había	de	retirar	el	ejemplar	de	Armadale	y	sustituirlo	por	La
mujer	de	blanco!?

—Eso	es	lo	que	me	pregunto	yo.	¿Por	qué?
—¡Reflexione!	Si	no	hubiese	descubierto	usted	esta	substitución	a	primera	hora

del	 domingo	por	 la	mañana,	 cuando	 el	 incidente	 estaba	 aún	 fresco	 en	 su	memoria,
¿podría	haber	tenido	la	certeza,	después,	de	que	no	le	había	entregado	el	otro	libro,
equivocadamente?

—No,	me	figuro	que	no.
—¿A	pesar	de	haber	sido	cuidadosamente	arrancadas	varias	páginas	del	comienzo

de	Armadale?
—¡Tal	vez	ni	siquiera	entonces!	¡No	puedo	asegurarlo!
—Muy	bien.	Ahora	volvamos	a	miss	Lestrange	y	a	su	visitante	de	las	doce	menos

cuarto.	Lejos	de	alarmarse,	la	muchacha	está	llena	de	alegría,	porque	puede	jugar	al
gato	y	al	ratón	con	una	persona	a	quien	considera	su	víctima,	invita	a	su	visitante	a
pasar	aquí.	Vuelve	a	sentarse,	con	el	libro	en	las	manos,	y,	muy	finamente,	finge	leer,
mientras	prodiga	sus	mofas.

»¡La	 oportunidad	 es	 única!	 Cualquier	 pregunta	 indiferente,	 como	 por	 ejemplo:
“¿Qué	 está	 usted	 leyendo?”	o	 “¿Es	bueno	 ese	 libro?”,	 permite	 al	 asesino	 colocarse
disimuladamente	detrás	de	la	butaca.	Miss	Lestrange	contempla	el	libro;	y	el	asesino
le	asesta	el	golpe	mortal.

»Las	manchas	de	sangre	halladas	sobre	su	bata	eran	de	un	color	definido;	sangre
arterial.	Brota	sólo	un	pequeño	chorro	antes	de	que	la	delgada	hoja	y	la	empuñadura
del	 arma	 taponen	 la	 herida.	 ¿Pero	 qué	 es	 probable	 que	 sucediera	 a	 las	 páginas	 de
aquel	libro?

Mark	asintió	en	silencio,	y,	clavando	la	vista	en	la	silla	murmuró:
—Salpicaduras	de	sangre.
—¡Eso	es!	—exclamó	el	doctor	Fell—.	¿Y	qué	se	infiere	de	eso?
Mark	 volvió	 a	 esbozar	 un	 ademán	 de	 asentimiento.	 Con	 la	 imaginación	 vio

claramente	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 en	 el	 acto	 de	 encorvarse	 hacia	 delante	 bajó	 los
efectos	de	la	puñalada:	con	la	boca	abierta,	sin	un	grito.	Escurriéndose	de	sus	dedos,
el	 libro	 cayó	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 las	 páginas	 cerradas.	Mark	 oyóse	 a	 sí	mismo,
hablando	en	voz	alta.

—Lo	que	se	siguió	—repuso—	estuvo	a	punto	de	desbaratar	al	asesino.
—¡Sí!	¡Muy	a	punto!	¿Por	qué?
—Porque	aquello	debía	semejar	un	suicidio.	El	autor	del	crimen	no	podía	llevarse

el	libro	y	destruirlo;	alguien	podría	acordarse.	Pero	tampoco	podía	dejarlo	aquí,	con
las	páginas	manchadas	de	sangre	o	misteriosamente	arrancadas.	Tenía	que	arriesgarse
a	 llevar	 a	 cabo	una	 substitución;	 con	ello,	 yo	mismo	creería	haber	dado	a	Rosa	un
libro	por	otro.

—¡Exacto!	—espetó	el	doctor	Fell.
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—Hemos	dado	casi	por	sentado	que	el	asesino	fue	un	hombre.	Pero,	¿no	podría
haber	sido…?

—¡Oh,	 sí,	 desde	 luego!	 —gruñó	 el	 doctor	 Fell,	 echándole	 una	 rápida,	 rara	 y
nerviosa	mirada—.	Me	 veo	 obligado	 a	 reconocer,	 y	 quedé	 eso	 entre	 nosotros,	 que
podría	haber	sido	una	mujer.

—¿Cuándo	sucedió	el	hecho?	Me	refiero	a	la	hora	del	asesinato.
—¡Arcontes	de	Atenas!	Creo	que	fue	a	eso	de	 las	doce	y	media;	o	acaso	antes.

¿Pero	cómo	voy	a	precisarlo	yo	si	apenas	puede	hacerlo	un	médico	forense?	¿Por	qué
me	lo	pregunta?

—Porque	el	puñal	no	estaba	en	esta	habitación,	sino	en	el	salón,	al	otro	lado	del
pasillo.	El	asesino	debía	ir	a	por	él.

Daba	la	 impresión	de	que	el	doctor	Fell,	agobiado	por	otras	preocupaciones,	no
podía	entretenerse	en	considerar	 semejante	detalle.	Bajo	 su	enmarañado	cabello,	 su
frente	aparecía	perlada	de	sudor.

—¿Y	eso	 le	desconcierta	 a	usted	 tanto?	Con	cualquier	 excusa	el	 asesino	podría
haber	ido	al	salón	sin	despertar	sospechas.	¡Con	cualquier	excusa!	Es	posible	que	la
propia	miss	Lestrange	le	proporcionara	la	oportunidad…

El	doctor	Fell	se	interrumpió.
Brenda	 acababa	 de	 desasirse	 bruscamente	 del	 brazo	 de	 Mark.	 No	 corrió,	 ni

siquiera	fue	muy	lejos.	Pero,	por	un	segundo,	semejó	sentirse	sofocada.
—¡Sí	lo	hizo,	sí	lo	hizo!	¡Yo	la	oí!
Tras	 lanzar	 esas	 exclamaciones,	 Brenda	 retrocedió	 hacia	 la	 cama,	 con	 los	 ojos

fijos	en	algo	fuera	de	la	ventana.	Pese	a	la	imposibilidad	de	que	un	hombre	con	la	tez
del	doctor	Fell	se	pusiera	pálido,	tal	fue	la	impresión	que	dio	el	rostro	del	profesor.

—¿Quién	lo	hizo,	mistress	Ruthven?
Brenda	volvió	la	cabeza	lentamente.
—¡Oh,	no,	por	Dios!	¡No	quiero	decir	con	ello	que	sepa	quién	cometió	el	crimen!

¡No!	Me	refiero	a	que	oí	su	voz.
—¿La	voz	de	quién?
—¡La	 de	 esa	 mujer!	 La	 de	 Rosa	 Lestrange…	 Yo	 me	 hallaba	 ahí	 fuera,	 en	 el

sendero,	 a	 seis	metros,	 o	más	 de	 aquí;	 ¡conste	 que	 se	 lo	 dije	 a	 usted	 y	 también	 a
Mark!	Me	apeé,	del	coche,	pero	no	tuve	alma	para	entrar.	Tanto	más	cuanto	oí	la	voz
de	aquella	desvergonzada,	gritándole	a	alguien	y	riéndose.	Pero	nunca	pensé…	nunca
me	imaginé…

Mark	dio	un	paso	hacia	ella.	Entonces,	con	los	nervios	en	vilo	pero	acogiéndose	a
la	prudencia,	permaneció	donde	estaba.

—¡Mistress	 Ruthven!	—exclamó	 el	 doctor	 Fell,	 con	 voz	 queda—.	 ¿Dice	 usted
que	oyó	a	miss	Lestrange	hablando	con	alguien	en	esta	habitación?

—¡Sí!
—¿Así,	pues,	estaban	abiertas	las	ventanas,	a	la	sazón?
—¡No	lo	sé!	¡No	me	fijé!	Probablemente	lo	estaban;	de	lo	contrario,	no	la	habría
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oído.
—¿Estaban	corridas	las	cortinas?
—¡Sí!	¡Sí!	No	vi	nada.	De	eso	me	acuerdo	perfectamente.
—¿Qué	oyó	usted	decir	a	miss	Lestrange	exactamente?
Los	dedos	de	Brenda,	con	las	uñas	esmaltadas	de	un	tono	natural,	posáronse	bajo

los	pronunciados	pómulos,	oprimiéndose	el	rostro.	El	corpiño	de	su	vestido	de	seda
subía	y	bajaba	rápidamente,	a	compás	del	acelerado	ritmo	de	la	respiración.	Por	fin,
la	joven	murmuró:

—«¿Haces	el	favor	de	traerme	una	señal	para	 libros	del	escritorio?».	Eso	fue	lo
que	 le	 oí	 decir,	 sólo	 que	 en	 voz	más	 alta	 y…	 riéndose	 a	medias.	 ¡Se	 lo	 oí	 decir!
«¿Haces	el	favor	de	traerme	una	señal	para	libros	del	escritorio?».

Sus	palabras	semejaron	flotar	en	el	aire	como	el	eco	de	las	pronunciadas	la	otra
noche,	tras	las	cortinas.

—Aquí	no	hay	ningún	escritorio,	mistress	Ruthven.	¿Cree	usted	que	se	refería	al
escritorio	Chippendale	instalado	en	el	salón?

—¡Lo	ignoro!	¡No	me	detuve	a	pensarlo!
—¿Dijo	algo	la	otra	persona?
—No,	ni	una	palabra.	Yo…
Pese	al	canto	de	los	grillos,	reinaba	tal	silencio	en	el	exterior,	que	el	estruendo	de

un	auto	en,	la	Harley	Lane	impresionó	vivamente	a	la	ya	excitada	Brenda.	Tan	sólo	el
coche	 del	 doctor	Kent,	 que	 además	 de	 un	 defectuoso	motor	 tenía	 un	 guardabarros
suelto	que	el	profesor	siempre	se	olvidaba	de	reparar	en	su	«taller»,	producía	un	ruido
como	aquél.

—Ya	nos	dijo	usted	la	hora,	mistress	Ruthven.	¿Fue	exactamente	al	dar	las	doce	el
reloj	de	la	casa	del	Fundador?

—¡Si!	En	aquel	preciso	momento.	Fue…
Los	 dedos	 de	 Brenda,	 deslizándose	 de	 sus	 pómulos,	 descendieron	 a	 su	 cuello.

Con	un	postrer	gemido,	el	auto	se	detuvo	entre	un	chirrido	de	frenos.	Brenda	dirigió	a
Mark	 una	 triste	 mirada	 que	 llegó	 al	 corazón	 de	 su	 marido.	 Sin	 pronunciar	 una
palabra,	la	joven	precipitóse	al	pasillo.

—¡Brenda!
Esta	vez,	Mark	salió	presuroso	tras	ella.
—¡No!	—rugió	el	doctor	Fell.
Brenda	se	dirigió	rápidamente	a	la	puerta.	Mark	titubeó	un	instante	en	el	pasillo.
—¡No!	—repitió	 el	 doctor	 Fell—.	 Hace	 un	 momento,	 ha	 sido	 usted	 prudente.

Ahora,	 extreme	 esa	 prudencia.	 Concédale	 usted	 una	 hora,	 por	 lo	 menos,	 para
recapacitar;	 de	 lo	 contrario,	 echará	 usted	 a	 perder	 su	 reconciliación	 antes	 de
conseguirla	del	todo.

Brenda	 descendió	 por	 el	 enarenado	 sendero,	 en	 dirección	 a	 su	 coche.	Mark,	 a
punto	 de	 seguirla,	 reconoció	 que	 el	 doctor	 Fell	 le	 daba	 un	 buen	 consejo.	 Aquella
mirada,	 que	 Brenda	 acababa	 de	 dirigirle,	 mezcla	 de	 amor	 y	 de	 una	 inexplicable
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vergüenza,	constituía	por	sí	misma	una	señal	indicadora	de	que	debía	aguardar.
Sea	 como	 fuere,	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 seguirla.	 El	 Chevrolet	 avanzaba

hacia	 la	 Avenida	 de	 la	 Universidad.	 Precipitándose	 a	 la	 puerta	 anterior,	 Mark	 se
encontró	con	el	doctor	Samuel	Kent,	que	entraba	en	aquel	momento.

—¿Alguna…	alguna	contrariedad?	—preguntó	el	recién	llegado.
—No.	Nada	en	absoluto.
—Lo	celebro	—murmuró	el	doctor	Kent,	mirándole	curiosamente	con	 los	vivos

ojos	castaños	que	presidía	aquel	rostro,	extrañamente	juvenil—.	Vengo	de	mi	casa	—
agregó,	 algo	 innecesariamente—.	 No	 obstante,	 antes	 de	 salir,	 he	 telefoneado	 a
mistress	Walker.

—¿Ah,	sí?
—Según	el	doctor,	Judith	está	en	condiciones	de	responder	a	unas	preguntas,	pero

sigue	sin	poder	(¡o	sin	querer!)	decir	qué	fue	lo	que	la	asustó	en	la	biblioteca.	Si	aquí
ocurre	algún	contratiempo…

—¡Nada	de	eso!
Mark	miró	diagonalmente,	al	otro	lado	de	la	calle.	Hasta	aquel	momento,	en	que

reinaba	profunda	oscuridad,	no	había	advertido	que,	en	la	larga	y	baja	casa	de	Judith
Walker,	 antigua	 taberna	 de	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 donde	 los	 estudiantes
alborotaban	con	espadines,	veíase	luz	en	casi	todas	las	ventanas.

El	doctor	Kent	entró	presurosamente,	con	evidentes	muestras	de	acudir	con	una
intención	determinada.	Mark	le	siguió.	Pero,	en	el	dormitorio,	ambos	se	detuvieron	al
ver	la	expresión	del	doctor	Fell.

—¿Dice	usted	que	acaba	de	venir	de	su	casa?	—inquirió—.	¿A	qué	distancia	está
su	domicilio?

—¿Cómo	dice	usted?
—¿A	qué	distancia?	—insistió	 el	doctor	Fell,	 con	extraordinaria	vehemencia—.

¿Cuánto	mide	la	avenida	de	la	Universidad?	¿Media	milla?
—No,	no	 tanto.	Toda	 la	avenida	 tiene	escasamente	media	milla	de	 longitud.	Mi

casa	 está	 a	 unas	 cien	 yardas	 de	 la	 esquina	 de	 la	 Harley	 Lane.	 Y	 la	 de	 Mark,	 a
cincuenta	yardas	de	la	misma.

—¿Y	toma	usted	el	coche	para	recorrer	unos	pocos	metros?	—interrogó	el	doctor
Fell,	bajando	la	cabeza	y	levantándola	de	nuevo.

—A	veces,	sí;	especialmente	si	me	propongo	ir	a	una	serie	de	sitios.	Es	un	hábito
que	he	adoptado	en	este	país.	Mi	querido	Fell,	¿qué	importancia	puede	tener	eso?

—¡No	lo	sé,	señor!
—Pues	yo	 sí	 lo	 sé	—replicó	 el	 doctor	Kent,	 que	por	 algún	motivo	mostraba	 el

talante	violento	y	brusco	del	domingo	por	la	mañana—.	Salta	a	la	vista	que	aquí	ha
habido	una	especie	de	explosión.	Siento	curiosidad.	¿Se	lo	ha	dicho	usted,	verdad?

—¿Que	si	les	he	dicho	qué?
—La	verdad	sobre	Rosa	Lestrange.	Que	no	la	comprendían.
—No	—respondió	 el	 doctor	 Fell,	 dirigiéndose	 pesadamente	 a	 la	 ventana	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	128



izquierda	y	mirando	al	exterior,	de	espaldas	a	la	habitación—.	No;	no	se	lo	he	dicho.
Incapaz	de	contenerse	por	más	tiempo,	Mark	Ruthven	estalló	definitivamente.
—¡Oigan	 ustedes!	—exclamó—.	 ¿Qué	 diablos	 es	 todo	 este	misterioso	 parloteo

acerca	 de	 que	 la	 gente	 no	 la	 comprendía?	 Para	 describirla,	 se	 han	 utilizado	 una
porción	 de	 adjetivos.	 «Bien	 educada,	 instruida».	 «Astuta,	 risueña,	 reservada».
Además,	según	Judith	Walker,	era	«inteligente,	 insinuante	y	terriblemente	cruel».	A
buen	seguro,	todos	estos	adjetivos	le	convenían	a	maravilla,	¿no	es	eso?

—En	efecto	—contestó	Samuel	Kent—.	A	maravilla.
—Entonces,	¿cuál	es	el	misterio?	¿Qué	es	lo	que	no	comprendemos?	La	malicia	o

la	crueldad	son	las	cosas	peores	del	mundo.	Pero	si,	además,	hay	otra	cosa,	me	niego
a	 empezar	 con	 sermones	 y	 a	 dejarme	 impresionar	 por	 el	 número	 de	 amantes	 que
pudiera	tener	esa	mujer.

Un	súbito	cambio,	una	especie	de	expectante	quietud,	hizo	presa	del	doctor	Kent
y	del	doctor	Fell.	Este	último	seguía	sin	volverse,	de	cara	a	la	ventana.

Samuel	Kent,	con	su	cabello	gris	metálico	y	sus	oscuras	cejas,	sacó	las	gafas	de
concha	del	bolsillo	anterior	de	la	americana	y,	sosteniéndolas	en	el	aire,	declaró,	con
cierta,	aspereza:

—Mi	 querido	Mark.	 En	 nuestra	 profesión,	 nadie,	 ni	 siquiera	 las	 damas,	 puede
sentirse	 impresionado	 por	 nada.	 Hemos	 leído	 demasiado.	 ¡Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se
equivoca	usted!	En	cuanto	a	esos	amantes	de	miss	Lestrange…

—¿Si?
—No	hubo	tales	amantes	—manifestó	el	doctor	Kent;	recalcando	las	palabras—.

Jamás	tuvo	ninguno.
—¿Quién	está	loco,	usted	o	yo?
—Confío	en	que	ninguno	de	los	dos.
—¡Atienda	 usted!	 Toby	 Saunders	 la	 llamó	 exaltada	 sexual.	 ¡Incluso	 Judith

Walker,	 pese	 a	 tenerla	 por	 más	 fría	 que	 un	 pez,	 sabía	 que	 tenía	 una	 porción	 de
galanes!

—No,	Mark.	¿Dijo	Toby	que	«exaltada	sexual»?
La	expresión	semejaba	irritarle	ligeramente.
—Permítame	 hacer	 constar	 de	 una	 vez	 para	 siempre	—prosiguió	 el	 profesor—

que	miss	Lestrange	no	tenía	el	más	mínimo	interés	en	ninguna	forma	o	manifestación
sexual.	¿Está	claro?

—¡No,	no	lo	está!	Todos	nosotros	pensábamos…
—Efectivamente.	 Pero	 la	 cosa	 no	 la	 atañía	 en	 absoluto.	 Todo	 cuanto	 hacía	 la

interesada	 era	 fingir	 que	 así	 era;	 un	 hombre	 que	 no	 disfruta	 con	 el	 alcohol	 puede
reírse	ante	la	sugestión	de	que	es	un	borrachín,	e	incluso	estimularla	si	contribuye	a
ayudarle	en	un	juego	no	alcohólico,	sino	intelectual.	Los	intereses	de	esa	dama	eran
puramente	intelectuales	y	diabólicos.	Eso	puedo	demostrarlo.

—¿Demostrarlo?	¡Quiá!	¡Imposible	demostrar	una	cosa	como	ésa!
—¿Está	usted	seguro,	Mark?	Pues	yo	estoy	convencido	de	que	puedo.
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La	 voz	 del	 doctor	Kent	 tenía	 un	 deje	 de	 cortés	 ironía,	 y	 su	 sombría	 expresión
trocóse	en	otra	de	sardónico	regocijo.

—Forjar	una	reputación	es	fácil.	Todo	el	mundo	creerá,	de	un	hombre,	que	bebe;
o,	de	una	mujer,	que…	¿comprende	usted?	Por	ejemplo,	mi	reputación	de	distraído,
cosa	que,	 en	 realidad,	 lo	 soy	en	muy	contadas	ocasiones,	me	ha	 resultado	de	 suma
utilidad.

Al	tiempo	que	el	doctor	Kent	inclinaba	la	cabeza,	su	ironía	se	intensificó.
—Pero	 permítame	 decirle	 que,	 en	 realidad,	 ese	 pretendido	Babieca	 no	 tiene	 un

pelo	de	 tonto.	Mi	viejo	 amigo,	Gideon	Fell,	 a	 quien	 conozco	desde	mi	 estancia	 en
Balliol,	 tiene	 la	convicción	de	que	engañé	 torpemente	a	 la	policía,	despertando	con
ello	 sus	 sospechas.	 Pero	 tranquilícese.	Yo	 no	 necesitaba	 engañar	 a	 la	 policía	 en	 el
único	 punto	 en	 que	 ésta	 se	 interesaba.	 Porque,	 ¿podrían	 todas	 sus	 investigaciones
hallar	 una	 sola	 irregularidad	 en	 el	 pasado	 de	 la	 dama?	 ¡No,	 de	 ninguna	 manera!
Estuvo	comprometida	tres	veces	para	casarse,	pero	ella	misma	rompió	sucesivamente
los	tres	compromisos	porque	no	quería	tener	el	engorro	de	un	marido.

»¡Vamos!	¡Cese	usted	ya	de	preocuparse	por	la	policía!	De	hecho,	la	evidencia	de
que	 la	 habitación	 estaba	 Cerrada	 a	 piedra	 y	 lodo	 les	 convenció,	 prácticamente,
anoche.	Y,	esta	mañana,	el	resultado	de	la	autopsia	ha	acabado	de	convencerles».

—¿El	resultado	de	la	autopsia?	—repitió	Mark,	casi	a	voz	en	grito.
—Sí.	Esa	autopsia	proporciona	pruebas	de	lo	que	acabo	de	decir.
—¿Pero	no	hay	duda	respecto	a	la	forma	en	que	murió,	verdad?
—No,	ninguna	duda.	Con	todo,	las	autopsias	se	ordenan	a	otros	fines,	además	de

al	primordial	de	determinar	la	causa	de	la	muerte.	¡Por	favor,	Mark!	¡Ahora,	basta!	Si
no	me	cree	usted,	telefonee	al	doctor	Beresford,	el	médico	forense	de	la	jurisdicción
de	Alexandria.	Aunque	parezca	inverosímil,	no	es	tan	imposible	que	Rosa	Lestrange
jamás	tuviese	un	amante	en	los	treinta	y	un	años	de	su	vida.

El	 doctor	Kent	 frunció	 el	 entrecejo.	Luego	gesticuló,	 y,	 casi	 levantando	 la	 voz,
agregó:

—Verá	usted:	lo	único	que	le	interesaba	era	el	chantaje.
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CAPÍTULO	XV

Rosa	Lestrange	 habíase	 reído	mucho	 en	 vida,	 pero,	 probablemente,	 debía	 de	 reírse
aún	más	maliciosamente	de	muerta.

—¿Chantaje?	—repitió	Mark,	asombrado.
Y,	agarrándose	a	lo	que	suponía	saber,	añadió:
—Pero	era	una	mujer	adinerada,	¿verdad?	No	tenía	criada	y	ella	misma	se	hacía

todo	el	trabajo	de	la	casa,	¿pero	no	disponía	de	cuanto	dinero	necesitaba?
—De	más	aún	del	que	necesitaba.
—En	este	caso,	¿por	qué…?
—No	 hacía	 chantaje	 para	 sacar	 dinero.	 Hay	 chantajes	 efectuados	 por	 mero

pasatiempo.	Permítame	demostrarle	el	punto	en	el	cual	temo	que	ha	sido	usted	ciego.
A	todo	esto,	Mark	había	observado	vagamente,	como	detalle	no	menos	digno	de

atención,	que	el	doctor	Gideon	Fell	guardaba	absoluto	silencio.
Semejaba	distante,	al	margen	del	asunto,	mirando	por	la	ventana	con	su	enorme

mole	 inmóvil	 y	 (Mark	 lo	 habría	 jurado)	 una	 expresión	 casi	 amedrentada.	 De	 su
bolsillo	lateral,	sacó	la	vistosa	caja	de	puros	adquirida	en	la	estación,	al	presente,	muy
mermada;	pero	no	la	abrió.

En	aquel	momento,	el	doctor	Fell	pronunció	una	palabra:
—¡Ciegos!
La	dijo	en	voz	baja,	como	si	se	aplicase	el	vocablo	a	sí	mismo,	en	tanto	su	mente

reflexionaba,	a	tientas,	y	sus	ojos	miraban	diagonalmente	al	otro	lado	de	la	calle.
Pese	 a	 lo	quedamente	que	 fue	pronunciada,	 la	 palabra	 siguió	 a	Mark	 al	 tiempo

que	el	doctor	Kent	abría	la	marcha,	a	través	del	vestíbulo,	en	dirección	a	la	salita	de
paneles	blancos.

La	puerta	de	la	estancia	estaba	entornada.	Mientras	en	el	dormitorio	privaba	una
iluminación	mortecina	que	 le	 confería	un	aspecto	 sombrío	de	 lúgubres	 sugestiones,
de	 la	 habitación	 con	 mobiliario	 Chippendale	 y	 candelabros	 y	 servicio	 de	 café	 de
plata,	emergía	una	luz	deslumbradora,	incluso	a	través	del	ojo	de	la	cerradura.

—Fue	una	 lástima	—profirió	Samuel	Kent,	bruscamente,	en	medio	del	salón—.
¡Sí!	Prescindiendo	de	la	opinión	que	nos	mereciese	la	dama,	fue	una	lástima.

—¿El	qué?
—Amaba	la	vida,	pero	detestaba	a	la	gente.	A	mi	modo	de	ver,	poseía	todo	cuanto

puede	 desear	 una	 mujer:	 belleza,	 salud,	 inteligencia,	 educación,	 dinero,	 en	 una
palabra,	todos	los	dones	de	este	mundo.	Pero…	mientras	me	hallaba	ahí	sentado,	en
esa	mesa	de	comedor,	comprendí,	por	su	risa,	que	odiaba	al	género	humano.	¡Fíjese
usted!

Levantando	 levemente	 sus	 gafas	 con	 montura	 de	 concha,	 señaló,	 con	 ellas	 la
hilera	 de	 caricaturas	 periodísticas	 dispuestas	 en	 marcos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.
Famosos	personajes	de	la	vida	pública,	de	alto	rango	y	condición,	aparecían	con	traza
de	bufones,	humorística	interpretación	que	les	salvaba	de	caer	en	lo	grotesco.
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El	doctor	Kent	no	parecía	sentirse	a	sus	anchas	en	aquel	momento.	Esbozando	un
imperceptible	ademán,	murmuró:

—No	pretendo	 comprenderla	 del	 todo.	Tan	Sólo	 Swift	 podría	 haberlo	 hecho,	 o
Schopenhauer,	 o	 algún	 otro	 despreciador	 del	 género	 humano.	 ¡Pero	 fíjese	 usted	 en
eso!	Así	es	como	veía	ella	al	mundo,	o	deseaba	verlo.

—¿Insinúa	usted	que	se	vino	a	vivir	aquí	por	tratarse	de	una	comunidad	ordenada
y	altamente	respetable,	para	demostrar,	por	pura	satisfacción	personal,	que	no	era	tal?

—Ni	más	ni	menos.
—¿Y	en	que	consistía	su	«chantaje»?	¿En	fisgonear	los	secretos	de	la	gente,	y	en

torturarla	luego,	amenazándola	con	revelarlos?
—Si.	¿Empieza	usted	a	comprender,	ahora?	¿Le	sorprende	aún	que	dijera	que	le

gustaba	el	acero	afilado?
Una	 vez	 superado	 el	 impacto	 de	 la	 revelación,	Mark	 comenzó	 a	 comprenderlo

todo	perfectamente.	En	 su	memoria,	 repercutieron	 ecos	 del	 pasado:	 una	 referencia,
una	alusión,	la	inflexión	de	una	voz.	Las	cosas	inciertas	trocábanse	en	incontestables
realidades.

—Hablaré	con	absoluta	franqueza	—masculló—.	Estaba,	tan	concentrado	en	esos
otros	 cuadros,	 el	 dibujo	 de	 Goya	 y	 la	 pintura	 de	 Wiertz,	 que	 no	 acertaba	 a
imaginarme	 a	 esa	 mujer	 más	 que	 como	 a	 una	 gran	 amante	 del	 placer.	 Pero,	 por
supuesto,	lo	de	la	hechicería…

—¡Ahí	está	la	cosa!	—exclamó	el	doctor	Kent.
—…	lo	de	la	hechicería	constituía	simplemente	una	mofa,	una	amarga	parodia	del

ritual	cristiano.	Tenía	esos	cuadros	de	brujería	con	un	doble	fin.	Para	subrayar	su	pose
de	femme	fatale,	tal	como	se	concibe	vulgarmente,	y,	al	propio	tiempo,	para	escarnio
conjunto	de	la	vida	y	de	la	fe.

—Es	posible.	No	he	analizado	aún	el	caso	con	la	debida	profundidad.-
—¡Pues	 debemos	 analizarlo!	 ¿Acaso	 no	 constituye	 una	 pista	 para	 dar	 con	 el

posible	asesino?
—¿Usted	cree?	Lo	dudo.
—¡Pues	no	hay	lugar	a	dudas!	Es	posible	que	Rosa	Lestrange	no	hubiese	tenido

amantes.	Pero	es	un	hecho	que	alentaba	a	los	hombres,	según	todo	el	mundo	puede
atestiguar.	 Cabe	 pues,	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 «chantaje	 por	 placer»	 pesara	 sobre
algún	hombre	que	hubiese	perdido	la	cabeza	e	ido	demasiado	lejos	al	verse	rechazado
por	ella.	¿No	es	ésa	una	de	las	cosas	que	sugiere	usted?

Esta	 vez	 fue	 el	 doctor	 Kent	 el	 desconcertado.	 Una	 rara	 expresión,
instantáneamente	velada,	asomó	a	sus	ojos.

—¡Mi	querido	Mark!	¡Nada	más	lejos	de	mí	que	sugerir	semejante	cosa!
—Entonces,	¿qué	clase	de	secretos	buscaba	de	la	gente?
—Confío	en	que	de	 la	«gente»,	no,	 sino	de	una	sola	persona	entre	nosotros,	Al

menos,	así	lo	espero.
—¿Y	quién	era	esa	persona,	doctor	Kent?
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Por	 espacio	 de	 unos	 instantes,	 sobrevino	 un	 silencio	 en	 el	 blanco	 salón,
completamente	espolvoreado	de	polvos	para	obtener	huellas	digitales,	al	igual	que	el
dormitorio.	 El	 escritorio	 con	 cajones,	 instalado	 entre	 ambas,	 ventanas,	 presentaba
indicios	del	registro	de	la	policía.

—Ya	 le	 he	 dicho	 antes	 —repuso	 el	 doctor	 Kent,	 titubeando—	 que,	 aparte	 de
poner	de	manifiesto	el	verdadero	carácter	de	miss	Lestrange,	sólo	estoy	seguro	de	lo
que	no	sé…

—¡Eso	es	lo	malo!
—¿Por	qué?
—Su	 descubrimiento	 no	 contribuye	 en	 gran	 manera	 a	 aclarar	 las	 cosas.	 Se	 ha

limitado	a	soltar	una	serie	de	motivos,	aplicables	a	cualquiera.
—¿Por	ejemplo?
—¡Bien!	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 el	 joven	 Frank	 Chadwick.	 Cuando	 le

pregunté	 por	 Rosa,	 ante	 la	 farmacia	 Barney	 de	 Queenshaven,	 exclamó	 «¡Esa…!»,
dando	 la	 impresión	 de	 sentirse	 herido	 en	 su	 vanidad.	 Con	 personas	 de	 tanto	 amor
propio	como	Chadwick,	las	mujeres	no	deberían	jugar.

Una	vez	más,	Mark	hizo	una	pausa,	en	esta	ocasión	para	reflexionar.
—¡De	 todos	 modos,	 un	 momento!	 —agregó,	 al	 fin—.	 ¡Eso	 tampoco	 vale!

Chadwick	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	asunto.	En	cierto	modo,	 le	 sucede	 lo	que	a
Brenda;	 tiene	 una	 coartada	 más	 grande	 que	 una	 casa.	 Todo	 cuanto	 se	 me	 ocurre
pensar	es	que	estamos,	si	cabe,	más	despistados	que	antes.

—¡Vamos,	no	sea	usted	pesimista!	¡A	buen	seguro,	la	cosa	no	está	tan	mal	como
eso!	¿Y	Fell,	no	ha	llegado	a	ninguna,	conclusión?

—Ha	 reconstruido	 todo	 el	 crimen,	 exceptuando	 el	 insignificante	 detalle	 de
explicar	 lo	 de	 la	 habitación	 cerrada	 a	 piedra	 y	 lodo.	 Además,	 ha	 demostrado	 la
presencia	del	asesino	en	el	dormitorio,	a	medianoche.	Creo	que	ha	adivinado	de	quién
se	traía,	pero	no	puedo	asegurarlo…

—¿Que	Fell	conoce	al	asesino?	—le	interrumpió	Kent,	vivamente.
—Repito:	no	puedo	asegurarlo.	Otra	cosa:	¿anda	o	no	la	policía	tras	nosotros?	El

doctor	Fell…
En	 aquel	momento,	 apareció	 el	 propio	 doctor	 Fell	 al	 otro	 lado	 de	 la	 entornada

puerta.
Mientras	 hablaban,	 ambos	 hombres	 habían	 percibido	 sus	 inseguros	 pasos	 en	 el

pasillo.	 Al	 parecer,	 dedicábase	 a	 examinar	 el	 pequeño	 comedor	 y	 la	 cocinita	 del
fondo,	porque	Mark	y	el	doctor	Kent	oyeron	chirriar	puertas.

Al	 presente,	 tras	 permanecer	 un	 buen	 rato	 inmóvil	 ante	 la	 puerta	 del	 salón,
aumentando	con	ello	el	estado	de	tensión	de	Mark,	empujó	la	puerta	con	un	bastón,
abriéndola	suavemente	de	par	en	par.

Entonces,	 entró	 de	 costado,	 con	 su	 serie	 de	 barbillas	 erguida	 y	 una	 despiadada
mirada	 asomando	por	 encima	de	 sus	 desequilibrados	quevedos.	Samuel	Kent	 atacó
inmediatamente.
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—¿Es	verdad,	Fell?	—dijo,	secamente—.	No	quisiera	hostigarle,	ni	siquiera	en	un
asunto	de	esta	clase.	¿Pero	está,	en	lo	cierto	Mark?	¿De	veras	sabe	usted	quién	es	el
asesino?

—¡No!	 —replicó	 el	 doctor	 Fell,	 mirando	 fijamente	 a	 Mark,	 al	 tiempo	 que
golpeaba	 la	 delgada	 alfombra	 con	 la	 contera	 de	 su	 bastón—.	 Entre	 muchas
posibilidades,	 cabe	 la	 de	 la	 culpabilidad	 de	 dos	 personas.	 Pero	 si	 mencionase	 a
cualquiera	de	ellas,	aquí	y	en	este	momento,	me	echaría	usted	ese	candelabro	por	la
cabeza.	¡Es	más!	Para	descubrir	la	verdad,	es	preciso	unir	y	encajar	los	dos	aspectos
del	caso.	No	me	sorprende	su	actitud.	Pero,	 ¡rayos	y	centellas!,	me	hago	cruces	de
Sam	Kent.

Al	propio	tiempo,	miró	al	doctor	Kent	con	mirada	incendiaria.
—¿Conque	usted,	señor,	no	desea	hostigarme?	¡Muchísimas	gracias!	Mi	gratitud

colma	 abismos	 y	 se	 expande	 por	 los	 ámbitos	 celestiales.	 Especialmente	 por	 su
extraordinaria	prisa	en	facilitar	información.

—¡He	hecho	lo	que	he	podido,	Fell!	Cuando	le	telefoneé	por	vez	primera	a	Nueva
York,	le	dije…

—Me	dijo	usted	muchas	cosas.	En	nombre	del	sentido	común,	¡hable	usted	con
franqueza	y	diga	lo	que	piensa!	Aparte	del	crimen	en	sí,	¿cuál	es	el	centro,	y	meollo
de	todo	este	asunto?

—La	 persona	 no	muy	 propiamente	 denominada	 «el	 bromista	 del	 gimnasio»	—
respondió	el	doctor	Kent,	con	la	boca	tensa.

—¿Cómo?
—¡Sí!	Miss	Lestrange	no	era	el	«bromista»,	por	supuesto.	La	suposición	de	Toby

Saunders	 resultó	 absurda	desde	 el	 principio.	Pero	miss	Lestrange	había	descubierto
quién	era	el	«bromista»	en	realidad.	En	su	frenética	búsqueda	de	secretos,	descubrió
el	único	 secreto	culpable	existente	aquí,	 entre	nosotros.	El	asesino,	 la	apuñaló	para
asegurar	su	silencio…	¿Puede	usted	rebatir	esto?

El	doctor	Fell	no	respondió.
—Repito,	¿puede	usted	rebatirlo?	—insistió	Samuel	Kent.
—Pues	yo…
—Ignoro	quién	era	el	«bromista»	—explicó	el	doctor	Kent,	con	las	gafas	en	alto

—.	Jamás	he	pretendido	saberlo.	Pero,	si	no	quieren	ustedes	engañarse	a	sí	mismos,
desechen	la	palabra	«bromista».	Como	he	mantenido	desde	el	principio,	se	llevaron	a
cabo	 dos	 tentativas	 premeditadas	 de	 asesinatos	 en	 el	 gimnasio.	 Por	 algún	 motivo,
alguien	intentó,	primero,	matar	al	viejo	George	Johnson,	y,	después,	al	joven	Hubert
Johnson.

»¿Usted	 cree,	 Fell,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma?	Miss	 Lestrange	 fue	 asesinada
porque	sabía	la	verdad.	Además,	¿olvida	usted	que	anoche	alguien	arrojó	un	busto	de
yeso	de	veintiún	kilos	y	pico	sobre	la	cabeza	de	Judith	Walker,	en	la	biblioteca?	En
este	momento,	mistress	Walker	se	halla	en	su	casa,	sin	atreverse	a	decir	todavía	qué
fue	lo	que	la	asustó	tanto	después.
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Tras	 plegar	 sus	 gafas	 y	 metérselas	 de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la
americana,	el	doctor	Kent	indicó,	con	un	ademán,	las	ventanas	del	salón.

Dichas	ventanas	ostentaban	cortinas	de	terciopelo	de	color	clarete,	las	cuales	rara
vez	 permanecían	 corridas.	 Así,	 pues,	 a	 través	 de	 las	 abiertas	 ventanas,	 en	 la
bochornosa	noche	llena	de	cantos	de	grillos,	los	tres	hombres	vislumbraban	la	casa	de
Judith,	con	casi	todas	las	ventanas	iluminadas.

De	ella	no	llegaba	el	más	pequeño	rumor.
—¿Por	ventura	 es	necesario	que	yo	explique	 todo	esto?	—interrogóle	 el	 doctor

Kent,	al	ver	que	ni	Mark	ni	el	doctor	Fell	aventuraban	ningún	comentario—.	¡Maldita
sea,	Fell!	¡Creí	que	estaba	usted	de	acuerdo!

—¡Atiza!…	¿De	acuerdo	en	qué?
—¡En	 todo!	Cuando	nos	hallábamos	en	Casa	Mike,	después	de	salir	Mark	para

ver	al	joven	Chadwick,	parecía	usted	estar	de	acuerdo	conmigo.	Dijo	usted	que	miss
Lestrange	no	era	el	«bromista»	del	gimnasio	y	que	se	habría	rebelado	ante	la	sola	idea
de	ser	tenida	por	tal.	Hay	que	reconocer	que	no	tenía	inconveniente	en	que	la	gente
murmurase	 de	 ella,	 ni	 tampoco	 en	 visitar	 secretamente	 la	 enfermería	 con	 Frank
Chadwick…

—¡La	 enfermería!	—interrumpió	Mark,	 sobresaltando	 a	 sus	 dos	 compañeros—.
¡La	enfermería!

Ambos	doctores	académicos	se	volvieron	en	redondo	y	le	miraron	curiosamente.
—Si	 lo	que	dice	usted	de	Rosa	Lestrange	es	verdad	—declaró	Mark—,	 la	 cosa

explica	toda	su	conducta	excepto	esas	visitas	secretas	a	la	enfermería.
—No	acabo	de	comprender…	—empezó	el	doctor	Kent,	con	cierta	aspereza.
Pero	Mark,	cortándole	la	palabra,	insistió:
—¡No	tenía	ningún	amante!	¿No	es	eso?
—En	efecto	—admitió	el	doctor	Kent.
—Chadwick	 la	 visitaba	 constantemente;	 suponemos	 que	 intentó	 conquistarla;	 y

(¡en	cuanto	a	esto,	no	me	cabe	la	menor	duda!)	se	puso	furioso	al	ver	que	ella	se	reía
de	él.

—¡No	me	interesa	hablar	de	escándalos!	—protestó	el	doctor	Kent—.	Al	mismo
tiempo…	pues,	sí,	no	dudo	de	que,	en	substancia,	eso	fue,	ni	más	ni	menos,	 lo	que
sucedió.

—Entonces,	¿por	qué	Rosa	había	de	efectuar	visitas	secretas	a	la	enfermería,	con
Chadwick	o	cualquier	otro	hombre?	¡Eso	resulta	absurdo!	¡Es	increíble!	¿O	acaso	se
figura	usted	que	Judith	Walker	inventó	toda	la	historia?

—Por	 desgracia,	Mark,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hizo	 tal.	 ¡Oh,	 maldita	 sea!	 La
propia	 mistress	 Hewitt,	 la	 esposa	 del	 Rector,	 vio	 entrar	 a	 miss	 Lestrange	 en	 la
enfermería	con	un	joven	no	identificado.

Apenas	Mark	se	dispuso	a	hablar,	el	doctor	Kent	levantó	la	mano	para	atajarle	y
proseguir:

—Le	 suplico	 que	 no	me	 pregunte	 por	 qué	 la	 dama	 hizo	 semejante	 cosa.	 Creo
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poseer	 un	 pequeño	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Por	 otra,	 parte,	 no	 soy
detective	como	Gideon	Fell.	Pero,	en	lo	tocante	a	este	punto,	me	permito	aventurar	un
pequeño	 pronóstico.	 Descubrir	 el	 motivo	 dé	 esas	 visitas	 secretas	 a	 la	 enfermería
equivale	a	descubrir	toda	la	verdad.

El	doctor	Gideon	Fell,	apoyado	en	ambos	bastones,	musitó,	suspirando:
—¡Oh,	Dios	mío!
Samuel	 Kent,	 como	 si	 no	 diese	 crédito	 a	 lo	 que	 veía	 ni	 a	 lo	 que	 oía,	 dijo,

palideciendo	ligeramente:
—Le	conozco	a	usted	hace	treinta	y	cinco	años,	Fell,	pero	nunca	le	había	visto	en

este	 plan.	 ¿Cuál	 es	 el	 motivo?	 ¿No	 será	 porque	 considera	 usted	 que	 estoy
completamente	equivocado?

¡No,	no,	no!	—rugió	el	doctor	Fell—.	Porque,	 sin	saberlo,	es	posible	que	 tenga
usted	toda	la	razón.

Procedente	del	otro	lado	de	la	calle,	desde	el	húmedo	hueco	donde	se	posaba	la
niebla	nocturna,	llegó	un	grito	de	mujer.

Los	 tres	 hombres	 lo	 oyeron	 perfectamente,	 pues	 todas	 las	 ventanas	 estaban
abiertas.	Ninguno	de	ellos	dudó	de	que	procedía	de	 la	casa	de	Judith	Walker,	ni	de
que	la	mujer	que	lo	profería	era	Judith.

Volviendo	 la	 cabeza,	Mark	miró	por	una	ventana,	 en	dirección	 al	 farol	 junto	 al
sendero	 enarenado.	 Por	 espacio	 de	 unos	 instantes,	 no	 osó	 mirar	 hacia	 la	 casa	 de
Judith.	 En	 lugar	 de	 ello,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 la	 gran	 haya,	 bajo	 la	 cual	 hablan
estado	hablando	él	y	Judith	el	domingo	por	la	mañana.

Tuvo	el	tiempo	justo	de	ver	la	sombra	de	la	cabeza	de	un	hombre	en	el	momento
de	ocultarse	tras	el	tronco	del	árbol.

Alguien	 vigilaba	 la	 villa.	 Probablemente,	 llevaba	 un	 buen	 rato	 acechando	 y
escuchando.

Mark	 no	 pudo	 detenerse	 a	 considerar	 la	 posible	 significación	 de	 todo	 aquello,
porque	el	doctor	Fell	le	gritó:

—¡Vaya	usted	inmediatamente	a	casa	de	mistress	Walker!	No	creo	que	se	halle	en
peligro,	¿pero	quién	soy	yo	para	juzgar?	Entretanto…

Mark	precipitóse	a	la	puerta.
—¿Entretanto	qué?	—oyó	preguntar	a	Samuel	Kent.
—Pues	verá	usted,	señor	—oyó	contestar	al	doctor	Fell,	con	voz	fatigosa—.	Mi

única	 esperanza	 estriba	 en	 encontrar	 algún	 secreto	 en	 ese	 escritorio	 Chippendale
situado	entre	las	ventanas.

Mark	 no	 oyó	 nada	más.	En	 tanto	 descendía	 por	 el	 sendero,	 no	 notó	 siquiera	 el
fresco	del	aire	libre.	Al	llegar	bajo	el	farol,	sé	detuvo.	Detrás	del	árbol	no	había	nadie;
la	pavimentada	calle	semejaba	desierta	hasta	que	Mark	percibió	el	suave	zumbido	de
un	motor.

El	coche	del	doctor	Kent	se	hallaba	estacionado	a	la	izquierda	del	sendero.	Otro
auto,	estacionado	delante	de	él,	más	allá	del	resplandor	del	farol,	arrancó	suavemente,
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adquiriendo	velocidad	en	dirección	a	Queenshaven.
Era	un	coche	de	la	policía.
Pero,	recordando	el	desesperado	apremio	de	aquel	grito	procedente	del	otro	lado

de	la	calle,	Mark	pasó	por	alto	la	posible	significación	de	la	presencia	de	aquel	auto
de	la	policía	en	el	 lugar.	De	hecho,	no	tuvo	que	andar	mucho	para	plantarse	ante	la
puerta	principal	de	la	casa	baja	y	larga.

Una	 vez	 allí,	 oprimió	 el	 timbre.	 Su	 repique	 resonó	 en	 el	 interior,	 como	 una
cascada	de	cristalinas	notas,	pero	 la	 llamada	no	obtuvo	 respuesta.	Mark	aguardó	 lo
que	 se	 le	 antojaron	 minutos,	 y	 que	 en	 realidad	 no	 fueron	 más	 que	 unos	 treinta
segundos;	luego,	volvió	a	llamar,	sin	resultado.

—¡Y,	no	obstante,	forzosamente	había	de	haber	alguien	en	la	casa!
Cuando	Mark	pasó	por	allí	a	última	hora	de	la	tarde,	mistress	Kent	y	Carolina	no

se	habían	marchado	aún.	Judith	seguía	bajo	los	efectos	del	sedativo,	atendida	por	su
médico	y	por	una	enfermera	especializada.

Mark	retrocedió	a	examinar	la	casa.
Detrás	 de	 la	 misma	 había	 un	 huerto,	 en	 el	 cual	 las	 luciérnagas	 tejían	 efectos

espectrales	 en	 los	 rincones	 oscuros	 bajo	 los	 árboles.	 Las	 iluminadas	 ventanas	 no
tenían	echadas	las	persianas,	y	por	tanto,	entreveíanse	diversos	ángulos	de	una	serie
de	 habitaciones	 pequeñas	 y	 algo	 deslucidas,	 y,	 además,	 percibíase	 el	 tic-tac	 de	 un
reloj	en	el	silencio.

Recordando	lo	sucedido	en	la	biblioteca	y	temiendo	los	posibles	acontecimientos
de	 aquella	 noche,	 precipitóse	 a	 la	 puerta	 y	 manipuló	 el	 tirador.	 La	 puerta	 estaba
cerrada	con	llave.	Antes	de	entrar	por	una	ventana,	intentó	una	última	llamada.

Por	 tercera	 vez,	 el	 campanilleo	 del	 timbre	 resonó	 en	 el	 interior.	 Casi
instantáneamente,	 incluso	 con	 cierta	 brusquedad,	 abrióse	 la	 puerta.	 En	 su	 marco,
apareció	la	propia	Judith	Walker.

—¡Hola,	 Mark!	 —exclamó,	 alegremente—.	 ¡Cuánto	 me	 satisface	 verle!	 ¡Pase
usted,	por	favor!

Al	propio	tiempo,	empujó	el	cancel	exterior.
La	sensación	de	alivio	hizo	enmudecer	a	Mark,	que	llegó	a	la	conclusión	de	que

jamás	sucedía	nada	de	lo	que	uno	esperaba.	Cuando	nadie	preveía	dificultades,	éstas
surgían.	En	cambio,	cuando	se	presentían	peligros,	e	incluso	asesinatos…

—¡Judith!	¿Está	usted	sin	novedad?
—¿Sin	novedad?	—exclamó	Judith,	riéndose	sonoramente—.	¡Pues	claro	que	lo

estoy!	 Supongo	 que	 no	 piensa	 usted	 quedarse	 ahí	 plantado,	 ¿verdad?	Vamos,	 pase
usted.

—¿No	me	oyó	usted	llamar	al	timbre?
—Temo	que,	 al	 principio,	 no.	 ¡Lo	 siento	muchísimo!	Verá	usted:	 es	 que	 estaba

arriba,	en…	en	el	antiguo	despacho	de	Dan,	y,	desde	allí,	no	lo	oí.
—¿Ha	gritado	usted	hace	un	rato,	Judith,	cosa	de	uno	o	dos	minutos	atrás?
—¿Gritado?	—repitió	Judith.
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Una	vez	más,	su	bronca	risa	repercutió	como	el	eco	de	un	timbre.
—Pues,	 no…	no	 lo	 creo.	 ¿Por	 qué	 diablos	 había	 de	 gritar?	 ¿Pero	 no	 se	 decide

usted	a	entrar?
Su	silueta	recortábase	en	la	mortecina	luz,	aureolada	de	pálido	cabello	pelirrojo.

Judith	 llevaba	el	mismo	pijama	de	seda	parda,	con	ribetes	blancos,	que	 lucía	por	 la
tarde,	amén	de	unas	zapatillas	planas.

Incapaz	de	zafarse	aún	de	aquella	sensación	de	pesadilla,	Mark	entró	en	la	casa,
diciéndose	que	la	mayor	parte	de	los	acontecimientos	en	curso	semejaban	consistir	en
apariciones	inesperadas	de	gente	en	las	puertas	o	ventanas.

No	obstante,	nada	más	acogedor	y	más	opuesto	al	malsano	ambiente	de	la	villa	de
Rosa	Lestrange,	que	la	habitación	en	donde,	entró.	En	otro	tiempo,	había	sido	la	sala
principal	de	una	taberna:	de	ello	eran	indicios	inequívocos	el	suelo	embaldosado	de
piedra,	la	gran	chimenea	y	el	bajo	techo	con	vigas.

Pero	vistosas	alfombrillas,	estantes	con	libros	de	atractivas	cubiertas,	y	búcaros	de
claveles	rojos	en	hermoso	contraste	con	dalias	blancas,	prestaban	una	nota	de	color	a
la	 vieja	 madera	 bajo	 la	 luz	 artificial.	 El	 reloj	 que	 batía	 en	 la	 estancia	 era,	 por
supuesto,	el	reloj	de	pared	que	Mark	había	visto	infinidad	de	veces.

—¿Gritado?	—repitió	Judith,	súbitamente,	como	si	no	le	hubiese	oído	antes.
—Sí.	 Alguien	 gritó.	 Todos	 lo	 oímos.	 Supongo	 que	 no	 está	 usted	 sola	 aquí,

¿verdad?
—¡Oh,	 no,	 por	 Dios!	 El	 doctor	 Maracot	 insistió	 en	 que	 se	 quedara	 miss

Harding…
—¿La	enfermera?	¿Dónde	está	en	este	momento?
—Ha	 ido	 a	 Queenshaven	 a	 buscar	 una	 receta	 del	 doctor	 Maracot.	 De	 todos

modos,	no	sé	por	qué	motivo	se	ha	tenido	que	quedar.
Luego,	tras	sacar	un	papel	doblado	del	bolsillo	del	pijama,	Judith	lo	mantuvo	en

alto,	exclamando:
—¡Wilkie	 Collins!	 ¿Sabe	 usted,	 querido	 Mark?	 Estoy	 tratando	 de	 resolver	 el

misterio.	¿No	le	parece	que	es	lo	menos	que	puedo	hacer,	si	de	veras	me	considero
inteligente?	Dan	 habría	 sido	 de	 la	misma	 opinión.	Usted	 también	 está	 de	 acuerdo,
¿verdad?	¡Venga,	venga	usted	aquí!

Al	tiempo	que	hablaba,	Judith	le	hizo	una	seña.
—La	 razón	 es	 muy	 sencilla	 —prosiguió,	 intentando	 en	 vano	 hablar	 con

naturalidad—.	Sé	dónde	aquella	mujer	encontró	la	llave	de	la	enfermería,	y	sé	dónde
encontró	 la	 pintura	 luminosa.	 ¿Pero	 dónde,	 dónde	 escondió	 la	 pintura	 luminosa
después?

Judith	se	volvió	en	redondo,	a	la	luz	de	la	lámpara.	Y,	por	primera	vez,	Mark	vio
sus	ojos.
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CUARTA	PARTE

EL	INTRUSO

¡Ábrete,	cerradura,	a	la	llamada	del	muerto,
soltaos	cerrojo,	tranca,	pasador!
¡No	os	mováis,	no	os	apartéis,
articulaciones,	músculos	o	nervios,
al	contacto	de	la	mano	del	muerto!

R.	H.	Barham
Leyendas	de	Ingoldsby
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CAPÍTULO	XVI

El	gran	reloj	seguía	emitiendo	su	monótono	tictac.
—¿Se	da	usted	cuenta?	—insistió	Judith,	con	voz	queda—.	No	puede	usted	entrar

en	cualquier	tienda	y	decir:	«Quiero	un	poco	de	pintura	luminosa».	Ni	siquiera	puede
adquirirla	en	una	de	esas	casas	donde	venden	artículos	para	magia.	Tiene	usted	que
escribir	a	una	 firma	de	Ohio,	creo	que	a	Columbus,	y	entonces	ella	 se	 la	envía.	Es
barata	e	inofensiva,	con	aspecto	de	pintura	blanca	corriente.	Tal	es	lo	que	hizo	Dan,
cuando	en	cierta	ocasión	dimos	una	fiesta	por	Navidad.

Judith	echó	una	rápida	ojeada	circular	a	la	habitación.
—La	 llave	 de	 la	 enfermería	 procedía	 de	 la	Administración.	Allí	 guardan	varias

llaves	de	repuesto;	Ni	siquiera	se	darían	cuenta…
—¡Judith!	—interrumpió	Mark.
—Ni	 siquiera	 se	 darían	 cuenta	 si	 alguien	 robase	 una,	 hiciese	 sacar	 copia	 de	 la

misma,	y	luego	reintegrase	la	original.	Ni	siquiera…
—¡Judith!	¿Quién	hizo	semejante	cosa?
El	gran	reloj	seguía	emitiendo	su	tictac.
—¡Rosa	Lestrange,	naturalmente!	Ella…
Mark	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 sus	 ojos.	 Con	 anterioridad,	 en	 la	 Biblioteca

Nueva,	había	visto	las	pupilas	dé	sus	ojos	azules	contraídas	por	el	resplandor	de	la	luz
en	un	oscuro	pasillo.	Al	presente,	las	tenía	contraídas	porque	el	doctor	le	había	dado
un	sedante	más	fuerte	que	cualquiera	de	los	barbitúricos.

Hasta	entonces,	Judith	semejaba	flotar	en	un	sueño.	Mark	no	pudo	precisar	en	qué
momento	despertó	del	mismo,	con	la	mente	casi	libre	de	la	neblina	originada	por	la
droga.

—¡Mark!	—susurró,	con	voz	más	normal.
Parte	del	 brillo	vidrioso	de	 sus	ojos	había	desaparecido,	 al	 igual	 que	 las	 azules

ojeras	de	insomnio,	que	los	cercaban.
—¿Cuando	llegó	usted	aquí?	¡A	ver,	aguarde	un	momento!
Y,	llevándose	a	la	frente	el	borde	de	la	mano	en	la	cual	retenía	el	papel	doblado,

agregó:
—¡Ah,	sí!	Llegó	usted	aquí	y	me	preguntó	algo.	¡Sí!	Me	preguntó	usted	si	había

gritado.	 Ahora	 recuerdo.	 Sí,	 grité:	 es	 absolutamente	 cierto.	 Grité.	 Pero	 no	 puedo
recordar	por	qué.

—¡Descanse	usted,	Judith!	¿Por	qué	no	se	acuesta	un	rato?
—¡Oh,	 no!	 En	 realidad,	 he	 dormido	 demasiado.	 Phil	Maracot	me	 dijo	 que	me

convenía	andar	para	eliminar	el	medicamento	que	me	dio.	¿Pero,	por	qué	grité?
—¡Escúcheme!	Si	no	quiere	acostarse,	al	menos	siéntese.	Procure	tranquilizarse.
—De	acuerdo	—susurró,	obedientemente.
Luego,	 se	 sentó	 con	cuidado	en	 el	 borde	de	un	 sofá.	En	 la	vieja	habitación	 tan

sólo	se	oía	el	movimiento	del	péndulo	del	reloj.
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—¡Allí!	—exclamó	Judith,	señalando	la	negra	caverna	de	la	chimenea.
Mark	siguió	la	dirección	de	sus	ojos,	intranquilizándose	aún	más.
—La	 cosa	 comenzó	 ahí,	 ante	 el	 fuego,	 hace	 exactamente	 doscientos	 años	 este

verano,	cuando	esta	casa	era	la	Taberna	Lockarby.	La	lucha	con	espadas	empezó	ahí	y
terminó	 en	 el	 patio,	 bajo	 el	 estandarte	 inglés,	 donde	 aquel	 joven	 murió	 con	 la
garganta	 atravesada	 de	 parte	 a	 parte.	 Ni	 las	 autoridades	 de	 la	 Universidad,	 ni	 las
autoridades	 legales	 quisieron	 intervenir,	 por	 tratarse	 de	 una	 lucha	 justa.	 ¡Policía!
Entonces	no	había	policía,	claro	está.	Hoy	día	no	se	permitiría	un	duelo	así,	¿verdad?

—Naturalmente	que	no.	Ahora,	atienda	usted,	Judith…
—Entonces,	¿por	qué	grité?	No	creo	que	esta	casa	esté	encantada,	como	se	dice

vulgarmente.	¿Por	qué	grité?
Se	puede	 tratar	con	una	persona	en	sus	cabales	o	completamente	fuera	de	ellos,

pero	aquel	estado	intermedio	era	capaz	de	enervar	a	cualquiera.	Mark	hacía	votos	por
que	la	enfermera	regresara	cuanto	antes.

—Lo	que	sucedió	hace	doscientos	años	carece	de	la	menor	importancia	—instó,
suavemente—.	Lo	mismo	que	el	motivo	que	la	indujo	a	usted	a	gritar.	Lo	único	que
importa…

—¡Ya	sé!	Ahora	estoy	perfectamente	bien.	Eso	es	precisamente	lo	que	le	he	dicho
a	usted	a	 su	 llegada.	Lo	 importante	es	 resolver	el	misterio	de	 la	habitación	cerrada
con	llave.

—¡No!	Eso	tampoco	importa.	¡Debe	usted	descansar!
—¡Oh,	Mark!	¡Podré	descansar	cuanto	quiera!	Mañana	me	ausentaré.	Pienso	ir	a

Richmond,	 a	 visitar	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mi	 cuñado.	 Entretanto,	 ¿no	 quiere	 usted
escucharme?	¿No	quiere	usted	saber	lo	que	vi	anoche	en	la	biblioteca?

Sobrevino	un	silencio,	sólo	quebrado	por	el	tictac	del	reloj.
—No,	Judith.	No	quiero	saberlo.
—¡Qué	raro!	Todo	el	mundo	se	perece	por	enterarse.
—Pues	yo	no,	Judith.	Si	sigue	usted	dándole	vueltas	al	asunto,	no	sé	recuperará

nunca.	¡Descanse,	descanse!
—Con	todo,	no	tendría	inconveniente	en	decírselo	porque	estoy	segura	de	que	no

se	lo	contaría	usted	a	nadie.	¡No	debo,	no	debo	decírselo	a	nadie!	¿Sabe	usted?	Pero
el	misterio…

—¡Olvide	usted	ese	misterio,	Judith!
—No,	Mark.	No	diga	eso.	Mire	esto.
Y	desdoblando	el	arrugado	papel	que	tenía	en	la	mano	se	lo	tendió.
En	el	papel,	Mark	reconoció	la	pequeña	y	pulcra	escritura	del	difunto	marido	de

Judith,	el	doctor	Dan	Walker.	Recordaba	haber	dicho	al	doctor	Walker	todo	cuanto	se
sabía	respecto	al	plan	del	argumento	de	cierto	libro.	Pero	había	olvidado…

El	papel	en	cuestión	aparecía	encabezado	con	las	siguientes	palabras:

Notas	 de	 Wilkie	 Collins	 para	 su	 proyectada	 novela,	 La	 llamada	 del
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muerto,	redactadas	y	fechadas	el	14	de	diciembre	de	1867.

—¿Dónde	ha	encontrado	esto,	Judith?
—En	el	despacho	de	Dan,	entre	sus	papeles.	Creí	recordar	qué	mi	marido	me	dijo

que	usted	le	había	permitido	sacar	una	copia,	pero	no	estuve	segura	de	ello	hasta	que
encontré	esto.	¿Es	una	copia,	verdad?

Tratábase,	efectivamente,	de	una	especie	de	copia.	Por	centésima	vez,	Mark	leyó
aquellas	palabras	breves,	quebradas	y,	en	ocasiones,	ilegibles:

1.	 Vista	 fuera	 o	 dentro,	 a	 través	 de	 ventanas,	 no	 puede	 descubrirse	 su
presencia.

2.	 Intentad	(tres	palabras	completamente	ilegibles	a	continuación).
3.	 Un	testigo	digno	de	confianza.	(¿George	Hathaway?)	atestigua	haber
oído	 el	 ruido	 de	 una	 lima	 aserrando	 los	 barrotes	 de	 una	 reja	 en	 la
noche	 del	 crimen.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 reja	 en	 las	 ventanas	 de	 la
habitación,	ni	en	las	del	resto	de	la	casa.	Importante:	mencionadlo,	al
menos,	dos	veces.

4.	 ¿Encontraron	la	lima?	¡Innecesario!

Eso	era	todo,	aparte	de	una	cuidadosa	adición	al	pie	del	papel,	en	el	pulcro	estilo
del	difunto	doctor	Walker.

Copio	lo	que	antecede,	previo	permiso	de	mi	amigo	Mark	Ruthven.	Las
notas	 originales	 figuraban	 escritas	 en	 la	 guarda	 de	 un	 libro	 de	 la
biblioteca	de	Wilkie	Collins	un	ejemplar	de	la	obra	de	Sheridan	Le	Fanu,
Historias	de	aparecidos	y	Cuentos	de	misterio	 (Dublin,	 1851),	 el	 cual	 fue
vendido	 en	 pública	 subasta	 con	 la	 biblioteca,	 y	 hoy	 día	 es	 propiedad	 de
mister	Ruthven	por	su	compra.

Mark	 leyó	esta	adición	mientras	el	 reloj	proseguía	su	 tictac	y	el	ambiente	de	 la
casa	le	sugería	actos	de	violencia	en	el	pasado.

Judith,	 cuidadosamente	 instalada	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 con	 su	 pijama	 pardo	 y
blanco,	apeló	a	Mark	como	si	aquello	constituyese	el	único	interés	de	su	vida.

—Oiga,	Mark:	¿qué	significan	esas	notas?
—Lo	ignoro.
—La	lima	juega	un	papel	principal,	según	se	desprende	de	la	nota	número	cuatro.

Y,	a	juzgar	por	la	nota	número	uno,	lo	emplea	en	una	ventana.	¿Pero	cómo	es	posible
cerrar	una	habitación	con	una	lima	utilizada	en	la	ventana?

—No	tengo	idea.
—No	obstante,	usted	dijo…
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—Confío	en	que	no	interpretó	usted	mal	mis	palabras,	Judith,	como	le	ha	ocurrido
al	 doctor	 Fell.	 Cuando	 le	 dije	 que	 sabía	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 cuestión,	 me
refería	a	los	hechos,	no	al	ardid.

—¿El	 doctor	 Fell?	—exclamó	 Judith,	 levantando	 la	 cabeza,	 asombrada—.	 ¡Ah,
sí!	¡Ya	debe	de	estar	aquí!	¡Nadie	me	ha	dicho	nada!	¿Ha	llegado	ya?

—Sí.	Ahora	está	en	la	Villa	Roja,	diciendo	algo	de	un	escritorio.
—¿Qué	opina	de	las	notas?
—Aún	no	las	ha	visto.	Dice	que	pueden	esperar.
—Sin	embargo,	¿no	contienen	ciertas	pruebas?	Anoche,	en	la	biblioteca,	me	leyó

usted	una	carta	dirigida	a	Dickens.	¿Hay	otras	dos,	verdad?
—Sí,	hay	otras	dos.	Pero	no	aportan	ninguna	ayuda.	Versan	únicamente	sobre	el

argumento	y	 los	personajes,	 sin	ninguna	 referencia	 a	 la	habitación:	no	 interesan	 en
absoluto	para	nuestro	particular	problema.

Con	la	copia	de	las	notas	en	una	mano,	Mark	sacó	de	su	bolsillo	interior	la	copia
mecanografiada	de	la	primera	carta,	y,	tendiendo	ambos	papeles,	prosiguió:

—Todas	las	pruebas	que	poseemos	de	esa	maldita	novela	están	aquí,	en	estas	dos
hojas	de	papel.	No	podemos	ir	más	allá.

—¿Acaso	 lo	 necesitamos?	 Si	 tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 cómo	 interpretarlas	 o
cómo	relacionarlas…

—Por	 última	 vez,	 le	 repito	 que	 no	 tengo	 idea	—repuso	 Mark,	 espaciando	 las
palabras,	en	un	 intento	por	mostrarse	afable	y	 reprimir	 la	cólera—.	Es	más:	a	estas
alturas,	ni	me	interesa.

—¿Que	no	le	interesa?	—exclamó	Judith,	levantándose	lentamente—.	Le	aseguro
que	 me	 encuentro	 perfectamente	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 tiene	 usted	 necesidad	 de
desviarme	de	la	cuestión.

—No	hago	tal	cosa.	Le	estoy	diciendo	la	verdad.
—Pero	si	usted…
—¡Fíjese	en	esto!	—interrumpió	Mark,	agitando	ambas	hojas—.	Llevo	cerca	de

un	año	devanándome	los	sesos	con	ellas.	Como	le	dije	a	usted	ayer	por	la	mañana,	he
dado	por	sentado	que	debía	de	tratarse	de	algo	absolutamente	nuevo	e	ingenioso,	con
todas	 las	 pistas	 dadas.	 Lo	 he	 dado	 por	 sentado	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 El
feldespato	 reunía	 todas	 estas	 cualidades;	 ahora	 bien,	 aparte	 de	 esto,	 ¿tengo	 alguna
razón	concreta	para	suponerlo?

—¿La	tiene	usted?
—¡No!	Excepto	 en	mi	 imaginación,	 no	 tengo	 ninguna.	Es	 posible	 que	 no	 haya

ninguna	pista	y	que	la	explicación	se	reduzca	a	un	embuste.
Ni	 que	 se	 hubiese	 propuesto	 adoptar	 una	 táctica	 especial	 para	 retornar	 a	 su

interlocutora	 al	 estado	 normal,	 cosa	 que	 no	 entraba	 en	 su	 ánimo,	 habría	 logrado
resultados	tan	felices.

—¡No	puede	ser,	Mark!	¡Eso	es	imposible!	¿No…	no	utilizó	alguien	el	ardid	en	la
vida	real?
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—Eso	 es	 también	 una	 simple	 suposición.	 Yo	 he	 andado	 repitiéndolo,	 como	 un
imbécil,	y	tal	vez	inducido	a	alguien	a	seguir	una	pista	falsa.

Y	sosteniendo	en	alto	ambos	papeles,	añadió:
—Todo	cuanto	puedo	decir	es	que	no	hay	ni	una	sola	pista	en	estas	hojas.	Y	que

estoy	harto	y	cansado	de	intentar	descubrir	alguna.
—¿Es	ése	el	verdadero	motivo,	Mark?
—¿El	verdadero	motivo	de	qué?
—De	que	 desee	 usted	 desechar	 el	 problema.	 ¿O	bien	 se	 debe	 a	 que	Brenda	 ha

vuelto	a	su	 lado,	como	dice	miss	Harding,	y	es	 tal	 la	obsesión	que	siente	usted	por
ella	que	no	quiere	pensar	en	nada	más?

Mark	 se	 dijo	 que	 aquella	 fuerte	mujer,	 por	 lo	 regular	 tan	 segura	 de	 sí	 misma,
podía	sorprenderle	en	un	grado	mucho	más	elevado	que	la	propia	Brenda.

—¡Sea	usted	sincero!	—instó.	Judith,	en	tensión.
—¡Ya	lo	soy!	¡O,	al	menos,	eso	intento!
—¿Entonces,	qué?
—Es	 posible	 que	 haya	 algo	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 usted	 dice.	 Pero	 no	 es	 ese	 el

motivo	 principal.	 Esta	 noche	 el	 doctor	 Gideon	 Fell	 ha	 reconstruido	 el	 crimen,
demostrando	 cuan	 obtuso	 y	 torpe	 puede	 ser	 un	 ser	 humano;	 y	 conste,	 ¡voto	 al
chápiro!,	que	lo	soy.

—¡No	diga	usted	eso,	Mark!	—protestó	Judith.
—Lo	 digo	 porque	 es	 la	 pura	 verdad.	 Y,	 quienquiera	 que	 fuese	 el	 que	 cerró	 la

habitación	a	piedra	y	lodo,	me	embaucó	por	completo	en	lo	tocante	al	motivo	por	el
cual	substituyó	un	 libro	por	otro.	De	no	haber	sido	por	una	casualidad,	es	probable
que,	ahora,	yo	mismo	pensase	haber	entregado	un	libro	por	otro…

Judith	encajó	su	puño	en	la	palma	de	la	mano,	al	tiempo	que	Mark	pronunciaba
las	palabras	«entregado	un	libro	por	otro»,	dejando	la	frase	en	suspenso.

—Entregado…	 un…	 libro	 por…	—repitió	 Mark,	 en	 voz	 alta	 e	 incrédula,	 sin
apartar	los	ojos	de	la	joven.

Luego,	se	 interrumpió	en	seco.	De	haberse	hallado	una	 tercera	persona	presente
en	 la	 habitación,	 habría	 observado	 en	 el	 ambiente	un	 cambio	 tan	palpable	 como	 la
inminencia	de	una	tempestad.

Mark	 se	 enderezó.	 Los	 surcos	 de	 sus	 mejillas	 tornáronse	 más	 profundos.
Silencioso,	 con	 la	 vista	 fija	 ante	 sí,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Judith,	 semejaba
escuchar	 atentamente	 el	 tictac	 del	 reloj,	 en	 tanto	 transcurría	 segundo	 tras	 segundo.
Después,	su	mirada	se	posó	primero	en	la	carta	que	sostenía	en	la	mano	derecha,	y
luego	en	las	notas	que	conservaba	en	la	izquierda.

—¡De	modo	que	fue	eso!	—exclamó.
No	tuvo	necesidad	de	explicar	a	qué	se	refería,	porque,	casi	sin	transición,	Judith

murmuró:
—¿Lo	ha	adivinado	usted?	¿Sabe	cómo	fue	cerrada	la	habitación?
—Sí.
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—¿Y	era…?	—agregó	 la	 joven,	 indicando	 los	papeles	que	Mark	conservaba	en
las	manos.

Ruthven	 no	 respondió.	 Mantenía	 la	 cabeza	 erguida,	 con	 el	 abundante	 cabello
obscuro	bañado	por	el	resplandor	de	la	lámpara.

—¿Era…?
—¿La	estratagema	de	Collins?	¿Acaso	podremos	tener	la	certeza	de	ello	jamás?

No,	 creo	 que	 podamos.	 Pero	 si	 fue	 su	 truco,	 Judith,	 puedo	 prestar	 juramento	 con
relación	a	esto	—y	levantó	la	carta—	y	a	esto	—agregó,	 levantando	las	notas—.	El
patilludo	personaje	jugó	limpio.

—¿Incluso	en	la	carta	dirigida	a	Dickens?
—¡Incluso	 en	 la	 carta	 dirigida	 a	 Dickens!	 Desde	 el	 principio,	 ha	 habido	 un

hombre	muerto	merodeando	 ante	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas,	 y	 llamando	 con	 toda	 su
alma	para	entrar.

Pese	 al	 profundo	 silencio	 de	 la	 noche,	 no	 oyeron	 acercarse	 ningún	 coche	 a	 la
Harley	Lane,	en	otro	tiempo	llamada	calle	de	las	Tristes	Ruinas.	Tampoco	oyeron	los
quedos	 y	 presurosos	 pasos	 de	 una	 persona	 en	 el	 espacio	 abierto	 que	 antiguamente
había	 sido	 el	 patio	 de	 una	 taberna.	 Ni	 siquiera	 el	 tañido	 del	 timbre,	 elevándose	 y
repitiendo	sonoramente,	consiguió	captar	la	atención	de	Judith	ni	de	Mark.

—Tengo	que	 formular	 varias	 preguntas	 a	Brenda,	 prescindiendo	 de	 cómo	 se	 lo
tome	 —declaró	 Mark—.	 Debo	 hacerlo,	 insistir	 en	 ello,	 por	 su	 propio	 bien	 y
protección.	¡No	tendré	más	remedio!

—No,	Mark	—replicó	Judith,	en	un	tono	distinto	de	voz—.	No	lo	haga.
La	salida	sobresaltó	a	Mark,	a	pesar	de	su	ensimismamiento.
—¿Que	no	haga	qué,	Judith?
—Llevar	adelante	este	asunto.	¡Desista	usted,	por	favor!
—¿Pero	no	es	usted	la	interesada	en	el	problema?	¿No	es	usted	la	que	insistió…?
—¿Qué	importa	lo	que	dije?	Usted	no	sabe	lo	que	es	capaz	de	hacer	una	mujer,

cualquier	mujer,	cuando	tiene	la	obsesión	de…	un	hombre,	aunque	no	sea	ninguno	en
particular.	No	 puedo	 hablar	 con	más	 claridad,	 so	 pena	 de	 resultar	 cruda,	 pero,	por
favor,	no	lleve	usted	adelante	este	asunto.

Por	 segunda	 vez,	 sonó	 el	 timbre	 en	 una	 cascada	 de	 notas	 ascendentes	 y
descendentes,	seguido	de	una	suave	y,	a	un	tiempo,	perentoria	llamada	a	la	puerta.

A	 través	 de	 las	 ventanas,	 con	 las	 persianas	 echadas,	 pero	 abiertas,	 percibieron
claramente	la	voz	de	miss	Dorothy	Harding,	la	enfermera	especializada	requerida	por
el	doctor	Phil	Maracot.

—¡Mistress	Walker!	Si	no	le	importa,	¿tiene	usted	la	bondad	de	abrir	esta	puerta?
Fue	Mark	el	que	acudió	a	abrirla.
Miss	 Harding,	 con,	 el	 blanco	 uniforme	 contrastando	 con	 la	 oscuridad	 y	 un

pequeño	 frasco	 envuelto,	 en	 la	 mano,	 se	 abstuvo	 de	 expresar	 claramente	 su
pensamiento.	Todo	cuanto	dijo,	mientras	la	tensión	iba	en	aumento,	fue:

—Buenas	noches,	profesor	Ruthven.	Temo	que	el	doctor	Maracot	se	disgustaría
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mucho	si	mistress	Walker	se	trastornara	con	su	visita.
—También	yo	lo	sentiría,	miss	Harding.	Supongo	que	mistress	Walker…	ya	esta

casi	recuperada,	¿no?
—Esperamos	 que	 se	 recupere	 si	 sube	 a	 acostarse	 sin	 tardanza.	 Buenas	 noches,

profesor	Ruthven.
—¡Mark!	—exclamó	Judith.
—¡Mistress	Walker!	—profirió	la	enfermera,	en	el	mismo	tono	tajante.
—¡Mark!	¡Prométame	que	no	llevará	usted	adelante	este	asunto!
—No	puedo	prometer	eso,	Judith.	Comprenda	usted	que	no	puedo.
—Es	posible	que	tenga	usted	razón.	De	todos	modos,	mañana	por	la	tarde	tengo

que	 ir	 a	 Richmond.	 ¿Me	 promete	 usted	 telefonearme	 allí,	 a	 casa	 de	mi	 cuñado,	 a
cualquier	hora	a	partir	de	las	seis?

—¡Mistress	Walker!
—¡Y,	por	amor	de	Dios,	no	telefonee	usted	desde	su	casa!	¿Querrá	usted	hacerlo

desde	aquí?	Esto	quedará	vacío;	encontrará	la	llave	debajo	del	felpudo.
—Mistress	Walker	—insistió	la	enfermera.
—¡Usted	cállese	de	una	vez!	—gritó	Judith,	volviéndose	a	ella,	con	la	cara	pálida

de	ira—.	¿Me	lo	promete	usted,	Mark?
—Sí,	Judith.	Se	lo	prometo.
—Buenas	noches,	profesor	Ruthven	—repitió	miss	Harding.
Mark	descendió	por	el	sendero	del	exterior.	Detrás	de	él,	en	el	interior	de	una	casa

con	las	ventanas	abiertas,	sobrevino	un	forzado	silencio,	sólo	quebrado	por	el	tictac
del	reloj.	Una	vez	en	la	Harley	Lane,	Mark	miró	insistentemente	hacia	la	Villa	Roja.

El	coche	del	doctor	Samuel	Kent	había	desaparecido.	Una	breve	 inspección	del
lugar	 llevóle	 al	 convencimiento	 de	 que	 la	 villa	 se	 hallaba	 tan	 oscura,	 silenciosa	 y
desierta	como	si	jamás	hubiese	habido	nadie	en	ella.

Mark,	no	 tardó	mucho	en	 recorrer	 la	distancia	que	 le	 separaba	de	 su	domicilio.
Tras	echar	una	ojeada	a	la	avenida	de	la	Universidad,	en	dirección	opuesta,	comprobó
que	no	se	veía	rastro	del	auto	del	doctor	Kent.

Su	reloj	de	pulsera	marcaba	las	once	y	diez	cuando	entró	en	su	casa.
En	el	saloncito,	sentada	en	una	butaca	con	funda	blanca,	de	cara	al	arco	abierto

que	daba	al	vestíbulo,	Brenda	acababa	de	encender	un	cigarrillo.
Las	celosías	estaban	echadas.	Tan	sólo	ardían	las	luces	del	vestíbulo,	iluminando

débilmente	el	vestido	blanco	de	Brenda	y	dejando	casi	toda	la	sala	en	la	penumbra.
Pero	la	llama	del	fósforo	iluminó	brevemente	el	rostro	de	la	joven;	al	tiempo	que	ésta
se	inclinaba	un	poco	hacia	delante	con	el	rostro	contraído,	tenso,	perplejo.

El	fósforo	se	apagó.	Brenda	lo	echó	en	el	cenicero	con	soporte	instalado	junto	a	la
butaca.

—El	 doctor	 Fell	 está	 en	 la	 habitación	 de	 los	 huéspedes	 —declaró,	 con	 voz
forzada.

—¿Se	ha	acostado?
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—Si.	 Me…	 me	 rogó	 que	 te	 presentara	 sus	 excusas.	 Pero,	 como	 deseaba	 ver
esas…	esas	notas	sobre	la	proyectada	novela	de	detectives	de	Collins,	fui	a	buscar	la
copia	mecanografiada	 de	 las	mismas	 al	 archivo	 de	 tu	 despacho.	 ¿Hice	 bien,	 no	 te
parece?

—Sí,	muy	bien.
Mark	permanecía	de	pie,	bajo	el	arco,	proyectando	su	sombra	sobre	la	silla	donde

se	hallaba	Brenda,	en	la	oscuridad.
En	la	mano	derecha	conservaba	las	dos	hojas	de	papel,	las	dos	series	de	indicios.

¡Había	 llegado	 la	 hora	 de	 interrogar	 a	 Brenda	 con	 relación	 a	 las	 perspectivas	 que
dichos	documentos	habían	abierto	en	la	mente	de	Mark!	¡Media	docena	de	preguntas!
Mejor	 dicho,	 dos	 o	 tres,	 simplemente	 para	 poner	 en	 claro	 todas	 las	 dudas	 y
tranquilizar	por	completo	el	ánimo	de	su	mujer	(y	el	suyo	propio).

Y,	 sin	 embargo,	 ante	 el	 ambiente	 de	 aquel	 salón,	 titubeó.	 Su	 mirada	 posóse
alternativamente	en	los	papeles	y	en	la	oscura	imagen	de	Brenda.

—Querido	—murmuró	Brenda—,	¿no	te	parece	que	has	estado	mucho	rato?
—¿Dónde?
—En	casa	de	Judith	Walker.
Brenda	se	puso	en	pie.	Mark	advirtió	entonces	que	no	llevaba	un	vestido	blanco,

sino	una	bata	de	seda	blanca	estrechamente	anudada	a	la	cintura.
—¡No	me	 importa!	—exclamó	 la	 joven,	 en	 tanto	 el	 cigarrillo	 cobraba	un	brillo

más	intenso	bajo	el	influjo	de	un	ademán—.	Que	conste:	no	me	importa.	¿Pero	no	te
alegras	de	verme?

Brenda	 esbozó	 otro	 ademán,	 como	 si	 se	 arrepintiese	 de	 algo	 que	 iba	 a	 decir.
Luego,	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 borde	 del	 cenicero,	 entre	 una	 ardiente	 lluvia	 de
chispas.

—Esta	tarde,	parecías	contento	—balbuceó—.	¡Dijiste	que	lo	estabas!	Pero,	si	no
lo	estás…

—¿Contento	de	verte?	¡Cielos!	¡Ven	acá!
Brenda	precipitóse	a	sus	brazos.
Mark	 estrujó	 los	 papeles	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 los	 arrojó	 lejos	 de	 sí,	 en	 la

oscuridad.	 ¡Al	 diablo	 las	 preguntas,	 las	 respuestas,	 y	 todas	 aquellas	 majaderías
académicas!	Aquello	era	lo	único	que	importaba,	ahora	y	siempre.

Y	 así	 fue	 como	 olvidó	 las	 preguntas,	 unas	 preguntas	 llamadas	 a	 ocasionarle
algunos	malos	momentos	antes	de	que	los	acontecimientos	derivados	del	asesinato	de
Rosa	Lestrange	tomasen	su	definitivo	y	funesto	rumbo.
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CAPÍTULO	XVII

Cuándo	 los	acontecimientos	derivados	del	asesinato	de	Rosa.	Lestrange	 tomaron	su
definitivo	y	funesto	rumbo,	hacia	 la	puesta	del	sol	del	día	siguiente,	Mark	Ruthven
creíase	preparado	a	afrontarlo	todo,	incluso	la	caída	de	un	rayo.

Había	hecho	planes	cuidadosamente.	Podía	decir,	con	toda	verdad,	que	sabía	tres
cuartas	partes	de	la	solución.	Y,	al	presente,	había	decidido	arrancar	toda	la	verdad	a
cierta	persona,	la	cual	sería	persuadida	a	facilitarla.

Pero,	en	realidad,	Mark	no	estaba	preparado.
Al	amanecer	del	martes,	20	de	julio,	cuando	él	y	Brenda	se	durmieron,	empezó	a

llover.	Sumidos	en	la	penumbra,	arrullados	por	una	lluvia	gris,	fina	pero	constante,	no
se	despertaron	hasta	las	doce	y	pico	del	mediodía,	en	que	mistress	Partridge	(ayudada
por	una	mujer	de	aspecto	severo,	pero	competente,	llamada	miss	Sweet)	 les	llevó	el
desayuno.

Sobrevino	una	especie	de	caos	doméstico.	Enteráronse	de	parte	de	las	noticias	a
través,	de	mistress	Partridge	y	de	miss	Sweet,	y	del	 resto	de	 las	mismas	a	 través	de
aquél	 rumor	 propio	 de	 las	 pequeñas	 comunidades	 que	 propaga	 las	 noticias	más	 de
prisa	que	las	llamadas	telefónicas	efectuadas	durante	todo	el	día.

Tras	dejar	una	nota	de	disculpa,	el	doctor	Gideon	Fell	había	salido	a	las	diez	a	dar
una	 vuelta	 por	 El	 Prado	 y	 sus	 edificios,	 acompañado	 del	 doctor	Kent,	 así	 como	 a
sostener	una	serie	de	entrevistas	con	cierto	número	de	personas.

Brenda	lamentóse,	consternada,	de	su	falta	de	hospitalidad,	hasta	que	Mark	logró
tranquilizarla.

Aunque	ambos	sospechaban	la	inminencia	de	muchos	contratiempos,	Mark	era	el
único	 que	 creía	 saber	 en	 qué	 consistirían	 éstos.	 Supieron	 que	 el	 doctor	 Fell	 estaba
siendo	agasajado	con	una	copa	de	jerez	y	un	lunch	por	el	doctor	Arnold	Hewitt,	en	la
suntuosa	casa	sita	en	lo	alto	de	la	avenida	de	la	Universidad.	A	la	una	y	pico,	al	ver	a
Brenda	junto	al	teléfono	con	una	larga	lista	de	nombres	en	la	mano,	Mark	apresuróse
a	intervenir.

—Un	momento.	¿Qué	estás	haciendo?
—Escucha,	 querido:	 ¿no	 te	 parece	 que	 debemos	 organizar	 una	 especie	 de	 cena

para	esta	noche?	Claro	está	que	el	tiempo	es	muy	justo	para	avisar	a	los	invitados,	y
que	debería	haberlo	hecho	anoche,	pero…

—No	lo	hagas.
—¿Que	no	haga	qué?
—No	organices	 nada.	Al	menos,	 para	 esta	 noche.	Limítate	 a	 preparar	 una	 cena

para	nosotros	tres:	pongamos	a	eso	de	las	siete.
—Pero,	Mark,	¿ocurre	algo?
Mas	Ruthven	 no	 pudo	 decírselo.	Y	 cuando	 la	 joven	 salió	 a	 hacer	 unas	 rápidas

compras	a	Queenshaven,	 tras	una	serie	de	despedidas	que	semejaban	preceder	a	un
año	de	ausencia	en	Europa,	su	marido	aún	no	le	había	hecho	ninguna	pregunta.
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Hay	veces,	especialmente	en	los	estados	emocionales	exacerbados;	en	que	no	se
pueden	 formular	 preguntas.	 Parecería	 una	 injuria,	 una	 deslealtad,	 una	 traición
imperdonable	en	el	momento	menos	oportuno.

Además,	se	dijo	Mark,	furiosamente,	en	tanto	se	paseaba	por	el	salón	a	las	cuatro
ciadas,	 las	 preguntas	 eran	 innecesarias.	 Cuando	 menos,	 con	 Brenda.	 Lo	 que
planeaba…

Bien,	lo	que	planeaba	no	podría	decírselo	ni	siquiera	al	doctor	Fell	hasta	después.
Debía	actuar	por	su	cuenta;	si	todo	el	experimento	le	estallaba,	no	haría	daño	a	nadie,
excepto	a	él.

A	 las	 cinco	en	punto,	un	 raro	y	misterioso	 silencio,	 extendido	por	 toda	 la	 casa,
despertó	a	Mark	de	su	ensimismamiento,	obligándole	a	hacer	un	alto	en	su	paseo.

El	murmullo	de	la	lluvia	había	cesado.	En	el	sombrío	y	nebuloso	panorama,	con
agua	gorgoteando	y	goteando	aún	de	los	aleros	de	los	tejados,	semejaba	apuntar	algún
indicio	 de	 una	 tardía	 salida	 del	 sol.	Cuando	Mark	 tomó	 el	 teléfono,	 hacía	 un	 calor
sofocante	en	el	vestíbulo.

Antes	 de	 llamar	 a	 la	 persona	 que	 deseaba,	 Mark	 marco	 otro	 número.	 Debía
formular	una	pregunta,	cuya	 respuesta	constituiría	 la	pauta	a	seguir.	Y	 la	 respuesta,
como	esperaba,	fue	afirmativa.	Entonces,	sin	entretenerse,	marcó	el	número	deseado.

—¿Podrías	arreglar	las	cosas	para	reunirte	conmigo	a	las	ocho	de	esta	noche?	—
inquirió,	tras	los	saludos	de	rigor.

Con	suma	atención,	escuchó	la	inflexión	de	la	respuesta.	La	voz	familiar,	rara	y
poco	natural	ahora	que	Mark	sabía	 lo	que	aquella	persona	había	hecho,	preguntó	el
motivo	de	la	solicitada	entrevista.

—Temo	que	no	pueda	decírtelo	por	 teléfono.	Es	demasiado	 importante.	Pero,	si
prometo	 explicarte	 cómo	 fue	 llevado	 a	 cabo	 el	 truco	 de	 la	 habitación	 cerrada	 con
llave,	¿accederás	a	verme?

—¿Dónde?
Mark	estuvo	a	punto	de	contestar	que	«en	la	villa».	Era	en	extremo	adecuado	que

la	reunión	se	celebrase	allí,	en	compañía	del	espectro	de	una	muerta.	Pero	entonces
recordó	a	la	policía,	siempre	presente,	aunque	invisible,	siempre	merodeando	por	las
inmediaciones	de	aquella	villa	por	algún	motivo	inescrutable.

Súbitamente,	se	le	ocurrió	que	había	un	sitio	mejor.
—Aquí	no	puede	ser	—explicó	Mark—,	porque	Brenda	estará	en	casa.	Por	obvios

motivos,	tampoco	puede	ser	en	la	tuya.	Reúnete	conmigo	en	casa	de	Judith	Walker…
¡No,	no	está!	Se	ha	ausentado	a	primera	hora	de	esta	tarde	y	no	regresará	en	varios
días.	Puedes	estar	seguro	de	que	no	se	trata	de	ninguna	intrusión	pecaminosa.

—¿De	veras	se	ha	marchado?
—Sí	 —afirmó	 Mark,	 aclarándose	 una	 especie	 de	 estorbo	 que	 sentía	 en	 la

garganta,	al	tiempo	que	notaba	que	sus	sienes	empezaban	a	latir—.	Ha	dejado	la	llave
debajo	del	felpudo;	y	he	prometido	telefonearla	a	cualquier	hora,	después	de	las	seis.
¿Estarás	allí?
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—¿Si	voy,	me	contarás	cómo	fue	cerrada	la	habitación?	—preguntó	la	voz.
—¡Sí!
—Hasta	las	ocho	—murmuró	la	voz.
—¡Hasta	las	ocho!	—repitió	Mark.
Acto	 seguido,	 colgó	 el	 receptor.	 Concentrado	 en	 escuchar	 a	 su	 comunicante,

apenas	 había	 oído	 el	 rumor	 de	 la	 puerta	 anterior	 al	 cerrarse.	 Ante	 él,	 apareció	 el
doctor	 Fell,	 con	 salpicaduras	 de	 lluvia	 en	 su	 traje	 de	 alpaca	 negra,	 en	 su	 espeso
cabello	e	incluso	en	el	bigote.

—¿Qué	 está	 usted	 haciendo,	 señor?	 —preguntó	 el	 recién	 llegado,	 procurando
suavizar	su	recia	voz.

—Lo	mismo	le	pregunto	—repuso	Mark,	colgando	el	receptor.
—Ha	estado	intentando,	como	me	propuse	desde	el	principio,	evitar	una	inútil	y

horrible	tragedia.
—¿Existe	el	peligro	de	otra	tragedia?
—¡Un	gran	peligro!	—respondió	el	doctor	Fell.
Apretando	los	puños,	Mark	abrió	la	marcha	hacia	el	salón.
—Resumiendo	—prosiguió	el	doctor	Fell,	 tras	un	fuerte	 jadeo—,	le	diré	que	he

estado	 hablando,	muy	 superficialmente,	 con	 todas	 las	 personas	 interesadas	 en	 este
asunto.	 Por	 ejemplo,	 cambié	 unas	 palabras	 con	 mistress	 Walker,	 antes,
aparentemente,	de	su	partida	para	Richmond…

—¿Aparentemente?	—repitió	Mark.
—¿He	dicho	eso?	La	cosa	se	debe,	sin	duda,	a	que,	al	igual	que	el	difunto	Henry

James[4],	 atenuamos	 todas	 las	 declaraciones	 por	 si	 acaso	 entrañasen	 peligro	 de	 ir
demasiado	lejos	en	su	significación.

—¿Existe	algún	otro	motivo?	—inquirió	Mark—.	Anoche	me	mandó	usted	a	toda
prisa	al	otro	lado	de	la	calle	cuando	Judith	Walker	lanzó	aquel	grito.	Sigo	sin	saber	lo
que	la	afectó.	Pero	el	caso	es	que,	después,	no	me	ha	preguntado	usted	nada	respecto
al	caso,	ni	formulado	la	más	pequeña	pregunta.

—No	fue	necesario	—repuso	el	doctor	Fell—.	Me	enteré	luego,	¿sabe	usted?
—¿Y	también	el	doctor	Kent?
Ambos	 tenían	 plena	 conciencia	 de	 estar	 hablando	 con	 frases	 deliberadamente

veladas.	De	hecho,	cada	cual	esforzábase	en	descubrir	lo	que	sabía	su	interlocutor.
El	doctor	Fell	observó	a	Mark,	con	expresión	distante	y	algo	aviesa.
—Me	pregunto	si	mi	generación	será	capaz	de	comprender	nunca	a	la	suya,	o	si	la

suya	comprenderá	a	la	mía.	¡Arcontes	de	Atenas!
Y	tras	exhalar	un	fuerte	resoplido,	el	doctor	Fell	agregó:
—Me	 he	 permitido	 hacer	 esa	 vulgar	 reflexión,	 señor,	 porque	 esta	 mañana,	 he

pasado	una	o	dos	horas	en	casa	de	Sam	Kent.	He	conocido	a	su	esposa,	su	hija,	su
hijo,	e	incluso	a	su	perro…

—¿Y	qué?
—Como	 detalle	 curioso	 —prosiguió	 el	 doctor	 Fell—,	 le	 diré	 que	 no
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permanecimos	 en	 su	 biblioteca,	 como	me	 figuraba,	 sino	 en	 lo	 que	 él	 denomina	 su
«taller»,	un	sótano	muy	seco	y	confortable:	un	lugar	que,	más	que	a	hacer	o	reparar
algo	útil,	se	ordena	al	noble	arte	de	haraganear.	¿Ha	visto	usted	ese	taller?

—Muchas	veces.
—En	 este	 caso,	 supongo	 que	 sabrá	 usted	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 papelotes	 y

objetos	en	desorden	que	contiene.
—Sí	—respondió	Mark—.	Y	gran	número	de	archivos,	grandes	y	pequeños.
El	 doctor	 Fell	 permanecía	 de	 pie,	 junto	 a	 la	mesita	 de	 café,	 frente	 al	 sofá	 con

funda	blanca	instalado	en	el	mirador.	De	su	bolsillo	sacó	un	cigarro	puro	de	vistoso,
precinto,	envuelto	en	celofana,	rasgó	la	envoltura	de	un	tirón,	y,	levantando	su	serie
de	barbillas	superpuestas,	exclamó:

—¡Vaya,	 vaya!	 Veo	 que	 ha	 prestado	 usted	 muchísima	 atención	 a	 las	 notas	 de
William	Wilkie	Collins	y	a	la	carta	dirigida	a	Dickens.

—¿Y	usted,	no	ha	hecho	otro	tanto?
—¡Rayos	y	centellas,	sí!	Por	cierto	que	esto	me	induce	a	llamar	la	atención	sobre

el	 hecho	 de	 que	 cualquier	 persona	 tiene	 acceso	 a	 una	 colección	 de	 reforzados
archivos	de	acero.	Permítame	repetirlo:	cualquier	persona.

—En	lo	cual	estoy	completamente	de	acuerdo	—convino	Mark.
—No	 he	 mencionado	 este	 hecho	—añadió	 el	 doctor	 Fell,	 con	 su	 declamatoria

entonación—	para	llamar	la	atención	sobre	un	particular	objeto	de	ese	taller	o	trapería
o	 como	 quiera	 usted	 llamarlo,	 sino	 para	 recalcar,	 para	 hacer	 hincapié	 en	 la	 triste
verdad	de	qué	nunca,	jamás,	una	generación	comprenderá	a	la	otra.	Considere	usted	a
su	amigo,	Toby	Saunders,	pongamos	por	caso.

—¿Toby?	¿Qué	pasa	con	él?
—El	doctor	Saunders	llegó	mientras	Sam	y	yo	nos	hallábamos	dando	vueltas	por

el	 lugar,	 enzarzados,	como	de	costumbre,	en	divagaciones	 filosóficas.	Tras	 reunirse
con	nosotros,	desenterró	un	par	de	revólveres.

—¿Revólveres?	—exclamó	Mark.
—Una	 vez	 más,	 le	 ruego	 que	 no	 interprete	 usted	 mal	 mis	 palabras	—instó	 el

doctor	Fell,	esbozando	un	ademán	con	el	cigarro—.	Eran	viejos	Webleys,	revólveres
de	 reglamento	 británicos,	 reliquias	 de	 los	 días	 en	 que	 Sam	 sirvió	 de	 alférez	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial.	¿Barruntó	Toby	Saunders,	siquiera	remotamente,	qué	Sam
había	 servido	 en	 aquella	 guerra	 y	 ganado,	 además,	 la	Cruz	 del	Mérito	Militar	 y	 la
Medalla	de	Honor?	No;	no	se	 le	ocurrió.	En	 lugar	de	ello,	 le	asaltó	una	especie	de
miedo,	no	exento	de	pánico…

—¿Dice	usted	que	miedo?
—En	efecto.	Miedo	de	que	Sam,	en	algún	arranque	de	enajenamiento,	se	saltase

la	 tapa	 de	 los	 sesos	 o	 liquidase	 a	 toda	 su	 familia.	 ¡Tan	 poco,	 tan	 poquísimo,
comprendía	a	un	hombre	que	apenas	le	 lleva	veinte	años!	En	consecuencia,	decidió
llevarse	las	armas,	juntamente	con	algunas	cajas	de	municiones	intactas	desde	1917.

—¿A	dónde	quiere	usted	ir	a	parar	con	todo	esto,	doctor	Fell?
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—En	su	opinión	—prosiguió	el	doctor	Fell—,	Sam	Kent	no	era	una	persona	de
fiar	en	el	manejo	de	las	armas	de	fuego.	¡Ahora	bien!	¿Acaso	es	de	fiar	para	su	uso	el
excitable	Toby	Saunders?

Mark	echóse	a	reír,	sin	mucha	convicción.
—Llevaba	usted	también	mucha	razón	diciendo	que	su	generación	no	comprendía

a	la	nuestra	—comentó—.	Especialmente	a	Toby	Saunders.
—Oiga	usted,	señor,	¿será	usted	tan	amable	de	responder	a	mi	pregunta?
—Entonces,	la	respuesta	es:	sí.	Toby	es	mucho	de	fiar	en	lo	tocante	a	toda	clase

de	armas,	hasta	el	punto	de	que	puede	desmontarlas	y	volverlas	a	montar	con	los	ojos
cerrados.	Además,	 es	capaz	de	dar	en	el	blanco	en	una	moneda	de	diez	centavos	a
diez	yardas	de	distancia,	y	en	una	de	veinticinco	centavos	a	veinte.

Percibióse	 el	 chasquido	 del	 encendedor	 de	 plata	 que	 el	 doctor	 Fell	 acababa	 de
tomar	de	encima	de	la	mesita.	Tras	aplicar	la	llama	a	su	cigarro,	el	profesor	despidió
una	bocanada	de	humo,	exclamando:

—Esperemos	que	la	cosa	no	llegará	a	eso.
—¿No	llegará	a	qué?
—A	 ningún	 disparo	 de	 arma	 de	 fuego	 —contestó	 el	 doctor	 Fell—.	 Y,	 para

proseguir	con	las	sugerencias	que	le	estoy	exponiendo,	quisiera	llamarle	la	atención
sobre	el	doctor	Arnold	Hewitt,	el	Rector	del	Queen’s.	He	tenido	el	gusto	de	almorzar
hoy	 con	 él	 y	 de	 hacer	 varios	 descubrimientos	 muy	 significativos.	 Sírvase	 usted
recordar	 que	 nos	 las	 habernos	 con	 muchos	 problemas	 en	 este	 asunto.	 ¿Cómo	 fue
cerrada	la	habitación?	Este	es	uno.	¿Por	qué	fue	trasladado	el	cadáver	del	sillón	del
tocador?	Este	es	otro.	¿Cuáles	son	los	dos	aspectos	del	crimen	que	es	preciso	encajar
y	completar?	Este	es	un	tercer	problema.	Pero	todos	ellos	se	centran	en	torno	a	una
imagen,	la	del	asesino,	y	a	una	terrible	pregunta:	¿quién	apuñaló	a	Rosa	Lestrange?

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 el	 doctor	 Fell	 exhaló	 otra	 bocanada	 de	 humo,	 con	 un
profundo	suspiro.

—¿Tiene	usted	 la	 impresión	de	que	 le	estoy	diciendo	que	 la	 tierra	es	 redonda	y
que	la	reina	Ana	murió?

—Sí,	algo	por	el	estilo.
—Con	todo,	es	preciso	puntualizar.	Volviendo	al	doctor	Arnold	Hewitt…
—Supongo	que	no	insinúa	usted	que	es	él	el	asesino	—interrumpió	Mark.
—No	 hay	 necesidad	 —replicó	 el	 doctor	 Fell—.	 ¿Pero	 qué	 papel	 juega	 en	 el

asunto?	 No	 ha	 sucedido	 nada	 al	 azar;	 no	 hay	 nada	 fortuito.	 Existe,	 además,	 otra
persona,	cuyo	importante	papel	en	el	caso	no	ha	apreciado	usted	debidamente.

—¿De	qué	persona	se	trata?
—De	Frank	Chadwick.
Muy	 quedamente,	 no	 de	 puntillas,	 pero	 procurando	 no	 hacer	 ruido,	 Brenda

atravesó	el	arco	y	quedóse	de	pie,	arrimada	a	la	pared.
Probablemente,	 acababa	 de	 regresar	 de	 efectuar	 sus	 compras,	 entrando	 por	 la

puerta	trasera,	tras	meter	el	coche	en	el	garaje.	Vestida	de	azul,	Brenda	escuchaba	y
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aguardaba,	 subyugada,	 evitando	 la	 mirada	 de	 Mark	 y,	 a	 un	 tiempo,	 buscándola
constantemente.

Sin	advertir	su	presencia,	el	doctor	Fell	prosiguió,	haciendo	una	horrible	mueca:
—Según	mis	noticias,	Chadwick	ha	vuelto	hoy	por	Queenshaven.	 ¡Arcontes	de

Atenas!	¿Por	qué	motivo	estaba	allí	ayer?
—Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber	—respondió	Mark,	sinceramente.
—Ayer,	mientras	nos	encontrábamos	reunidos	en	el	College	Inn,	le	rogó	a	usted

que	saliera,	para	celebrar	una	entrevista.	Después,	me	puso	usted	al	 corriente	de	 lo
que	 había	 dicho.	 En	 realidad,	 le	 dijo	 a	 usted	 casi	 todo	 cuando	me	 figuraba	 que	 le
diría,	 excepto	 el	 motivo	 de	 su	 ida	 a	 Queenshaven.	 De	 todos	 modos,	 ¡rayos	 y
centellas!,	lo	que	dijo	es	digno	de	recordarse.

—¡Vamos,	cálmese	usted!	—instó	Mark,	pensando	más	en	el	bien	dé	Brenda	que
en	el	del	propio	doctor	Fell—.	Reconozco	que	me	gustaría	que	ese	 joven	 recibiese
una	 lección.	 Pero	 no	 tiene	 pelo	 de	 tonto;	 vela	 demasiado	 por	 su	 pellejo	 para
permitirse	siquiera	el	lujo	de	ser	torito.	Por	consiguiente,	jamás	se	hubiese	atrevido	a
mentir	respecto	a	su	coartada	para	la	noche	del	crimen.

—¿Necesitaba	mentir?
—¿Cómo	dice	usted?
—¿Necesitaba	mentir?	—repitió	el	doctor	Fell—.	¡Vamos,	señor	mío!	¡Reflexione

usted!	La	hora	efectiva	del	crimen…
Por	primera	vez,	el	doctor	Fell	advirtió	la	presencia	de	Brenda.
—¡Oh,	señora!	—exclamó—.	Me	figuro	que	soy	un	engorro	intolerable.
—¡Nada	de	eso!	—aseguróle	Brenda,	con	toda	sinceridad—.	Sólo…	sólo	deseaba

decirle	qué	cenaremos	a	las	siete,	si	no	tiene	usted	inconveniente.
—Mistress	Ruthven	—declaró	el	doctor	Fell,	tras	una	nueva	pausa—.	No	quisiera

resultar	 un	 aguafiestas,	 pero,	 si	 acepta	 usted	 mis	 excusas,	 tendré	 que	 retirarme
después	de	cenar.	¡Maldita	sea!	¡Ahora	recuerdo	que	tengo	una	cita	a	 las	ocho!	Por
cierto	que	he	encargado	un	taxi.

—¿Un	 taxi?	 ¿Por	 qué	 ha	 hecho	 usted	 semejante	 cosa?	Nuestro	 coche	 está	 a	 su
disposición;	Mark	puede	llevarle	a	usted	adonde	guste.

—Eso	es	lo	malo	—intervino	Mark—,	que	no	puedo.	Yo	también	tengo	una	cita	a
las	ocho…	¿Adónde	va	usted;	doctor	Fell,	si	puede	saberse?

—A	Alexandria.	¿Y	usted?
—Sólo	a	casa	de	Judith	Walker.	Debo…	debo	reunirme	con	alguien	allí.
Y	leyendo	la	expresión	del	rostro	de	Brenda,	apresuróse	a	explicar,	procurando	no

comprometerse	demasiado:
—¡No,	no	es	para	ver	a	Judith!	Judith	está	ausente.	¡Brenda!	Abstente	de	formular

preguntas	por	ahora.	Lo	que	me	propongo	hacer	es,	principalmente,	por	tu	bien.
—No	entraba	en	mi	ánimo	formular	ninguna	pregunta.	Jamás	volveré	a	hacerlo,	si

ése	es	tu	deseo.	Ahora	bien:	esa	cena	no	promete	ser	muy	animada,	¿verdad?
De	hecho,	no	lo	fue.	Por	regla	general,	la	única	cosa	que	prefiere	el	doctor	Fell	a
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comer	 y	 a	 beber,	 es	 hablar.	 Pero,	 ocupado	 en	 dirigir	 inquietas	miradas	 a	Mark,	 no
hizo	ninguna	de	las	tres	cosas;	y	otro	tanto	le	ocurrió	a	su	anfitrión.

Tampoco	miss	Sweet	contribuyó	a	realzar	mucho	la	cena.	Pese	a	ser	una	excelente
cocinera,	 tenía	 la	mala	costumbre	de	cantar	 lúgubres	himnos	en	la	cocina,	 tornando
melancólicos	incluso	a	los	comensales,	con	su	pésima	voz	de	soprano.

En	cuanto	a	mistress	Partridge,	por	lo	regular	eficiente	en	el	servicio	de	la	mesa,
rompió	un	plato.	Brenda	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Casi	constituyó	un	alivio
la	 llegada	 de	 un	 taxi	 amarillo,	 tocando	 la	 bocina,	 al	 tiempo	 que	 frenaba	 en	 el
encharcado	pavimento.

—Señor	—declamó	el	doctor	Fell,	emergiendo	del	otro	lado	de	la	mesa—,	debo
mantener	en	secreto	el	lugar	de	mi	destino.	Por	tanto,	no	puedo	permitirme	el	lujo	de
aconsejarle,	o	 siquiera	 interrogarle	 a	usted,	 respecto	a	 su	propia	misión.	Pero,	 si	 se
propone	usted	hacer	lo	que	me	figuro…

—¿Sí?
—En	ese	caso,	tenga	usted	cuidado.	¡Le	encarezco	que	tenga	usted	cuidado!
—¿Pero	 qué	 le	 ocurre	 a	 usted,	 doctor	 Fell?	 —inquirió	 Mark,	 tras	 una	 rápida

ojeada	a	Brenda—.	¿Cuántas	veces	he	de	repetirle	que	no	existe	el	menor	peligro?
—Para	usted,	no	—repuso	el	doctor	Fell,	arrojando	su	servilleta	sobre	la	mesa—.

Pero	es	posible	que	lo	haya	para	otra	persona…	También	es	posible	que	le	vea	a	usted
antes	de	lo	que	se	figura.

La	 bocina	 del	 taxi	 repitió	 su	 llamada.	 Los	 cánticos	 procedentes	 de	 la	 cocina,
elevándose	 por	 encima	 de	 una	 batahola	 de	 cacharros	 y	 sartenes	 reintegrados	 a	 sus
alacenas,	recreábanse	en	la	tonada	de:	«Cristianos,	levantaos	y	venced».

Tal	era	el	estado	de	cosas	cuando	Mark,	seguido	por	la	ansiosa	mirada	de	Brenda
desde	una	ventana,	salió	de	la	casa	poco	después	del	doctor	Fell.

Llegó	antes	de	la	hora	convenida.	Pero,	antes,	tenía	que	hacer	otra	diligencia.	Una
vez	en	la	Harley	Lane,	pasó	ante	la	casa	de	los	Walker	y	dirigióse	directo	a	la	villa.

Mark	no	vio	ningún	indicio	de	que	alguien,	acechase	la	casa.	La	puerta	anterior
seguía	meramente	ajustada.	Era	la	primera	vez	que	iba	allí	solo,	pero	no	se	entretuvo
mucho.	Limitóse	a	entrar	en	el	dormitorio	y,	tras	hallar	lo	que	buscaba,	se	lo	metió	en
el	bolsillo	y	volvió	a	salir	precipitadamente.

Hacía	mucho	 rato	 que	 había	 cesado	 de	 llover.	 Pero	 el	 empapado	 césped	 y	 los
mojados	árboles	exhalaban	aún	un	calor	húmedo	que	ponía	pegajosa	la	piel	de	Mark.
Este	encaminóse	a	la	casa	de	Judith	Walker.

Se	detuvo,	en	la	calle,	frente	al	edificio.
Un	automóvil,	muy	familiar,	hallábase	estacionado	allí.	De	hecho,	lo	había	visto

ya	al	pasar	ante	la	casa,	camino	de	la	villa.	Evidentemente,	la	persona	a	quien	había
citado	había	llegado	al	lugar	antes	que	él.

Además,	aquella	persona	conocía	 la	costumbre	de	 Judith	de	dejar	 la	 llave	de	 la
puerta	anterior	debajo	del	felpudo.

No	había	nadie	en	el	coche,	ni	tampoco	en	el	jardín,	en	otro	tiempo	patio	de	una
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taberna.	De	donde	se	infería	que	la	persona	con	quien	acudía	a	reunirse	se	hallaba	en
el	interior	de	la	casa.

De	pie	junto	a	aquel	auto	estacionado,	Mark	consideró	lo	que	debía	decir	y	en	qué
forma	había	de	decirlo.	Mientras	procedía	a	seleccionar	unas	frases	en	su	mente,	su
mirada	erró	a	través	de	la	ventanilla	anterior	del	vehículo	hasta	posarse	en	el	asiento
de	al	lado	del	conductor.

Lo	 que	 vio	 sobre	 el	mismo,	 cual	 cuidadosamente	 depositado	 allí	 por	 el	 chofer
antes	de	apearse,	le	indujo	a	precipitarse	al	otro	lado	y	a	abrir	la	portezuela.	Tomó	los
dos	pesados	objetos,	y,	examinándolos	por	separado,	volvió	a	dejarlos	en	su	sitio.

—¡Caramba!	—exclamó	Mark,	en	voz	alta.
Luego,	 cerró	 la	portezuela	de	golpe,	 con	un	gran	 ruido.	Todas	 las	 advertencias,

del	doctor	Fell	le	vinieron	a	la	memoria,	pese	a	no	poder	ni	querer	creerlas.
Un	 ancho	 sendero	 discurría	 en	 una	 longitud	 de	 más	 de	 dieciocho	 metros	 en

dirección	 a	 la	 puerta	 anterior	 de	 la	 casa	 de	 ladrillo.	Mark	 lo	 remontó	 lentamente,
pasando	ante	el	 lugar	donde	antaño	se	alzaba	 la	enseña	del	«George»,	desaparecida
años	antes	de	la	Revolución.

Sin	duda,	al	ausentarse,	Judith	habíase	olvidado	de	cerrar	 las	ventanas.	Una	vez
más,	de	pie	ante	la	puerta	de	la	casa,	Mark	percibió	el	tictac	del	reloj	de	pared	en	el
interior.

El	felpudo	estaba	apartado	a	un	lado	y	la	llave	había	desaparecido.	Por	espacio	de
unos	 instantes,	Mark	creyó	ver	que	se	meneaba	el	visillo	de	una	ventanita	del	piso.
Sin	duda,	fue	mera	ilusión.

No	se	tomó	la	molestia	de	llamar	al	timbre.	Limitándose	a	girar	el	pomo,	entró	en
la	 semipenumbra	 de	 la	 antesala,	 y	 allí	 se	 quedó	 inmóvil,	 como	 si	 estuviese	 en
presencia	de	un	enemigo	y	no	en	la	de	un	amigo.	Se	percibió	el	crujido,	de	una	silla
como	si	alguien	se	incorporase	en	ella.

—Hola,	Toby	—murmuró	Mark.
Toby	Saunders,	con	el	rostro	casi	invisible	en	la	oscuridad,	se	puso	en	pie.
—¡Bien!	¿A	qué	viene	todo	este	misterio?	¿Qué	tienes	que	decirme?
—Yo,	nada	—repuso	Mark—.	Eso	tú;	¿qué	tienes	que	decirme?
—¿A	ti?
—Sí.	Sé	que	tomaste	esos	revólveres	Webley	de	casa	de	Sam	Kent.
Y	tras	una	breve	pausa,	Mark	agregó:
—¿Pero	por	qué	están	ahora	en	el	asiento	anterior	de	tu	coche?	¿Y	por	qué	están

cargados?
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CAPÍTULO	XVIII

—¿Me	has	hecho	venir	aquí	simplemente	para	preguntarme	por	esos	revólveres?
—¿Por	qué	los	cargaste,	Toby?
—¡Diablo!	¿Qué	quieres	que	 te	diga?	Me	figuro	que	 lo	hice	por	 la	 fuerza	de	 la

costumbre.
—¿Sólo	por	eso?
—¡Sí!	 ¡Atiende!	—exclamó	Toby,	 con	 voz	 áspera	 y	 apenas	 perceptible—.	Esta

mañana	me	llevé	los	revólveres	de	casa	del	viejo.	Una	vez	en	mi	domicilio,	procedí	a
limpiarlos,	 comprobando	 que	 estaban	 en	 bastante	 buen	 uso,	 pese	 a	 no	 haber	 sido
utilizados	en	casi	treinta	años.	Eso	es	todo.	¿Satisfecho?

Parecía	 tan	 sincero,	 que	Mark,	 al	menos	 en	 lo	 tocante	 a	 aquel	 punto,	 no	 pudo
dudar	más	de	él.

—¡Dejémonos	 de	 revólveres!	—exclamó	 Toby—.	 ¿Y	 tú,	 qué	 haces	 aquí?	 ¿Por
qué	 motivo	 hemos	 de	 reunimos	 con	 este	 misterio	 en	 una	 casa	 ajena	 donde	 nadie
pueda	oírnos?

—Por	eso	precisamente,	Toby.
—¿Eh?
—Porque	 la	 cosa	debe	quedar	 entre	nosotros.	Nadie	más	debe	oír	 lo	que	voy	a

decirte.	Y,	 sin	 embargo…	sin	 embargo,	no	 sé	 si	 voy	a	poder	guardar	 el	 secreto.	El
doctor	Fell	lo	sabe;	salta	a	la	vista	que	así	es,	a	juzgar	por	lo	que	ha	dicho;	y	todo	el
asunto	parece	destinado	a	trascender.

—¿Quieres	decirme	de	una	vez	de	qué	demonios	estás	hablando?
—Sí.	A	condición	de	que	tú,	a	tu	vez,	no	tengas	inconveniente	en	contestar	a	unas

preguntas.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	domingo	por	la	mañana,	antes	y	después	de	las	seis	y	media,	hora	en

que	descubrimos	el	cadáver	de	Rosa	Lestrange.
El	gran	reloj	batía	junto	a	la	escalera.	Toby,	siempre	erguido,	introdujo	las	manos

eh	los	bolsillos	del	pantalón.	La	hebilla	de	metal	de	su	cinturón	relucía.
—Mientras	me	 hallaba	 en	 el	 exterior	 de	 esa	 villa	—prosiguió	Mark—,	 tú	 y	 el

doctor	Kent	surgisteis	entre	la	niebla.	Después,	manifestaste	que	os	dirigíais	los	dos	a
Queenshaven,	a	buscar	los	periódicos	dominicales,	cosa	bastante	razonable,	pese	a	lo
temprano	de	 la	 hora;	 aquí	 no	hay	 reparto	 de	 periódicos	 los	 domingos.	 ¿Pero	quién
sugirió	que	fueseis	andando	a	Queenshaven,	a	por	ellos?

—¡Ya	te	aclaré	este	punto!	La	que	lo	sugirió	fue	mistress	Kent,	para	quitar	de	en
medio	al	viejo	y	evitar	que	intentase	prepararse	el	desayuno.

—No,	mistress	Kent	no	hizo	tal	cosa.
El	péndulo	del	reloj	batió	dos	veces.
—¿Me	tildas	de	embustero,	Mark?
—Sí,	No	 tengo	más	 remedio.	Antes	 de	 telefonearte	 esta	 tarde,	 llamé	 a	mistress
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Kent	 para	 preguntárselo.	 ¡Un	 momento,	 Toby!	 —agregó	 Mark,	 levantando
rápidamente	 la	 mano—.	 ¡No	 digas	 nada	 todavía!	 En	 realidad,	 debería	 haber
comprendido	la	verdad	el	domingo	por	la	noche,	a	raíz	de	algo	que	Carolina	nos	dijo
involuntariamente,	a	Judith	y	a	mí,	en	la	biblioteca.

Mark	 seguía	 con	 la	 mano	 en	 alto,	 imponiendo	 silencio	 a	 su	 interlocutor.	 Los
hombros	de	Toby	aparecían	más	tensos.

—Todo	cuanto	hizo	Carolina	fue	 lamentarse	del	 jaleo	que	armaba	su	madre	por
nada.	«También	le	ha	parecido	mal	que	esta	mañana	Toby	se	llevase	a	padre	a	buscar
los	periódicos».	Tal	fue	lo	que	nos	dijo	Carolina,	sin	sospechar	la	importancia	de	su
declaración.	 Tú	 sugeriste	 el	 paseo	 a	 Queenshaven,	 Toby.	Mistress	 Kent	 me	 lo	 ha
confirmado.

—¿Y	por	qué	diablos	había	de	sugerirlo?
—¿Quieres	que	te	lo	diga?
—¡Si!
—Porque	 necesitabas	 tener	 un	 testigo,	 esto	 es,	 el	 doctor	 Kent,	 cuando	 pasases

ante	la	villa	a	las	seis	y	media.	Entonces,	podrías	señalar	la	puerta	anterior,	que	habías
dejado	 deliberadamente	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 exclamar	 que	 pasaba	 algo	 malo
dentro,	consiguiendo	con	ello	que	el	doctor	Kent	entrase	a	indagar	lo	que	ocurría.

Toby	sacó	bruscamente	 las	manos	de	 los	bolsillos.	Una	vez	más,	 intentó	hablar,
sin	conseguirlo.

—¡Aguarda,	 Toby!	—le	 atajó	Mark—.	Desgraciadamente,	 aquel	 testigo	 no	 era
mucho	de	fiar.	Al	doctor	Kent	le	horroriza	invadir	casas	ajenas.	Cabía	la	posibilidad
de	que	se	negase	a	entrar	por	el	mero	hecho	de	ver	una	puerta	abierta	y	una	lámpara
encendida;	 era	muy	capaz	de	oponerse,	 y,	 en	 efecto,	 poco	 faltó	para	que	 lo	hiciera
cuando	llegó	la	hora.

»En	consecuencia,	 te	 interesaba	que	yo	 también	 estuviese	presente.	Por	 eso	me
telefoneaste	 desde	 el	 domicilio	 del	 doctor	 Kent,	 poco	 antes	 de	 las	 seis	 y	 media.
Hablaste	 con	 voz	 desfigurada,	 una	 voz	más	 grave,	 envolviendo	 con	 un	 pañuelo	 el
micrófono	del	receptor…

—¡Tú	estás	loco,	Mark!	—exclamó	Toby,	con	un	vivo	ademán	de	la	mano.
—¡No!	¡Nada	de	eso!	¿Quieres	escucharme?
—Yo…
—Y,	 en	plan	de	misterioso	desconocido,	me	 soltaste	 unas	 palabras	 ordenadas	 a

sugerir	que	Rosa	Lestrange	se	había	suicidado,	las	cuales	me	indujeron	a	acudir	a	la
villa	 a	 toda	 prisa,	 conforme	 tú	 esperabas.	 Pero,	 por	 desgracia,	 y	 por	 culpa	 de	 un
sueño,	 interpreté	 en	 sentido	 erróneo	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar.	Debido	 a	 lo	 cual,
después	te	viste	obligado	a	repetir,	casi	a	voz	en	grito,	que	se	trataba	de	un	suicidio.

Mark	dio	un	paso	hacia	la	mesa.
—Hiciste	 todo	eso,	Toby,	porque	 tenías	 que	«descubrir»	 el	 cadáver.	Tenías	 que

tener	 testigos.	 Tenías	 que	 tener	 gente	 allí,	 cuando	 la	 habitación	 cerrada	 con	 llave
fuese	abierta,	so	pena	de	que	fracasase	todo	tu	plan.
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—¡Grandísimo	 necio!	—vociferó	 Toby—.	 ¿Insinúas	 con	 ello	 que	 yo	 maté	 a	 la
mujer?

—¡No!
—Entonces,	¿qué	juego	es	éste?	¿Qué	quieres	significar?
—¿Crees	 que	 disfruto	 con	 todo	 esto?	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 que	 lo	 único	 que

intentabas	con	ello	era	ayudarme?
El	 cálido	y	húmedo	 ambiente	 hallábase	 impregnado	del	 perfume	despedido	por

las	flores	del	florero	de	la	mesa.	Mark	notó	que	le	resbalaba	por	la	frente	una	gota	de
sudor.

—¡Escucha,	Toby!	¡Retrocede	a	la	noche	del	crimen!	Cosa	de	una	hora	antes	de
que	 la	mujer	 fuese	 apuñalada,	 la	 acusaste	 en	 su	 propia	 cara	 de	 ser	 el	 bromista	 del
gimnasio.	¿Niegas	que	lo	hiciste?	Contesta.

—¡No!	¿Por	qué	he	de	negarlo?	Rosa	era,	el	bromista	del	gimnasio.
—¡Oh,	no!	¡Nada	de	eso!
—¡Atiende,	Mark…!
—Es	la	pura	verdad.	La	mujer	a	la	cual	denominas	nuestra	Rosa	era	más	perversa

que	una	cobra.	Le	gustaba	el	acero	afilado;	y	murió	atravesada	por	él.	Pero	no	era	el
bromista	del	gimnasio.	Ahí	está	todo	el	quid	de	la	cuestión.

—Repito	que	estás	loco.	Rosa	era…
—Tú	creías	que	era	el	bromista,	conforme.	Estabas	sinceramente	convencido	de

ello.	 Ahora	 bien:	 ¿qué	 sucedió	 a	 tu	 regreso	 a	 casa	 del	 doctor	 Kent,	 a	 las	 once	 y
media?	El	doctor	Arnold	Hewitt	estaba	allí	y	os	mantuvo	despiertos	a	ti	y	al	doctor
Kent,	charlando	con	vosotros	hasta	la	una.	Tal	es	la	participación	del	doctor	Hewitt
en	el	asunto:	como	se	hizo	tan	tarde,	te	quedaste	a	pasar	la	noche	en	casa	del	doctor
Kent.	Pero,	como	de	costumbre,	te	remordía	la	conciencia,	¿no	es	eso?

—¡Sí,	señor,	pasé	la	noche	allí,	tal	como	te	dije!
—¿Y	qué	más?
De	improviso,	Toby	retrocedió	un	paso.
—No	 podías	 dormir	 —prosiguió	 Mark—.	 Sentías	 el	 horror	 de	 haberte

extralimitado,	emprendiéndola	con	Rosa.	¿Qué,	sucedería	si	 te	daba	por	suicidarse?
¿Qué	sucedería	si,	en	efecto,	se	suicidaba	por	tu	culpa?

»Así,	pues,	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada,	te	levantaste	y	te	vestiste.	Y
volviste	a	pie	a	la	villa,	para	ver	si	podías	arreglar	las	cosas.	Pero	lo	que	hallaste	allí
fue	algo	mucho	peor	que	un	suicidio,	¿verdad?

»La	 encontraste	 muerta	 en	 la	 butaca,	 con	 una	 bata	 y	 unas	 zapatillas	 por	 toda
indumentaria.	A	sus	pies,	veíase	un	libro	manchado	de	sangre.	Había	sido	apuñalada
de	una	forma	que	no	podía	ser	suicidio,	sino	únicamente	asesinato.

»Por	 algún	 motivo,	 Toby,	 crees	 haber	 contraído	 conmigo	 una	 gran	 deuda	 de
gratitud.	No	sé	por	qué,	pero	tú	estás	convencido	de	ello.	Y	te	propusiste	no	permitir
que	aquello	apareciese	como	un	asesinato.	Ibas	a	proteger	a	Brenda	a	toda	costa.	En
consecuencia,	 lo	 dispusiste	 todo	 para	 que	 semejase	 un	 suicidio.	 Antes	 de	 seguir
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adelante,	 ¡dime!	¿No	fue	eso	 lo	que	hiciste?	¿No	fue	ése	el	motivo	que	 te	 indujo	a
hacerlo?

Toby	exhaló	un	profundo	y	áspero	suspiro.
—¡Sí!	—confesó—.	Y	lo	que	es	más:	volvería	a	hacerlo	otra	vez.	Lo	creas	o	no	lo

creas,	la	única	persona	a	quien	me	repugnaba	engañar	era	a	ti.
—¿Atendiste	 a	 todos	 los	 requisitos,	 Toby?	 ¿Incluso	 al	 truco	 de	Wilkie	 Collins

para	cerrar	por	dentro	la	habitación?
—No	sé	lo	que	quieres	significar	con	lo	de	«el	truco».	Hace	cosa	de	un	año,	me

enseñaste	el	material	de	un	viejo	barbudo,	tanto	si	lo	recuerdas	como	si	no.	Es	posible
que	ello	me	sugiriese	una	o	dos	ideas.	Pero	conste	que	el	truco	en	cuestión	era	de	mi
cosecha.	 No	 te	 preocupes,	Mark:	 los	 polizontes	 no	 lo	 adivinarán	 en	 un	millón	 de
años.

—Esa	 es	 tu	 equivocación.	 Una	 vez	 se	 den	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 lo	 verán	 en
seguida.	Hasta	yo	podría	haberlo	adivinado	el	mismo	domingo	por	la	mañana,	de	no
haber	estado	tan	aturdido.

—¡No	te	engañes	a	ti	mismo,	Mark!	Tú	fuiste	la	primera	persona	que	entraste	en
la	 villa	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 tras	 cerciorarte	 de	 que	 las	 ventanas	 estaban
cerradas.	Te	 arrodillaste	y	miraste	por	 el	 ojo	de	 la	 cerradura.	Y	viste	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	¿verdad?

—Sí,	vi	una	llave.
—¿Una	llave?
—Eso	he	dicho,	Toby.
—¿Y	qué	quieres	decir	con	eso?	Hay	sólo	una	llave	que	encaje	con	la	puerta	del

dormitorio.	Resulta	 difícil	 de	 girar	 en	 la	 cerradura	 y	 no	 estaba	 forzada.	Eso	 es	 tan
cierto	como	el	Evangelio,	¿verdad?

—¡Sí!	Absolutamente	 cierto,	 siempre	 y	 cuando	 nos	 atengamos	 a	 lo	meramente
expuesto.	¡Ahí	va	la	llave!

Tras	rebuscar	en	su	bolsillo,	Mark	sacó	del	mismo	un	objeto	de	metal	y	lo	arrojó
sobre	 la	 mesa,	 junto	 al	 jarrón	 de	 flores.	 El	 objeto	 sonó	 con	 un	 eco	 metálico.	 Su
oxidada	superficie	brilló	bajo	la	clara	luz	rosada	que	penetraba	por	la	puerta…

—Esta	 es	 la	 llave	 del	 dormitorio	 —declaró	 Mark,	 señalándola—.	 He	 ido	 a
buscarla	a	la	villa	hace	sólo	unos	instantes.	¡Fíjate	en	ella!

—Bien,	¿qué	le	pasa	a	esa	llave?
—Como	casi	 todas	 las	 llaves	de	 la	época	de	1920,	 tiene	una	 tija	absolutamente

recta,	sin	pandeos	ni	irregularidades.	El	ojo	es,	poco	más	o	menos,	del	mismo	tamaño
que	él	paletón,	 cosa	que,	 sin	duda,	nos	 constaba	desde	el	principio.	De	otro	modo,
siguiendo	 tus	 instrucciones,	 yo	 no	 podría	 haberme	 valido	 del	 extremo	 de	 un	 lápiz
para	tentar	la	cerradura.

»¿Recuerdas.	Toby,	que	tú	dirigiste	todas	las	operaciones?	Te	arrodillaste	ante	una
puerta	cerrada	con	 llave	e	 introdujiste	parte	de	una	 revista	por	debajo	de	 la	puerta.
Mientras	yo	 tentaba	una	determinada	 llave	 con	el	 lápiz	hasta	 conseguir	 que	 cayese
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sobre;	 el	 papel,	 del	 interior,	 tú	 tiraste	 de	 éste,	 procurando	 cubrirlo	 con	 la	 mano.
¿Entonces,	qué	hiciste?

—¡Te	entregué	la	llave!
—¿Y	antes	de	entregármela?	Tomaste	la	llave	que	yo	había	visto	en	la	cerradura.

Te	 levantaste,	 y,	 exhalando	un	profundo	 suspiro,	 te	 asestaste	 el	 puño	derecho	en	 la
palma	de	la	mano	izquierda.	¡Así!

Mark	encajó	su	puño	en	la	palma	izquierda,	manteniendo	un	momento	las	manos
juntas	antes	de	separarlas.

—Fue	entonces,	y	sólo	entonces,	cuando	me	tendiste	la	llave,	diciendo:	«Abre	la
puerta».	Ese	fue	el	truco,	Toby.	Ese	fue	el	cambio.	La	llave	que	me	entregaste	era	la
verdadera,	la	que	ahora	está	encima	de	esa	mesa.	Pero	no	era	la	misma	que	yo	había
visto	en	la	cerradura.

Y	tras	una	pausa,	Mark	concluyó:
—En	una	palabra,	Toby:	que	la	llave	introducida	en	la	cerradura	era	falsa.
—¡Imposible!	¡En	ese	caso,	no	habría	encajado	allí	y	tú	te	habrías	dado	cuenta	de

ello	al	tentarla	con	el	lápiz!
—Al	contrario.	Casi	cualquier	llave	de	aproximado	tamaño	hubiese	servido	para

el	 caso,	 con	 tal	 de	 adaptarla	 adecuadamente	 de	 antemano.	 Permíteme	 demostrarte
cómo	lo	hiciste.

Mark	tomó	la	llave	de	la	mesa	y,	sosteniéndola	a	contraluz,	deslizó	el	pulgar	por
la	tija,	desde	el	ojo	hasta	el	paletón,	de	modo	que	el	dedo	tapase	a	este	último.

—¡Supongamos	que	tienes	otra	 llave	en	tu	poder!	La	llave	del	salón	de	la	villa,
por	ejemplo,	falta	ahora	de	la	puerta.	Lo	sé	porque	anoche	vi	la	luz	a	través	del	ojo	de
la	cerradura	mientras	las	luces	estaban	encendidas.

»Además,	tienes	acceso	a	una	serie	de	limas	de	acero	del	taller	del	doctor	Kent.
La	tarea	de	la	adaptación	puede	prolongarse	una	hora;	es	posible	que	te	haga	sudar	un
poco;	pero,	al	fin	y	al	cabo,	se	trata	de	una	magnífica	lima	de	acero	aplicada	a	hierro
delgado	y	blando.

»Todo	 cuanto	 haces	 es	 cortar	 la	 tija	 a	 la	 altura	 del	 paletón.	 Este	 se	 desprende.
Entonces	te	queda	el	ojo	de	la	llave	unido	a	su	tija.

»Después,	la	cosa	se	simplifica	más	aún.	Sales	fuera;	cierras	la	puerta;	la	cierras
con	 llave	 desde	 fuera	 con	 la	 verdadera	 llave.	 A	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura,
introduces	la	llave	falsa	en	la	cerradura	y	la	dejas	allí.	Si	alguien	mira	por	el	ojo	de	la
cerradura	desde	fuera,	no	advertirá	que	no	hay	paletón;	el	ojo	de	la	llave	oscurece	el
otro	extremo.

»Vista	 fuera	o	dentro,	a	 través	de	ventanas,	no	puede	descubrirse	su	presencia.
Naturalmente;	 desde	 ambos	 lados	 semeja	 una	 verdadera	 llave.	 Cierta	 carta,	 escrita
hace	unos	ochenta	años,	hace	constar	que	las	ventanas	se	hallan	cerradas	por	dentro;
pero,	al	propio	tiempo,	se	abstiene	de	decir	que	la	puerta	ha	sido	cerrada	por	dentro
también.

Una	vez	más,	Mark	hizo	una	pausa,	y,	tras	arrojar	de	nuevo	la	sonora	llave	sobre
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la	mesa,	agregó.
—Eso	 es	 lo	 que	 hiciste,	 Toby.	 La	 verdadera	 llave	 estaba	 en	 tu	mano	 izquierda

cuando	 tiraste	de	 la	 falsa	por	debajo	de	 la	puerta.	Con	 la	derecha,	 sostuviste	a	esta
última	de	forma	que	no	se	advirtiese	la	ausencia	del	paletón.	Y	cambiaste	las	llaves:
eso	es	todo.	¿Reconoces	que	así	fue?

—¡No!	—replicó	Toby,	en	un	tono	de	voz	que	sobresaltó	a	Mark	por	su	rareza.
—¿Y	lo	demás?
—¡Tampoco!
—Escucha,	 Toby:	 no	 intento	 ponerte	 en	 un	 aprieto,	 sino	 al	 contrario:	 ¡quiero

sacarte	del	atolladero!	La	policía	sabe	que	fue	un	asesinato.
—¿Conque	la	policía	lo	sabe,	eh?	¡No	me	digas!
—Sí.	Y	desde	el	principio.	En	cuanto	a	nosotros,	ahora	lo	sabemos	todo,	excepto

el	nombre	del	verdadero	asesino…
—¡Ah,	 claro,	 eso	 no!	—exclamó	Toby,	 con	 aquella	 extraña	 y	 fantástica	 voz—.

¡Eso	no!	¡Somos	muy	listos,	pero	eso	no	lo	sabemos!
—Oye,	Toby,	¿qué	te	pasa?
Entonces	la	voz	de	Toby	le	produjo	el	efecto	de	una	bofetada	en	pleno	rostro.
—Grandísimo	necio	—masculló	Toby,	pasando,	de	improviso,	al	otro	lado	de	la

mesa	del	florero.	Entonces,	a	la	luz	rosada	del	crepúsculo	que	penetraba	por	la	puerta
abierta,	Mark	vio,	por	fin,	su	rostro.

—¡Grandísimo,	 necio!	 —repitió	 Toby—.	 ¿Acaso	 quieres	 que	 de	 tengan	 a	 tu
propia	mujer	 por	 asesinato?	 Será	mejor	 que	 sepas	 de	 una	 vez	 que	 Brenda	mató	 a
nuestra	 Rosa.	 Hay	 impresiones	 tan	 inesperadas	 que,	 de	 momento,	 sólo	 provocan
turbación,	persistiendo	hasta	que	se	renueva	la	actividad	cerebral.	Cuando	reaccionó
Mark,	farfulló:

—Supongo	que	no	piensas	insistir	en	ese	disparate.
—¿A	insistir?	¡Es	algo	que	siempre	ha	estado	latente!
—¿Estás	loco,	Toby?
—¡Ajá!	 ¿Dónde	 he	 oído	 eso	 antes?	Atiende,	Mark:	 ¿qué	 sabes,	 en	 realidad,	 de

este	asunto?	¿Te	ha	importunado	la	policía?
—No;	ni	siquiera	me	han	interrogado.
—En	 cambio,	 a	 mí,	 me	 han	 acribillado	 a	 preguntas.	 ¿A	 qué	 hora,	 según	 tu

poderosa	clarividencia,	crees	que	fue	asesinada	Rosa?
—Según	el	doctor	Fell,	el	hecho	ocurrió	a	las	doce	y	media	o	acaso	antes.	Pero	no

pudo	ser	mucho	antes;	según	el	informe	médico,	fue	de	las	doce	y	media	en	adelante.
—¡Pamplinas!	—vociferó	Toby.
Luego,	reprimiéndose,	añadió:
—Ese	 es	 el	 «veredicto»	 oficial.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Jo	 único	 que	 no	 puede

precisarse	 es	 el	 tiempo;	 ningún	 médico	 forense	 puede	 ni	 podrá	 determinarlo	 con
exactitud.	 Según	 la	 policía,	 Rosa	 fue	 asesinada	 a	 medianoche	 o	 poco	 después	 de
medianoche.	Ahora	bien:	¿dónde	estaba,	Brenda	a	esa	hora?
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—Estaba…
—¿Dónde	estaba	Brenda	a	medianoche?
Mark	sintió	un	temblor	en	las	piernas	y	en	la,	garganta.
—En	el	exterior	de	la	villa.	Pero	se	hallaba	a	seis	metros	y	pico	de	distancia	de	la

misma,	y,	casi	inmediatamente,	subió	al	coche	y	se	alejó	del	lugar.	¡No	se	acercó	ni
un	paso	más!

—¿Es	eso	lo	que	te	ha	contado?
—Toby,	¿insinúas…?
—¡Respóndeme!	¿Es	eso	lo	que	Brenda	te	ha	contado?
—¡Sí!	¡Y	es	la	verdad!
Con	 lentos	ademanes,	Toby	metióse	 la	mano	en	el	bolsillo,	 al	 igual	que	hiciera

Mark	un	poco	antes	para	 sacar	 la	 llave.	Por	 fin,	mostró	algo	enrollado	semejante	a
una	corta	cinta	para	medir.	Estaba	hecho	de	tela,	de	una	tela	de	color	escarlata…

El	 extremo	 de	 aquella	 cinta	 se	 soltó,	 adoptando	 una	 tonalidad	 negruzca	 al
resplandor	 de	 la	 luz	 procedente	 de	 la	 puerta,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Toby	 la
desenrollaba	para	echarla	sobre	la	mesa,	junto	a	la	llave.

—¡Sí!	—exclamó	Toby,	sin	exagerar	el	 tono	de	su	voz—.	Es	el	cinturón	de	tela
roja	del	vestido	que	llevaba	Brenda	la	noche	del	crimen.	No	estaba	seguro	de	cómo	lo
había	perdido	hasta	que	hablé	con	Judith	Walker	el	domingo	por	la	mañana.	También
Brenda	ha	estado	conduciendo	un	coche.

El	rostro	de	Toby,	enjuto	y	pálido,	sólo	reflejaba,	salvaje	compasión.
—Ahora,	saca	conclusiones,	Mark.	Encontré	este	cinturón	en	la	villa,	a	las	dos	de

la	 madrugada,	 en	 el	 suelo,	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 donde	 Rosa	 fue
apuñalada	poco	después	de,	medianoche.

Mark	 guardó	 silencio,	 mirando	 alternativamente	 el	 cinturón	 sobre	 la	 mesa	 y	 a
Toby.	Tras	una	vacilación,	este	último	espetó:

—Tu	 reconstrucción	 de	 mi	 proceder	 ha	 sido	 bastante	 aproximada.	 Encontré	 a
Rosa	muerta:	 ¡eso	 lo	has	acertado!	Pero	eran	 las	dos,	no	 las	 tres	o	 las	cuatro;	claro
está	que	este	detalle	carece	de	importancia.	Vi	que	había	sido	asesinada	en	el	sillón,
mientras	 leía.	 Así,	 pues,	 trasladé	 su	 cadáver	 al	 tocador,	 donde	 nadie,	 excepto	 ella
misma,	podía	haberla	matado.	¿Quieres	saber	qué	más	hice?

—¡Basta	ya,	Toby!	¡Basta	ya!
—¿Por	qué	quieres	que	me	calle?	Antes	has	dicho	que	deseabas	saberlo,	¿verdad?
—Sí,	pero…
—Cerré	sus	dedos	en	torno	al	mango	del	puñal	—prosiguió	Toby,	tragando	saliva

—.	 Como	 la	 rigidez	 de	 la	 muerte	 comenzaba	 a	 manifestarse,	 los	 dedos	 quedaron
trabados	allí.	Regresé	rápidamente	a	casa	de	Sam	Kent,	en	busca	de	una	lima,	y	corté
el	 paletón	 de	 la	 llave	 de	 la	 sala,	 para	 poner,	 en	 práctica	mi	 truco	 de	 la	 habitación
cerrada	 con	 llave.	 Y,	 hasta	 las	 cuatro	 dadas,	 no	 pude	 entrar	 en	 tu	 casa	 a	 cambiar
Armadale	por	La	mujer	de	blanco.	 ¿Que	si	hice	 todo	eso?	 ¡Pues	claro	que	 lo	hice!
¡Era	la	única	solución	decente!
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Y	tirándose	del	cuello	de	la	camisa,	agregó:
—Pero	no	pienso	confesarlo	públicamente.	De	eso,	ni	hablar.	Tú	eres	el	menos

indicado	 para	 desearlo.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 animas	 a	 ayudar	 a	 Brenda?	 ¡Idea	 algo!	 Si
sospechan	de	ella,	se	acabará	todo	en	cuanto	den	con	la	explicación	de	esa	habitación
cerrada	con	llave.

—¡Un	momento!	—exclamó.	Mark,	vivamente,	girando	sobre	sí.
Su	mirada	clavóse	en	el	ancho	senderó	de	ladrillo	que	desembocaba	en	la	Harley

Lane,	visible	a	través	de	la	puerta	abierta.
Un	auto	de	 la	policía	maniobraba	en	dicha	calzada.	Alguien,	 sentado	al	volante

del	coche,	dijo	algo	 ininteligible	a	 la	persona	que	acababa	de	apearse	del	vehículo.
Esa	persona	era	el	doctor	Gideon	Fell.

Toby	acudió	a	reunirse	con	Mark	en	la	puerta.
Ambos	 contemplaron	 la	 lenta	 ascensión	 del	 doctor	 Fell	 hacia	 la	 casa	 por	 el

sendero	de	ladrillo,	en	tanto	el	coche	de	la	policía	viraba	a	la	derecha,	hacia	la	Harley
Lane,	 y	 se	 alejaba	 rápidamente	 en	 dirección	 a	 Queenshaven.	 La	 oscura	 mole	 del
doctor	 Fell	 recortábase	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 luz	 crepuscular;	 no	 obstante,	 los	 dos
hombres	 vislumbraron	 claramente	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 una	 expresión	 qué
sugería	desastre.

—¡Ah,	vamos!	—profirió	el	doctor	Fell,	abriendo	el	cancel—.	Es	posible	que	sus
suposiciones	 se	 ajusten	 a	 la	 realidad.	 El	 hombre	 que	 conducía	 ese	 coche	 era	 el
teniente	 Walter	 Henderson,	 con	 quien	 acabo	 de	 sostener	 una	 larga	 conversación
confidencial…
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CAPÍTULO	XIX

Mark	y	Toby	hablaron	al	unísono.
—Brenda…	—empezó	Mark.
—La	habitación	cerrada	con	llave…	—dijo	Toby.
Ambos	se	callaron	cuando	el	doctor	Fell,	entrando	en	la	casa,	soltó	el	cancel	tras

sí,	con	un	leve	rumor.	Luego,	atisbando	por	encima	de	sus	desequilibrados	quevedos,
pulsó	un	interruptor.

El	suave	resplandor	de	tres	lámparas	de	sobremesa	iluminó	la	vieja	estancia	con
la	 gran	 chimenea	 y	 el	 cadencioso	 reloj.	El	 doctor	Fell	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la
escalera,	como	si	sospechase	vagamente	que	Judith	Walker	se	encontraba	allí.

En	 tanto	 la	 tensión	de	Mark	 iba	en	aumento	y	Toby	daba	 idénticas	muestras	de
ansiedad,	la	sombría	y	escudriñadora	mirada	del	doctor	Fell	se	posó	en	la	mesa	sobre
la	cual	se	hallaban	el	cinturón	de	Brenda	y	la	llave	del	dormitorio	fatal.

—¡Ah!	—susurró	el	doctor	Fell,	sin	más	explicaciones.
—¿Ha	ido	usted	a	ver	a	la	policía?	—inquirió	Mark.
—Al	contrario	—repuso	el	doctor	Fell,	con	una	especie	de	feroz	afabilidad—.	La

policía,	en	la	persona	del	teniente	Henderson,	me	ha	requerido	a	mí.	A	primera	hora
de	la	tardé,	recibí	una	invitación	para	acudir	al	despacho	del	mencionado	oficial.	Allí,
pues,	 es	 adonde	 fui.	 Ignoraba	 que	 aquí	 se	 conociesen	 mis	 pequeñas	 faenas
detectivescas.	En	el	despacho	de	mister	Henderson,	entre	chupada	y	chupada	de	puro,
y	trago	y	trago	de	cerveza,	me	enteré	de	una	o	dos	cosillas.

»Si	 tenía	 una	 alta	 opinión	 de	 la	 inteligencia	 de	 mister	 Henderson	 antes	 de
conocerle,	ni	que	decir	tiene	que	ahora	la	tengo	aún	más	elevada.	Debo	manifestarles
a	ambos,	aquí	y	en	este	momento,	que	casi	todo	lo	que	saben	ustedes	del	caso	lo	sabe
también	 la	 policía.	 Nos	 encontramos	 en	 los	 aledaños	 del	 crimen,	 a	 un	 paso	 de
descubrir	la	identidad	del	verdadero	asesino.

—¿Pero	cómo	ha	podido	enterarse	la	policía…?	—preguntó	Mark,	refiriéndose	a
su	posible	información	respecto	a	Brenda	y	al	misterio	de	la	habitación	cerrada	con
llave.

—¿Que	cómo	ha	podido	 enterarse	de	 tantas	 cosas?	—inquirió	 el	 doctor	Fell—.
Mi	querido	señor,	 la	chismografía	del	Queen’s	College	y	del	Prado,	es	del	dominio
público	 en	Queenshaven,	 y,	 por	 tanto,	 en	 extremo	 asequible	 a	 la	 policía.	 Además,
aprovechando	 las	 puertas	 y	 ventanas	 abiertas	 que	 abundan	 con	 este,	 calor,	 habrán
puesto	espías	en	todas	partes	para	escuchar	las	conversaciones.	¿Se	acuerda	usted	de
anoche?

—¿Se	refiere	usted	al	hombre	apostado	debajo	del	árbol,	en	el	exterior	de	la	villa
cuando	gritó	Judith	Walker	y	usted	me	mandó	a	indagar	lo	sucedido?

—En	efecto	—respondió	el	doctor	Fell.
—¡Pero	no	descubrí	nada!
—En	cambio,	yo	sí	—repuso	el	doctor	Fell—.	Anoche,	mientras	se	hallaba	usted
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en	esta	casa,	el	teniente	Henderson	pasó	a	verme	por	la	villa.
—¿No	decía	usted	que	le	ha	conocido	esta	tarde?
—¡Rayos	y	centellas!	¡No!	Lo	que	he	dicho	es	que	esta	tarde	me	ha	invitado	a	su

despacho.	Pero	la	luz	de	su	presencia	brilló	anoche	en	la	villa,	mientras	Sam	Kent	y
yo	 nos	 hallábamos	 discutiendo.	 El	 teniente	 Henderson	 limitóse	 a	 hacer	 una	 breve
aparición.	Pretextando	que	deseaba	cambiar	unas	palabras	conmigo,	persuadió	a	Sam
a	 que	 se	 retirase.	Ante	 todo,	 presentó	 sus	 excusas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 sus
hombres,	de	guardia	ante	la	villa,	hubiese	asustado	a	mistress	Walker…

—¿Asustado	a	Judith?	¿Cómo?
—¡Oh,	mi	querido	amigo!	—exclamó	el	doctor	Fell,	con	otro	fuerte	resoplido—.

La	dama	chilló,	¿recuerda	usted?	Pese	a	hallarse	bajo	 los	efectos	de	 los	narcóticos,
hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 es	 de	 constitución	 nerviosa	 y	 que,	 además,	 sufre	 una
sobreexcitación	producida	por	el	insomnio.	¿Le	sorprende	a	usted,	pues	—agregó	el
profesor,	señalando	una	ventana—	que,	al	mirar	por	ahí	y	ver	una	figura	agazapada
detrás	de	un	árbol,	cerca	del	farol,	experimentase	semejante	reacción?

—Pues,	no;	en	cierto	modo,	no	me	sorprende.	Pero…
—Supongo	que	mistress	Walker	se	encuentra	aquí	en	este	momento,	¿verdad?
—¡Nada	de	eso!	—replicó	Mark—.	No	hay	nadie	en	la	casa,	excepto	Toby	y	yo.

¿En	qué	se	funda	usted	para	suponerlo?
—En	nada.	Una	simple	suposición.	Eso	es	todo.
Mark	y	Toby	cambiaron	una	mirada.
—Volvamos	 a	 la	 breve	 aparición	 de	 mister	 Henderson	 anoche	 —prosiguió	 el

doctor	 Fell—.	 Le	 pregunté	 si	 solía	 poner	 en	 práctica	 aquella	 peregrina	 táctica	 de
vigilar	a	los	testigos	en	lugar	de	atosigarles	a	preguntas,	como	se	dice,	vulgarmente.
A	lo	cual	él	replicó	dos	cosas	capaces	de	impresionar	a	todo	aquel	acostumbrado	a	la
rigidez	de	la	ley	inglesa.	Primero	dijo:	«En	este	caso,	consideramos	que	es	lo	mejor».
Después:	 «Creemos	 en	 la	 justicia».	 ¡Rayos	 y	 centellas!	 ¡Justicia!	 Quizás	 fue	 una
simple	fanfarronada.	No	obstante,	di	crédito	a	sus	palabras.	Así,	pues,	esta	noche,	al
discutir	la	posible	identidad	del	asesino…

—¿Quién	 es	 el	 asesino?	—inquirió	Toby	 Saunders—.	Tengo	 una	 teoría	 propia;
pero	no	pienso	exponerla.	Me	limito	a	interrogarle	a	usted.

—No	hace	ninguna,	falta	que	la	exponga	usted,	señor	—masculló	el	doctor	Fell,
con	reprimida	violencia—.	Si	se	refiere	usted	a	mistress,	Ruthven…

—Toby	está	convencido	de	su	culpabilidad	—interrumpió	Mark,	con	la	máxima
calma	 posible—.	 He	 dicho	 antes,	 y	 lo	 repito,	 que	 es	 una	 suposición	 demasiado
fantástica	 para	 concederle	 ningún	 crédito.	 Conozco	 a	 Brenda	 y	 me	 consta	 que	 no
podría,	no	sería	capaz	de	hacer	una	cosa	como	ésa.	Por	tanto,	no	vacilo	en	preguntar:
¿Es	culpable	Brenda?

—¡No!	—repuso	el	doctor	Fell;	golpeando	el	suelo	de	piedra	con	la	contera	de	un
bastón—.	 Le	 prometí	 a	 usted	 que	 no	 sufriría	 ningún	 daño,	 y	 he	 cumplido	 esa
promesa.	Convencí	a	la	policía	de	que	su,	esposa	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto.
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Lo	hice	a	costa	de	otra	cosa.	Pero	ya	está	hecho.	Mistress	Ruthven	no	es	culpable	de
asesinato.	Sólo	es	culpable	de…

—¿De	qué?
—De	haber	sentido	vergüenza.	Vergüenza	de	haberse	acercado	para	nada	a	Rosa

Lestrange.	Vergüenza,	me	figuro,	de	haber	entrado	en	aquella	villa	antes	de	dar	media
vuelta	y	echar	a	correr.	Si	no	acertó	usted,	a	darse	perfecta	cuenta	de	ello	anoche,	a
raíz	de	su	comportamiento	en	la	villa,	es	que	no	la	comprende	usted	tan	bien	como
supone.

Y	al	ver	que	Mark	hacía	ademán	de	dirigirse	a	la	puerta,	el	doctor	Fell	le	detuvo
con	estas	palabras:

—¡No!	 ¿Desea	 usted	 ir	 a	 su	 lado,	 ahora?	 ¿Comprende	 que	 ha	 estado	 usted
demasiado	 abstraído	 en	 problemas	 académicos	 y	 en	 peligro	 de	 olvidarla	 con	 harta
frecuencia?	 ¿Es	 ése	 su	 secreto?	 ¡Perfectamente!	 Pero	 no	 debe	 usted	 marcharse
todavía.

Si,	el	cielo	no	hubiese	estado	tan	despejado,	pasando	la	tonalidad	rosa	a	la	rojiza	y
más	brillante	cada	vez,	en	lugar	de	ensombrecerse,	Mark	habría	tenido	la	sensación
de	que	se	avecinaba	una	tormenta.

—Es	a	usted,	señor	—murmuró	el	doctor	Fell,	volviéndose	a	Toby—,	a	quien	le
suplico	que	se	vaya.	Es	más,	se	lo	encarezco.

—¿Yo?	—soltó	Toby,	retrocediendo	hacia	la	mesa—.	¿Y	por	qué	yo?
—¿No	comprende	usted	por	qué,	señor?
—No	soy	tonto	—repuso	Toby,	llevándose	la	mano	al	cuello	de	su	camisa—.	Si

insinúa	 usted	 que	 habrá	 una	 revelación	 dentro	 de	 pocos	 minutos,	 por	 la	 cual	 nos
enteraremos	de	quién	es	el	asesino,	me	siento	capaz	de	encajar	el	golpe	como	el	que
más.	¿Por	qué	he	de	marcharme?

—Porque,	cuando	eso	suceda,	debe	haber	solo	dos	personas	presentes,	aparte	de
un	servidor.	Una	es	Mark	Ruthven,	La	otra,	un	hombre	a	quien	espero	aquí	muy	en
breve.

—¿El	asesino?
—Oiga	usted,	señor	—gruñó	él	doctor	Fell—.	Ha	sido	usted	un	buen	amigo	y	un

fiel	 aliado.	 Con	 ese	 ardid	 de	 la	 habitación	 cerrada	 con	 llave,	 protegió	 usted	 a	 la
esposa	 de	 su	 amigo	 inclusa	 cuando	 la	 consideraba,	 y	 es	 posible	 que	 siga
considerándola,	culpable	de	asesinato.	Por	consiguiente…

El	fiero	ademán	de	Toby	le	interrumpió.
—¡Por	todos	los	diablos!	¡Le	he	temido	a	usted	desde	que	le	encontré	en	casa	del

viejo	esta	mañana!	Aunque	de	hecho,	temía	ya	su	reputación	antes	de	entonces.	¿Ha
resuelto	usted	el	truco	de	la	habitación	cerrada	con	llave?

—Sí	—declaró	el	doctor	Fell.
—¿Y	la	policía?
—Sepa	usted,	 señor,	 que	 existe	 una	 razón	por	 la	 cual	 no	puedo	 contestar	 a	 esa

pregunta	 ahora.	 Tan	 sólo	 repetiré	 que,	 dentro	 de	 unos	 pocos	 minutos,	 espero	 la
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llegada	de	un	hombre…	a	quien	usted	conoce	—agregó,	tras	un	titubeo—.	¡Por	tanto,
váyase!	Aunque	 no	 comprenda	 usted	mi	 petición,	 aunque	 la	 considere	 fantástica	 o
descabellada,	¡ahora,	márchese!

Y	 Toby	 se	 marchó.	 A	 poco,	 su	 coche	 alejóse	 en	 dirección	 a	 la	 Avenida	 de	 la
Universidad.

Al	tiempo	que	lo	miraba,	el	doctor	Fell	refunfuñó	un	juramento	por	lo	bajo.
—Sin	 duda	 se	 dirige	 directo	 a	 presentar	 sus	 excusas	 a	 su	 esposa	 —dijo	 el

profesor,	dirigiéndose	a	Mark—.	¡Arcontes	de	Atenas!	Se	equivoca	de	rumbo.
—¿Acaso	importa	lo	del	rumbo?
—¡Sí!
—¿Cuál	es	el	verdadero	motivo	que	le	ha	inducido	a	usted	a	alejarle	de	aquí?
—Toby	Saunders,	 amigo	mío,	 es	 demasiado	 idealista.	 En	 la	 actualidad,	 está	 en

plan	 de	 encubridor	 de	 los	 hechos	 en	 un	 caso	 de	 asesinato,	 cosa	 que	 no	 parece
preocuparle	en	absoluto.	En	lo	que	él	considera	ser	una	buena	causa	correrá	cualquier
peligro	y	se	arriesgará	hasta	la	temeridad.	Y,	no	obstante…	no	obstante…

—¿Qué?
—En	 varias	 ocasiones,	 le	 ha	 calificado	 usted	 de	 puritano,	 término	 que	 se	 me

antojó	un	poco	raro,	tanto	histórico	como	geográficamente,	aplicado	a	un	virginiano.
No	obstante,	comprendo	perfectamente	lo	que	quiso	usted	significar;	y	lo	que	quiso
usted	significar	es	cierto.	Él	podía	perdonar,	por	ejemplo	que	usted	tuviese	algo	que
ver	 con	 Rosa	 Lestrange,	 según	 se	 figuraba.	 ¿Pero	 podría	 haber	 perdonado	 con
idéntica	 facilidad	 que	 su	 esposa	 de	 usted	 hubiese	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 Frank
Chadwick?

Mark	volvióse	en	redondo	desde	el	umbral.
—¿Brenda	 y	 Chadwick?	—repitió—.	 ¿Ya	 vuelve	 usted	 a	 complicar	 las	 cosas?

¿Insinúa	usted…?
—Siga,	no	se	interrumpa.
—¡Bah!	¡No	importa!	Atengámonos	a	la	pregunta	de	Toby.	Vamos	a	ver,	doctor

Fell:	¿quién	es	el	asesino?
—Ahora	se	lo	diré	—respondió	el	doctor	Fell.
Con	 un	 distraído	 cabezazo,	 cual	 sumido	 en	 una	 profunda	meditación,	 el	 doctor

Fell	dirigióse	lentamente	al	sofá,	donde	permaneció	inmóvil,	con	las	barbillas	gachas,
durante	lo	que	semejó	una	eternidad.

Por	fin,	levantando	la	cabeza,	manifestó:
—Ha	olvidado	usted	algo	esencial,	señor.	Con	tantos	otros	detalles,	habitaciones

cerradas	con	llave	y	substituciones	de	libros,	se	le	ha	pasado	a	usted	por	alto	lo	que	le
aseguré	constituía	la	raíz,	el	meollo,	el	misterio	central	de	todo.

»¿Quién	 era	 el	 bromista	 del	 gimnasio	 y	 por	 qué	 llevó	 a	 cabo	 todas	 aquellas
travesuras	aparentemente	sin	sentido?	De	hecho,	puede	usted	creerme,	esas	fechorías
distaban	mucho	de	ser	absurdas.	En	cierto	modo,	Sam	Kent	tenía	razón	en	un	punto.
Cada	acto	obedecía	a	una	razón	real,	frenética	y	desesperada.
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»Es	curioso	que	usted	precisamente	haya	olvidado	o	pasado	por	alto	este	detalle,
siendo	así	que	adivinó	usted	una	 tercera	parte	de	 la	verdad	el	 sábado	por	 la	noche,
cuando	Toby	Saunders	le	contó	a	usted	por	primera	vez	la	historia	del	gimnasio.	El
domingo	 por	 la	 noche,	mistress	Walker	 le	 refirió	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 verdad.	Y
anoche,	estando	yo	allí,	coligió	usted	la	tercera	y	última	parte.

»De	hecho,	se	acercó	usted	 tanto	a	 la	definitiva	verdad,	que	se	me	pusieron	 los
pelos	de	punta.	¡Ahora,	reflexione!

»Cuando	Toby	Saunders	le	puso	a	usted	en	antecedentes	del	caso	por	primera	vez,
y	le	preguntó	a	qué	atribuía	usted	las	mencionadas	fechorías,	¿qué	respondió	usted?».

La	pregunta	no	tenía	nada	de	retórica.	Los	ojos	del	doctor	Fell	hallábanse	fijos	en
Mark,	atentos	y	expectantes.

—Dije	 —contestó	 Mark—	 que	 la	 malicia	 del	 bromista	 no	 parecía	 apuntar
directamente	a	George	o	Hubert	Johnson,	y,	que	en	ese	aspecto,	era	inútil	buscar	un
motivo.	 Agregué	 que,	 en	 mi	 opinión,	 lo	 que	 se	 proponía	 el	 bromista	 era	 llamar
deliberadamente	 nuestra	 atención	 respecto	 al	 gimnasio,	 centrando	 y	 dirigiendo
nuestros	pensamientos	allí.

—¡Ajá!	 Llamar	 deliberadamente	 nuestra	 atención	 respecto	 al	 gimnasio,
centrando	y	dirigiendo	nuestros	pensamientos	allí.	¡Ahí,	en	esas	palabras,	está	el	quid
de	la	cuestión!

—¡Sí!	Pero	no	comprendo…
—¡Silencio!	—ordenó	el	doctor	Fell—.	Ahora,	imagínese	que	es	el	domingo	por

la	 noche	 y	 encuentra	 usted	 de	 nuevo	 a	 Judith	 Walker	 en	 la	 puerta	 lateral	 de	 la
Biblioteca	Nueva.	Dentro,	cerca	de	la	puerta,	cae	un	libro	de	una	estantería.	Mistress
Walker	 está	 asustada,	 asegurando	 que	 hay	 alguien	 en	 la	 biblioteca.	 Usted	 intenta
tranquilizarla,	preguntándole	la	causa	de	su	temor.	Entonces,	opta	por	preguntarle	si
está	enterada	de	 la	historia	de	 los	acontecimientos	del	gimnasio.	Al	 formularle	esta
pregunta,	¿qué	respondió	ella?	¿Lo	recuerda?

Mark	evocó	una	escena	muy	vivida	en	su	memoria.
—Dijo	que	estaba	enterada	y	que…
—¡Repita	sus	palabras	exactas!	¡Recálquelas!
—Dijo:	 «¡Estúpidos,	 dibujos	 de	 la	 estatua	 del	 Fundador	 con	 pintura	 luminosa!

¡Estúpidas	 tretas	para	 asustar	 a	un	pobre	viejo	y	 a	un	muchacho	de	dieciséis	 años!
Mistress	Hewitt,	mistress	Kent	y	mistress	Mason	no	saben	hablar	de	otra	cosa».

—¡Magnífico!	 ¡Excelente!	Luego,	 inmediatamente	 después,	 según	usted	mismo
nos	 ha	 manifestado,	 Judith	 Walker	 dijo	 algo	 muy	 significativo.	 ¿Quiere	 usted
repetirlo?

—Judith	dijo	así:	«Menos	mal	que	eso	del	gimnasio	ha	servido	para	algo	bueno.
Gracias	a	ello,	la	gente	ha	olvidado	por	completo	lo	de	Rosa	Lestrange	y	ese	joven	en
la	enfermería…».

—¿A	qué	se	refería?
—Al	 hecho	 de	 utilizar	 la	 enfermería	 como	 centro	 de	 sus	 citas	 para	 lo	 que,
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hablando,	cortésmente,	denominaremos	una	aventura	amorosa.
—¡Exactamente!	Ahora,	relacionemos	esos	dos	extremos.	«Era	como	si	alguien

se	 propusiese	 llamar	 deliberadamente	 nuestra	 atención	 respecto	 al	 gimnasio,
dirigiendo	nuestros	pensamientos	allí».	¿A	qué	obedecía	el	hecho?	¿Qué	resultados
alcanzó?	«Mistress	Hewitt,	mistress	Kent	y	mistress	Mason	no	saben	hablar	de	otra
cosa.	Han	olvidado	por	 completo	 la	aventura	de	Rosa	Lestrange	y	 ese	 joven	en	 la
enfermería».	¿Empieza	usted	a	atar	cabos?

—¡Sí!	—afirmó	Mark—.	En	otras	palabras:	¿Sugiere	usted	que	lo	sucedido	en	el
gimnasio	 fue	 desesperado	 esfuerzo	 por	 desviar	 la	 atención	 de	 lo	 sucedido	 en	 la
enfermería	y	encubrir	con	ello	una	aventura	amorosa	que	amenazaba	convertirse	en
un	escándalo?

—Ni	más	ni	menos.
—En	este	caso,	seguramente…
—¿El	 bromista	 del	 gimnasio	 estaba	 terriblemente	 desesperado?	—concluyó	 el

doctor	 Fell—.	Sí,	 está	 usted	 en	 lo	 cierto,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 ha	 querido	 significar.	El
bromista	del	gimnasio	acabó	cometiendo	un	verdadero	asesinato.

Y,	levantando	la	mano	como	para	imponer	silencio,	el	doctor	Fell	sugirió,	con	un
pausado	jadeo:

—Permítame	 resumir	 la	 situación	 tal	 como	 yo	 la	 vi	 cuando	 Sara	 Kent	 me
telefoneó	 dos	 veces	 a	Nueva	York	 antes;	 de	mi	 llegada	 aquí.	Cierto	 joven	 y	 cierta
mujer	 hallábanse	 embarcados	 en	 lo	 que,	 según	 su	 cortés	 denominación,	 podríamos
llamar	una	aventura	amorosa.

«El	 joven,	 como	 todos	 sabemos	 según	 propia	 confesión,	 era	 Frank	 Chadwick.
Ahora	bien:	¿quién	era	la	mujer?	Según	dos	testigos	que	aseguran	haberla	visto	abrir
la	puerta	de	la	enfermería	con	una	llave,	se	trataba	de	Rosa	Lestrange».

—¡Pero	eso	no	puede	ser!	¡En	eso	no	estoy	en	absoluto	de	acuerdo!
—¿Por	qué?	—inquirió	el	doctor	Fell,	quedamente—.	¿Por	qué	no	lo	acepta?
—Porque,	como	dije	anoche…
Mark	se	interrumpió	en	seco.
—¡Ah!	¿De	modo	que	ahora	empieza	usted	a	recordar?
—Algo	más	 que	 eso,	 señor.	Lo	 he	 recordado	 todo	 en	 absoluto.	Rosa	Lestrange

era…	 bien,	 llámela	 usted	 como	 quiera.	 ¡Pero	 jamás	 tuvo	 ningún	 amante!	 Todo	 su
interés	en	la	vida	centrábase	en	crear	dificultades	y	en	reírse	mientras,	sus	víctimas	se
retorcían	de	angustia.	Le	tenía	sin	cuidado	que	la	gente	pensase	que	se	dedicaba	a	ir	a
la	enfermería	con	un	amigo,	pero	lo	cierto	es	que	jamás	se	le	hubiese	ocurrido	ir	allí
para	nada.

—¡Exactamente!
—Y,	por	consiguiente…
Mark	volvió	a	interrumpirse.
—Por	 consiguiente	 —concluyó	 el	 doctor	 Fell—,	 una	 de	 dos:	 o	 bien	 los	 dos

testigos	mentían	deliberadamente	al	identificar	a	Rosa	Lestrange	como	la	mujer	que
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acudía	 a	 las	 citas	 de	 la	 enfermería,	 o	 bien	 esos	 dos	 testigos,	 sinceramente
equivocados,	la	confundieron	con	otra	persona.

De	 improviso,	 Mark	 volvió	 la	 cabeza.	 Parecíale	 haber	 oído	 el	 zumbido	 de	 un
coche	en	 la	 calle,	 pero,	 comprendiendo	que	 se	 equivocaba,	volvióse	de	nuevo	a	 su
interlocutor.

—En	consecuencia	—prosiguió	el	doctor.	Fell—,	es	casi	seguro	que	los	testigos
se	 equivocaban.	 Una	 mujer	 desconocida,	 distinta	 a	 Rosa	 Lestrange,	 se	 hallaba
complicada	en	una	intriga	amorosa	con	Chadwick.

»En	 nuestro	 intento	 por	 determinar	 la	 identidad	 de	 esa	 mujer,	 contamos	 con
varios	 indicios.	 ¿Por	 qué	 esa	 pareja	 se	 citaba	 en	 la	 enfermería?	 ¿Por	 qué	 lo	 hacía
precisamente	allí,	un	sitio	tan	insólito,	siendo	así	que	Chadwick	posee	un	piso	mucho
más	apropiado	para	el	caso	en	Washington?

»Sin	 duda,	 insistió	 la	 mujer.	 Seguramente,	 ésta	 no	 podía,	 no	 se	 atrevía	 a	 ir	 a
ninguna	 otra	 parte:	 cosa	 sumamente	 curiosa	 en	 sí.	La	 interesada	 tenía	 la	 llave;	 por
tanto,	 se	 trata	 de	 alguien	 estrechamente	 relacionado	 con	 la	Universidad.	Dadas	 las
grotescas	condiciones	en	que	se	desarrolló	el	asunto,	cabe	suponer	que	es	una	mujer
de	temperamento	extraordinariamente	apasionado,	no	obstante	lo	cual	debía	mantener
su	reputación	de	grandísima	respetabilidad».

—¡Siga	usted!	—exclamó	Mark,	vivamente—.	A	buen	seguro,	posee	usted	otros
indicios.

—¿Indicios?	—repitió	el	doctor	Fell—.	Mi	querido	amigo:	tenemos	algo	más	que
eso.	Hasta	ahora,	me	he	limitado	a	describir	mi	estado	de	ánimo	cuando	llegué	aquí	y
empecé	a	enterarme	de	las	demás	pruebas.

»Parecióme	que	el	bromista	del	gimnasio	era	también	el	asesino.	Y,	no	obstante,	a
primera	 vista,	 los	 detalles	 del	 asesinato	 no	 concordaban	 con	 esta	 concepción.	 La
conducta	 del	 bromista	 había	 sido	 tosca	 y	 de	 brocha	 gorda,	 cual	 influida	 por	 esas
novelas	de	intriga	sangrientas	y	tremebundas.	En	cambio,	el	proceder	del	asesino	fue
un	modelo	de	sutileza	genial,	totalmente	diferente.

»Esto	 daba	 al	 traste	 con	 mi	 teoría.	 Eran	 dos	 piezas	 que	 no	 encajaban	 ni	 se
correspondían	entre	sí.	A	menos	que…

»A	 menos,	 se	 me	 ocurrió	 que,	 en	 la	 College	 Inn,	 hubiese	 dos	 personas
complicadas	 en	 el	 crimen;	 mas	 no	 en	 calidad	 de	 cómplices	 o	 conspiradores.	 De
hecho,	no	podían	ser	ni	una	cosa	ni	otra.	Sus	modos	de	proceder	diferían	demasiado.

»El	verdadero	asesino,	tal	como	pensé	al	principio,	era	el	bromista.	El	verdadero
asesino	entró	en	 la	villa	y,	 tras	apuñalar	a	 la	víctima,	echó	a	correr.	Horas	después,
una	 segunda	 persona	 tejió	 una	 telaraña	 estupenda	 para	 despistarnos	 con	 un	 falso
suicidio.	Considerando	 lo	 que	 hemos	 sabido	 desde	 entonces,	 apenas	 necesito	 hacer
hincapié	en	ese	punto.	Toby	Saunders,	creyendo	que	protegía	a	la	esposa	de	su	amigo,
protegía	de	hecho	a	otra	persona.	 ¡Ironía	de	 ironías!	Mas,	 ¡rayos	y	centellas!,	no	 la
peor	en	esta	amarga	comedia	de	asesinato».

El	doctor	Fell	se	enderezó	en	su	asiento.
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—Oiga	 usted,	 doctor	 Fell	 —murmuró	 Mark,	 mirándole	 precacavidamente—.
¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	usted	seguro	de	la	identidad	del	asesino?

—Desde	ayer,	a	media	tarde.
—¡Sin	 embargo,	 ayer,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 villa	 dijo	 usted	 que	 lo

ignoraba!	¡Aseguró	que	titubeaba	entre	dos	personas!
Una	vez	más,	se	elevó	la	recia	voz	del	doctor	Fell.
—Mentí	deliberadamente.	Usted	y	Sam	Kent	se	hallaban	a	un	paso	de	la	verdad.

Supongo	que,	en	esta	investigación,	ha	quedado	bien	sentado	que	me	he	dedicado	a
ocultar	 la	 verdad	 en	 lugar	 de	 revelarla,	 excepto	 en	 los	 puntos	 susceptibles	 de
ayudarnos	en	lo	tocante	a	nuestros	problemas	con	la	policía.	Cuando	sepa	usted	por
qué	lo	hice…

—No	estaría	de	más	que	me	lo	dijese…
—Se	trata	de	otra	ironía.	Profeticé	que	acaso	mi	actuación	en	este	asunto	pasaría

sin	pena	ni	gloria;	 jamás	sospeché	en	qué	grado.	Soy	un	veterano,	o,	 al	menos,	así
creía.	 Pero	 el	 teniente	 Henderson	 me	 ha	 dejado	 tamañito.	 ¡Vive	 Dios!	 ¡Y	 de	 qué
modo!

—¿Cómo?
—No	creo	que	creyese	ni	por	un	momento	en	la	culpabilidad	de	su	esposa,	amigo

mío.	Pero	las	apariencias	la	condenaban.	De	haberlo	deseado,	el	teniente	podría	haber
puesto	en	claro	la	verdad	de	su	actuación.	Yo	no	me	atreví	a	correr	ese	riesgo.

«Y,	en	consecuencia,	sabedor	de	que	me	constaba	la	inocencia	de	su	esposa,	me
obligó	a	revelar	quién	era	el	culpable.	Total	que	me	venció.	Ahora	le	suplico	que	no
empiece	 usted	 a	 gritar	 y	 a	 gesticular.	 Es	 mejor	 que	 saque	 usted	 conclusiones
personalmente.	 Ya	 le	 he	 dicho	 antes	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 espero	 a	 cierta
persona…».

—¿De	quién	se	trata?
—De	Frank	Chadwick.
Mark	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 pero	 no	 pudo	 menos	 de	 pensar:	 «¡Siempre

vamos	a	parar	al	mismo	nombre!».
—Ahora,	pasemos	a	considerar	a	Frank	Chadwick	y	a	esa	misteriosa	joven,	miss

X	o	mistress	X,	que	ha	mantenido	relaciones	amorosas	con	él.	El	propio	Chadwick,
frente	 a	 la	 farmacia	 de	Queenshaven,	 le	 aseguró	 a	 usted	 que	 «tendría	 en	 cuenta	 la
lección	 habida»,	 jurando	 que	 jamás	 volvería	 a	 «fijarse	 en	 ninguna	 mujer	 de	 la
Facultad».	Después,	echóse	a	reír,	agregando	que	por	nada	del	mundo	«volvería	a	las
andadas».

»Esa	 risa	 burlona	 nos	 proporciona	 más	 indicios.	 La	 joven	 en	 cuestión	 es	 una
“mujer	 de	 la	 Facultad”,	 según	 usted,	 la	 esposa	 de	 algún	 profesor.	 Chadwick	 la	 ha
seducido;	la	cosa	ha	constituido	un	agradable,	pasatiempo	para	él;	pero,	ahora,	se	ríe.
Por	su	parte,	ella	tiene	más	de	un	motivo	para	sentirse	aterrada	y	atrapada.	¿Qué	más
podemos	deducir	de	su	persona?».

—Probablemente,	muchas	cosas.	¡Pero,	eso	no	tiene	objeto!
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—¿Qué	es	lo	que	no	tiene	objeto?
—Dos	 testigos	 —respondió	 Mark—	 confundieron	 a	 mistress	 X	 con	 Rosa

Lestrange.	Por	consiguiente,	 la	mujer	en	cuestión	debía	de	parecerse	a	Rosa.	Y	ahí
está	lo	malo.	¡Qué	aquí	no	hay	ninguna	joven	que	se	parezca	en	absoluto	a	Rosa!

—Eso	depende	de	lo	que	entienda	usted	por	«parecerse»…	Por	ejemplo,	¿cuándo
la	vieron	los	testigos?

—¡Sólo	 de	 noche,	 por	 supuesto!	 —exclamó	 Mark—.	 Es	 posible	 que	 sólo	 la
juzgasen	 por	 su	 estatura,	 tipo	 y	 color	 del	 cabello.	De	 todos	modos,	 estamos	 como
antes.	No	hay…

—¡Un	momento!	Tenga	usted	en	cuenta,	asimismo,	el	carácter	y	la	condición	de
esa	mujer.	Es	a	un	tiempo	voluptuosa	e	inexperta;	se	siente	fascinada,	y,	no	obstante,
presa	 dé	 profunda	 aversión	 por	 todo.	 Contra	 su	 voluntad,	 contra	 su	 conciencia,	 ha
sido	arrastrada	a	un	juego,	viejo	para	Chadwick,	pero	afrentoso	para	todos	los	valores
de	su	mundo.

»La	 murmuración	 la	 amenaza	 por	 doquier	 en	 la	 Universidad.	 Tan	 sólo	 puede
acallarla,	 mediante	 otra	 clase	 de	 sensación:	 travesuras	 de	 adolescentes,	 falsas
tentativas	de	asesinato,	a	su	modo	de	ver	“inofensivas”.	Piense	usted	en	todo	esto…
y,	luego,	piense	en	Judith	Walker».

Mark	tuvo	la	impresión	de	que	se	resquebrajaba	el	universo.
—¿Judith	Walker?
—Sí.	 Vuelva	 usted	 a	 formularse	 la	 pregunta	 que	 ha	 constituido	 un	motivo	 tan

constante	 de	 preocupación	 para	 todos	 nosotros.	 ¿Qué	 pudo	 haber	 visto	 mistress
Walker	en	la	biblioteca	el	domingo	por	la	noche?

—¿Se	refiere	usted	a	lo	que	la	asustó?
—¡No!	—rugió	el	doctor	Fell,	dando	un	bastonazo	en	el	suelo—.	¿Tenemos	algún

motivo	para	suponer	que	se	desmayó	por	el	mero	hecho	de	asustarse?	¿Acaso	ha	dado
la	propia	mistress	Walker	esa	explicación?

—No;	pero	podemos	dar	por	sentado…
—Preferiría	 que	 no	 diésemos	 nada	 por	 sentado,	 señor.	 Es	 un	 hecho	 que,	 unos

minutos	antes	de	desmayarse,	tuvo	un	susto	mayúsculo	al	ver	que	se	le	venía	encima
un	busto	de	yeso	derribado	por	un	vagabundo,	una	especie	de	ratero,	prendido	más
tarde	por	la	policía,	que	ha	contado	todo	cuanto	sabía.

—¿Un	ratero?	—exclamó	Mark—.	¿De	modo	que	el	incidente	de	la	biblioteca	no
tiene	nada	que	ver	con	el	caso?

—¡Al	contrarió!	Tiene	muchísimo	que	ver	con	él,	sólo	que	usted	ha	persistido	en
interpretarlo	erróneamente.	¿Qué	vio	mistress	Walker?	No	había	nada	en	el	almacén
ni	 en	 la	 biblioteca	 cuya	 presencia	 allí	 no	 fuese	 absolutamente	 lógica.	 Por
consiguiente,	mistress	Walker	le	vio	sólo	a	usted,	abriendo	la	puerta	del	almacén,	y	a
miss	 Kent,	 tendiendo	 una	 llave	 hacia	 la	 puerta.	 Ahora	 bien:	 ¿por	 qué	 había	 de
afectarla	semejante	cosa?

—¿Insinúa	usted	que	mintió,	 que	 Judith	Walker	 era	 el	 bromista	 del	 gimnasio	y
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también	el	asesino?
—¡No!	¡No	insinúo	nada	de	eso!
El	doctor	Fell	exhaló	un	profundo	suspiro,	y,	disponiéndose	a	levantarse,	declaró:
—Mistress	Walker	comprendió,	con	espanto,	que	se	había	equivocado	respecto	a

la	mujer	de	la	enfermería…	y,	al	propio	tiempo,	adivinó	otras	cosas	también.	Vio	a	la
única	joven	de	estas	inmediaciones	que	es	alta,	como	Rosa	Lestrange.	Vio	a	la	única
joven	con	la	misma	clase	de	figura	que	Rosa	Lestrange.	Vio	a	una	mujer	cuyo	corto
cabello	 rubio	 se	 hallaba	 a	 la	 sazón	 cubierto	 con	 un	 chal	 de	 seda	 oscura,	 el	 cual,
colgándole	 por	 la	 espalda,	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 melena	 negra.	 Vio,	 en	 fin,	 a
aquella	 mujer	 con	 una	 llave,	 cual	 si	 estuviera	 dispuesta	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
enfermería.

El	doctor	Fell	se	puso	en	pie.	Su	rostro	había	perdido	casi	todo	indicio	de	color.
—Vio	a	la	hija	de	mi	viejo	amigo,	a	quien	he	estado	intentando	proteger.	Vio	al

asesino.	Vio	a	Carolina	Kent.
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CAPÍTULO	XX

Carolina	Kent.
Un	 horrible	 y	 persistente	 escalofrío	 de	 horror	 atenazó	 los	 huesos	 de	 Mark,

resistiéndose	a	ceder.
—¡Compréndame	usted!	—exclamó	el	doctor	Fell,	con	voz	estentórea,	como	para

ocultar	 su	 pesar—.	 Si	 queremos	 evitar	 una	 tragedia	 mucho	 peor	 que	 la	 primera,
debemos	 comprender	 a	 esta	 muchacha	mejor	 dicho,	 a	 esta	 mujer,	 tal	 como	 es,	 en
realidad.	No	en	balde	conozco	hace	muchos	años	a	Sam	Kent	y,	por	ende,	a	toda	su
familia.

»Carolina	 posee	 una	 mentalidad	 corriente,	 sin	 gran	 profundidad	 ni	 mucha
imaginación,	 pero	 siente,	 es	 sensible,	 profundamente.	 La	 gente	 la	 considera	 una
mujer	práctica,	y	ella	misma	se	tiene	por	tal,	porque	trata	con	tenderos,	carniceros	y
horarios	de	ferrocarriles.	Y,	no	obstante,	es	el	reverso	de	la	medalla.

»¿Cómo	va	a	ser	práctica?	Tiene	un	padre	para	quien	sus	hijos	son	un	misterio,	y
una	madre	que	la	ha	guardado	hasta	la	exageración.	Hay	disgustos	si	la	muchacha	se
pone	al	volante	de	un	coche.	Hay	disgustos	si	habla	en	tono	de	persona	mayor,	o	si	se
aleja	más	de	un	centenar	de	metros	de	los	dominios	de	la	Universidad.

»Ha	 vivido	 demasiado	 sujeta,	 demasiado	 sojuzgada.	 Incluso	 su	 prometido,	 a
quien	 ama	 entrañablemente,	 es	 una	 persona	 de	 estrictas	 ideas	 puritanas.	 Carolina
tiene	veintisiete	años.	Si	a	un	tipo	de	mujer	como	ella	se	la	trata	como	a	un	niño,	no
debe	sorprendernos	que	se	comporte	como	tal.

»En	una	palabra,	que	fue	una	presa	fácil	para	Frank	Chadwick	y	Rosa	Lestrange.
»No	 hay	 pruebas,	 ni	 las	 habrá	 nunca,	 de	 que	 la	 perversa	 Rosa	 la	 arrojase

deliberadamente	 en	 brazos	 de	 Chadwick,	 alentándola	 a	 seguir	 adelante,	 con	 la
esperanza	 de	 dar	 un	 gran	 escándalo.	 Pero	 no	 hay	 otra	 forma	 de	 interpretar	 las
acciones	de	Rosa,	la	cual	permitió	gozosamente	que	todo	el	mundo	la	tuviese	por	la
mujer	protagonista	de	aquellos	secretos	encuentros	en	la	enfermería.	Incluso	dio	una
falsa	 explicación,	 relativa	 a	 su	 gusto	 por	 los	 amoríos	 en	 un	 “marco	 extraño	 o
desusado”,	cuando	fue	acusada	de	ello.

»Carolina	reuníase	con	Chadwick	en	la	enfermería	por	la	sencilla	razón	de	que	no
se	atrevía	a	ir	a	ninguna	otra	parte.	Imposible	determinar	cuanto	tiempo	se	prolongó
la	 cosa	 antes	 de	 que	 se	 propagasen	 los	 rumores,	 de	 que	 empezasen	 las
murmuraciones,	 y	 de	 que	 Rosa	 Lestrange	 iniciase	 su	 campaña	 para	 aterrorizar	 a
Carolina	con	malévolas	insinuaciones	de	dar	a	conocer	su	conducta…».

—¡Un	momento!	—interrumpió	Mark—.	¿Fue	eso	antes	de	la	noche	del	crimen?
—¡Oh,	mucho	antes!	No	cabe	duda	que	así	fue;	de	 lo	contrario,	Rosa	no	habría

podido	 recrearse	 en	 atormentar	 a	 una	 víctima.	 A	 buen	 seguro,	 observó	 usted	 algo
sobre	este	punto	y	hasta	acaso	lo	vio	con	sus	propios	ojos,	teniendo	en	cuenta	lo	que
se	dijo	e	hizo	en	su	casa	el	sábado	por	la	noche.

—Sí,	observé	algo,	pero	no	vi	nada.	Con	todo,	ahora	recuerdo…
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Mark	se	interrumpió.
—¿Pero	qué	indujo	a	Carolina	a	hacer	una	cosa	así?	—dijo	luego	Mark—.	¿Quién

le	dio	la	idea?
—Usted	—declaró	el	doctor	Fell.
La	cabeza	de	Mark	latía	como	el	tictac	de	un	reloj.
—¡Le	ruego	que	me	perdone!	—exclamó	el	doctor	Fell.
Luego,	dominando	su	pesar,	aclaróse	la	garganta,	en	tanto	proseguía,	vivamente:
—No	he	hablado	con	la	debida	propiedad.	Debería	haber	dicho:	«Todos	ustedes».

¡Su	padre!	¡Su	novio!	¡Judith	Walker!	¡Usted!	Todos	se	dedicaban	a	discutir	novelas
de	misterio;	e,	inevitablemente,	los	mejores	sistemas	de	desviar	las	sospechas.

»Eso	es	muy	propio	de	 las	Universidades;	y	que	no	tengo	nada	que	objetar	a	 la
forma	más	noble	de	distracción	del	trabajo	académico.	Pero	lo	oyó	la	persona	menos
indicada	 para	 ello,	 y,	 al	 buen	 tuntún,	 concibió	 la	 idea	 de	 soterrar	 una	 serie	 de
fechorías	con	otra	serie	de	fechorías	“inofensivas”.

»Carolina,	 como	 ella	 misma	 le	 confesó	 a	 usted,	 no	 tenía	 paciencia	 para
entretenerse	en	sutilezas.	Su	plan	sería	directo	y	propio	de	un	colegial.	Había	nacido	y
crecido	allí;	el	Queen’s	College	ha	sido	su	hogar	y,	en	cierto	modo,	su	patio	de	recreo.
Los	 materiales	 de	 que	 se	 valió	 fueron	 pintura	 luminosa,	 recuerdo	 de	 una	 fiesta
navideña,	y	un	dibujo	de	la	estatua	del	Fundador,	la	cual	constituía	un	símbolo	para
ella	desde	su	más	tierna	infancia.	No	tenía	idea	de	que	asustaría	tanto	al	viejo	George
Johnson.	 Ella,	 la	 atlética	 y	 poco,	 imaginativa	 muchacha,	 no	 supuso	 ni	 por	 un
momento	que	el	joven	Hubert	no	sabía	nadar.

»Y	luego,	el	sábado	por	la	noche,	en	el	salón	de	su	casa…
»¡Recuerda	usted,	por	su	cuenta,	lo	que	sucedió!
»El	Rector	encargó	a	Sam	Kent	que	investigase	aquellos	incidentes.	Sam	los	tenía

por	verdaderas	tentativas	de	asesinato,	tal	como	deseaba	su	hija.	Pero	entonces,	en	su
casa	de	usted	Toby	Saunders	expuso	por	primera	vez	su	propia	teoría.

»No	 eran	 tentativas	 de	 asesinato	—declaró—	 sino	 obra	 de	 un	 “bromista”	 que,
además	de	ser	infinitamente	cruel,	debía	de	estar	un	poco	perturbado,	y	que	sin	duda
había	 llevado	 a	 cabo	 todos	 aquellos	 desaguisados	 por	 una	 razón	 que	 se	 imponía
descubrir.	 Carolina	 protestó,	 absolutamente	 desconcertada,	 comprendiendo,	 con
horror,	la	interpretación,	que	podía	darse	a	su	conducta.

»Sin	 embargo,	 eso	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 el	 sobresalto	 que	 se	 siguió.	 Su
esposa	de	usted	aportó	una	desmoralizadora	sugestión	acerca	del	bromista,	diciendo
así:	“¿Por	qué	 insiste	usted	en	atribuir	 la	hazaña	a	un	hombre?	¿No	podría	haber
sido,	igualmente,	una	mujer?”.

»Y,	sin	motivo	aparente,	al	oír	esto	Carolina	Kent	se	puso	blanca	como	el	papel	y
empezó	a	protestar	enérgicamente.

»Después,	las	cosas	fueron	de	mal	en	peor.	Toby	Saunders,	completamente	ajeno
al	hecho	de	que	su	amada	prometida	no	era	en	absoluto	 la	mojigata	muchacha	que
aparentaba	ser,	acusó	a	Rosa	Lestrange	de	las	fechorías	del	gimnasio.
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»Las	 relaciones	 entre	 usted	 y	 su	 esposa	 no	 contribuyeron	 a	 arreglar	 las	 cosas.
Prefiero	no	insistir	sobre	este	punto,	en	atención	a	usted;	pero,	¡rayos	y	centellas!,	no
puedo	pasar	por	alto	el	resultado	de	aquella	pequeña	escena.	En	un	coche	estacionado
delante	 de	 la	 villa,	Toby	Saunders	 acusó	 a	Rosa	 de	 ser	 el	 bromista…	y	 lo	 hizo	 en
presencia	de	Carolina	Kent».

Mark	 comprendió	 perfectamente	 cuan	 apasionada	 podía	 ser	 Carolina	 bajo	 su
impasible	 exterior.	 Recordábala	 claramente,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	 de	 Toby,
diciéndole:	«¡Tú,	Toby!	¡Siempre	tú!»,	al	tiempo	que	le	tocaba	la	mano.	Ahora…

Otra	 escena,	 que	 incluso	 había	 olvidado	 de	 contar	 al	 doctor	 Fell	 cruzó	 por	 su
mente	como	un	relámpago.	El	sábado	por	la	noche,	Rosa	Lestrange	había	torturado,
hábilmente	a	Carolina.

Recordó	 a	 Rosa	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 tendía	 el	 ejemplar	 de	 Armadale,
mientras	 la	 joven	se	hallaba	de	espaldas	a	 la	puerta	abierta	de	 la	entrada.	Brenda	y
Toby	estaban	en	el	vestíbulo,	 en	 tanto	Carolina	aguardaba	 fuera.	Al	 tomar	el	 libro,
Rosa	volvióse	a	mirar	a	Carolina,	por	encima	de	su	hombro	derecho,	y,	levantando	la
voz,	dijo:

«Me	encantan	los	victorianos.	¡Llevaban	una	vida	tan	mojigata	en	público…!».
A	 Mark	 parecíale	 oír	 la	 voz	 del	 fantasma	 de	 Rosa,	 pronunciando	 aquellas

palabras,	la	misma	voz	que	había	oído	la	aterrada	Carolina	poco	antes	de	que	ella	y
Toby	llevasen	a	Rosa	en	el	coche	a	la	Villa	Roja,	aquel	sábado	por	la	noche.

Fue	como	si	el	doctor	Fell,	al	presente	de	pie	ante	la	chimenea,	hubiese	leído	en
su	pensamiento	sin	darse	cuenta.

—Hasta	 entonces	 —manifestó	 el	 profesor—,	 Rosa	 Lestrange	 había	 estado
gozando	de	lo	lindo.	Le	constaba	lo	sucedido	en	el	gimnasio	y	en	la	enfermería.	Sin
duda,	aprovechaba	la	menor	ocasión	para	mortificar	a	su	víctima	con	el	afilado	acero
de	su	ironía.	No	abrigaba	aún	el	intento	de	traicionar	a	Carolina.

»Pero,	he	aquí	que…	Toby	Saunders	la	acusó	de	ser	el	bromista.
»No	 debe	 sorprendernos	 que	 la	 afable	Rosa	 se	 quedase	 estupefacta,	 privada	 de

habla.	Tampoco	es	de	extrañar	que	sólo	acertase	a	murmurar,	con	mirada	incendiaria:
“Mañana	por	la	mañana,	doctor	Saunders,	se	enterará	usted	de	algo”.

»Tal	 como	 usted	 y	 yo	 convinimos	 anoche,	 esa	 frase	 entrañaba	 una	 mortal
amenaza.

»Aparte	 del	 propio	Saunders,	 ¿qué	 otra	 persona	 oyó	 esa	 amenaza?	Únicamente
una	persona:	Carolina	Kent.	¿En	quién	podría	haber	causado	tanto	efecto	dicha	frase?
Al	cabo	de	una	hora,	Rosa	Lestrange	fue	acallada	para	siempre	por	una	mujer	cuya
paciencia	había	 llegado	al	 límite.	Por	desgracia,	Carolina	pronunció	más	 tarde	unas
palabras	que	revelaron	todo	el	juego	a	Judith	Walker.

—¿A	Judith	Walker?	¿Cuándo	fue	eso?
—A	primera	hora	del	domingo	por	la	mañana.	Usted	estaba	presente.	Sam	Kent

telefoneó	 a	 su	 casa	 para	 explicar	 su	 ausencia,	 sin	 decir	 una	 palabra	 de	 muerte	 o
asesinato.	Como	usted	recordará,	Carolina	acudió	inmediatamente	a	la	villa	en	el	auto
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de	Sam.
»Mistress	Walker	apresuróse	a	darle	cuenta	de	lo	que	acababa	de	saber:	que	Rosa

estaba	muerta,	apuñalada	con	un	cuchillo	que	figuraba	entre	los	objetos	existentes	en
la	 villa.	 Carolina,	 presa	 de	 un	 estado	 de	 sobreexcitación,	 exclamó:	 “¿Muerta?
¿Desplomada	en	un	silla?	¿Con	qué	cuchillo?”.

»Sin	embargo,	nadie	había	mencionado	ninguna	silla,	 cosa	que	mistress	Walker
apresuróse	a	hacer	constar.	Por	entonces,	por	supuesto,	 todas	las	personas	inocentes
creían	 que	 Rosa	 Lestrange	 había	 sido	 apuñalada	 en	 el	 tocador,	 sentada	 en	 una
banqueta	que	no	correspondía	a	aquella	descripción.

»Sólo	 dos	 personas,	 según	 nuestro	 análisis,	 podían	 saber	 que	 la	 víctima	 fue
apuñalada	 en	 la	 butaca	 dispuesta	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia:	 Toby	 Saunders,	 que
cerró	con	llave	la	habitación,	después	de	trasladar	de	sitio	al	cadáver;	y	el	verdadero
asesino,	que	dejó	a	la	víctima	allí».

—Reconozco	que	Judith	es	una	mujer	muy	lista	—masculló	Mark—.	Eso	de	que
atase	cabos	en	seguida…

—¡No,	 no,	 no!	 —corrigió	 el	 doctor	 Fell—.	 No	 hizo	 tal	 cosa,	 según	 me	 ha
confirmado	esta	tarde.	Estaba	demasiado	trastornada;	además,	había	visto	a	su	esposa
de	usted	remontando	el	sendero	de	la	villa,	y	este	recuerdo	obraba	en	ella	como	una
auténtica	obsesión.

»Por	 otra	 parte,	 pasó	 casi	 todo	 el	 día	 allí,	 en	 la	 casa,	 soportando	 los
interrogatorios	de	la	policía.	Oyó	todas	las	pruebas.	¿Qué	papel	podía	representar	una
“silla”	en	él	asunto?	Por	fin,	empezó	a	atar	cabos,	con	motivo	de	la	impresión	habida
al	darse	cuenta	de	que	la	mujer	que	había	visto	entrar	en	la	enfermería	no	era	Rosa,
sino	 Carolina;	 y	 de	 que	 Carolina	 había	 cometido	 algo	más	 que	 un	 desliz.	 Lo	 cual
colmó	la	medida,	motivando	el	desvanecimiento	de	mistress	Walker	en	la	biblioteca
el	domingo	por	la	noche.

»Confieso	que	mi	 estado	mental	durante	 todo	el	día	del	 lunes,	o	 sea	ayer,	 a	mi
llegada	 aquí,	 fue	 tan	 espantoso	 como	 el	 de	 ella.	 Considere	 la	 horrible	 perspectiva.
Sam	Kent	me	había	requerido.	Reflexionando	sobre	el	larguísimo	relato	que	me	dio
en	aquellas	llamadas	telefónicas	a	Nueva	York,	parecióme,	en	cierto	modo,	posible,
que	su	propia	hija	fuese	el	bromista	del	gimnasio	y	tal	vez	el	asesino.

»En	cambio,	Sam	jamás	abrigó	la	menor	sospecha	sobre	este	particular.	Pese	a	su
perspicacia	en	determinar	el	carácter	de	Rosa	y	en	interpretar	su	personalidad,	pese	a
su	 empeño	 en	 que	 no	 resplandeciese	 la	 verdad	 por	 considerar	 que	 esa	mujer	 había
llevado	su	merecido	por	su	perversidad	y	su	goce	en	la	tortura	ajena,	jamás	imaginó
que	la	víctima	de	tal	tortura	pudiese	ser	su	propia	hija.

»Eso	suele	ocurrirles	a	todos	los	padres,	por	supuesto.	Pero	ello	no	contribuyó	a
remediar	 mi	 situación:	 Cada	 palabra,	 cada	 prueba,	 indicaban	 la	 intervención	 de
Carolina.	Y,	no	obstante,	Sam	insistía	en	descubrir	la	verdad,	aun	cuando	no	entrase
en	su	ánimo	revelarla	públicamente.

»¡Arcontes	de	Atenas!
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»Sí,	 en	 ocasiones,	 di	 la	 sensación	 de	 estar	 agobiado,	 espero	 que,	 ahora,
comprenderá	usted	el	motivo.	El	peor	rato	lo	pasé	anoche,	en	la	villa.	Sam	le	puso	a
usted	en	antecedentes	del	verdadero	carácter	de	Rosa,	 indicando	que	la	mujer	había
sido	asesinada	por	alguien	sometido	a	su	chantaje	espiritual.

»Cuando	 le	 llevó	 a	 usted	 a	 la	 sala	 de	 la	 villa	 para	 mostrarle	 las	 caricaturas
dispuestas	en	marcos,	no	pude	por	menos	que	proferir	la	palabra:	“¡Ciego!”,	de	una
forma	que	salía	del	corazón.

»Con	todo,	no	fue	el	peor	momento.	Poco	después,	usted	y	Sam	entablaron	una
discusión	acerca	de	la	mujer	de	la	enfermería.	Usted	declaró	en	tono	retumbante	que
era	 imposible	que	Rosa	hubiese	visitado	 la	enfermería	con	Chadwick;	por	su	parte,
Sam	manifestó	que	descubriríamos	la	verdad	si	dilucidábamos	el	motivo	de	aquellas
visitas	secretas	a	la	enfermería.

»Yo	 no	 pude	 menos	 de	 echar	 un	 terno,	 diciéndome	 que	 las	 pruebas	 contra
Carolina	Kent	debían	ser	soterradas	o	destruidas	a	toda	costa.

»¿Pero,	cómo?	Toby	Saunders	tenía	la	sincera	convicción,	y	así	lo	manifestó	casi
a	 voz	 en	 grito,	 de	 que	 Rosa	 era	 el	 bromista.	 ¿Se	 aprovechó	 de	 esto	 Carolina?
Seguramente,	 volvió	 a	 la	 villa	 a	 pie,	 desde	 su	 propio	 domicilio,	 a	 eso	 de	 las	 doce
menos	 cuarto.	 Su	 padre,	 Toby	 Saunders	 y	 el	 doctor	 Hewitt	 hallábanse	 reunidos,
discutiendo	el	caso;	por	consiguiente,	 la	muchacha	 tuvo	una	magnífica	oportunidad
para	escabullirse	sin	ser	vista.

»¿Cabe	 la	 posibilidad,	 pongo	 por	 caso,	 de	 que	 Carolina	 llevase	 el	 frasco	 de
pintura	luminosa	a	la	villa	y	de	que	lo	escondiese	allí,	iras	estampar	en	él	las	huellas
digitales	de	la	muerta?	La	policía	efectuó	un	registro	a	fondo,	es	cierto.	Por	otra	parte,
Rosa	le	había	rogado,	en	el	indiferente	tono	en	que	una	mujer	suele	dirigirse	a	otra,
que	fuese	a	buscar	una	señal	para	libros	al	escritorio.

»¿Cabía	 la	posibilidad	de	que	 la	pintura	 luminosa	hubiese	sido	escondida	en	un
departamento	secreto	de	aquel	escritorio	Chippendale?

»Pues,	 no;	 no	 lo	 fue.	 De	 haber	 inflexionado	 un	 poco	 sobre	 ello,	 habríame
convencido	 de	 la	 insensatez	 de	 esa	 idea	 tan	 melodramática.	 Carolina	 Kent,
enloquecida	 por	 su	 atormentadora,	 cometió	 un	 asesinato.	 Pero	 jamás	 se	 le	 habría
ocurrido	 endosar	 la	 culpa	 a	 otra	 persona	de	una	 cosa	por	 ella	 perpetrada.	Su	única
preocupación,	a	poco	que	recuerde	usted	su	actitud	en	la	biblioteca	el	domingo	por	la
noche,	era	que	Toby	Saunders	jamás	se	enterase	de	ello.	¿No	es	cierto?».

Mark,	 que	 había	 estado	 evocando	 hasta	 el	más	mínimo	 detalle	 de	 la	 escena	 al
tiempo	 que	 el	 doctor	 Fell	 aludía	 a	 la	 misma,	 convino,	 con	 un	 ademán	 de
asentimiento:

—Sí.	En	 la	biblioteca,	Carolina	estuvo	a	punto	de	 traicionarse.	Tenía	verdadero
empeño	en	que	los	ánimos	se	inclinasen	por	un	veredicto	de	suicidio.	Aún	me	parece
oír	 su	 voz,	 exclamando:	 «Si	 continúa	 usted	 diciendo	 que	 es	 un	 asesinato,	 no
conseguirá	más	que	acarrear	grandes	males	a	una	persona	a	quien	profeso	muchísimo
cariño».	Quería	decir	con	ello	que	Toby	jamás	debía	enterarse.	¿No	ha	podido	usted
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hallar	ninguna	prueba	falsa	para	utilizarla	en	su	favor?
—No.
—¿Ni	idear	algún	medio	de	protegerla?
—Tampoco.	Además,	Judith	Walker	sabe	que	es	culpable.
—¡Pero	Judith	no	la	delatará!	Ahora	comprendo	lo	que	Judith	dijo	anoche,	parte

bajo	los	efectos	de	las	drogas,	parte	con	perfecta	lucidez.
—Mistress	Walker	me	ha	dicho	esta	tarde	—refunfuñó	el	doctor	Fell—,	que	había

dispuesto	de	gran	número	de	medios	para	procurarse	pintura	luminosa	y	obtener	un
duplicado	de	la	llave	de	la	enfermería.

—¡Sí!	 ¡Se	 refería	a	Carolina!	Y	yo	no	caí	en	 la	cuenta	de	ello;	me	expresé	con
bastante	 acritud,	 y	 ella	 se	 recuperó	 lo	 suficiente	 para	 decir	 que	 aludía	 a	 Rosa
Lestrange.	¡Pero	no	se	refería	a	ella	en	absoluto!	Entonces,	cuando	supo	que	yo	había
descubierto	el	secreto	de	la	habitación	cerrada	con	llave…

—Mi	 querido	 amigo	 —interrumpióle	 el	 doctor	 Fell—.	 ¡Mistress	 Walker	 no
conoce	el	secreto	de	la	habitación	cerrada	con	llave!

—No;	pero	comprendió	que	yo	lo	había	descubierto.	Y,	al	darse	cuenta,	dijo…
La	voz	de	Judith	Walker	llegó	claramente,	procedente	de	la	escalera.
—¿Quiere	usted	que	le	diga	lo	que	dije?
Mark	 volvióse	 en	 redondo.	 El	 doctor	 Fell	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 la	 recién

aparecida.
Judith	hallábase	apostada	a	media	escalera;	bajo	 la	 luz	artificial,	 su	 rostro	y	sus

ojos	contrastaban	vivamente	con	su	vestido	negro.
—No	—murmuró	la	joven,	con	voz	cavernosa—.	No	he	ido	a	Richmond.	No	tuve

valor.	Creo	que	el	doctor	Fell	sabía	que	me	hallaba	aquí	desde	que	ha	entrado	en	esta
casa.

—¿Ha	oído	usted…?	—empezó	Mark.
—Sí	—respondió	Judith—.	Lo	he	oído	todo.	Prometió	usted	telefonearme,	Mark;

pero	estaba	segura	de	que	no	se	acordaría.
Y	esbozando	un	vago,	ademán,	agregó:
—¡Sí!	Voy	a	decirle	 a	usted	 lo	que	dije	 anoche.	Dije	que	no	debía	usted	 llevar

adelante	este	asunto.	Le	dije	que	no	comprendía	usted	de	lo	que	es	capaz	una	mujer
cuando	vive	con	la	obsesión	de	un	hombre,	aunque	no	sea	por	ninguno	en	particular.

Muy	 cuidadosamente,	 Judith	 descendió	 el	 resto	 de	 los	 peldaños.	 Luego,
prosiguió:

—Pues,	sí.	Me	refería	a	Carolina.	Pero	igual	podría	haber	estado	hablando	de	mí
misma.

Y,	tras	otro	breve	ademán,	añadió,	con	cierta	precipitación:
—Pero	 eso	 no	 importa.	 Lo	 que	 importa	 es	 una	 cuestión	 de	 pura	 justicia.	 Si

Carolina	mató	a	esa	horrible	mujer,	no	hizo	más	que	 lo	que	habría	o	debería	haber
hecho	cualquier	ser	humano.	Doctor	Fell,	¿me	permite	usted	una	pregunta?

—No	faltaba	más	—accedió	el	doctor	Fell.
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—A	 fin	 de	 proteger	 a	 Brenda	 Ruthven,	 que	 no	 es	 culpable,	 ¿se	 ha	 visto	 usted
obligado	a	decir	a	 la	policía	quién	es	el	 culpable?	¿Se	propone	 la	policía	detener	a
Carolina?

—¡Oh,	 no!	—protestó	 el	 doctor	 Fell—.	Reconozco	 que	me	 vencieron,	mistress
Walker,	pero	no	hasta	ese	punto.

—¿No	van	a	detenerla?	—inquirió	Judith.
—Quisiera	 llamarle	 a	 usted	 la	 atención	—repuso	 el	 doctor	 Fell,	 cortésmente—

sobre	 varios	 puntos.	 Primero:	 una	 investigación	 policíaca,	 sin	 grandes	 alharacas,
conduciría	muy	pronto	al	esclarecimiento	de	la	verdad,	prescindiendo	de	mi	posible
revelación.	 Segundo:	 aun	 en	 el	 caso	 dudoso	 de	 que	 haya	 bastantes	 pruebas	 para
procesarla	 por	 asesinato,	 existe	 una	 posibilidad	 contra	 mil	 de	 que	 el	 jurado	 la
condene.	Tercero:	si	la	condenasen,	tendrían	que	condenar	también	a	Toby	Saunders
por	 encubridor	 del	 hecho.	 Y	 como,	 en	 este	 Estado,	 es	 dificilísimo	 condenar	 a	 un
hombre	por	amparar	y	proteger	a	su	prometida…

—¡Pero	Toby	no	protegía	a	su	prometida!	—exclamó	Mark—.	Ahí	está	lo	malo.
¡A	quién	creía	proteger	era	a	Brenda!

—Eso	me	consta,	señor	mío,	al	igual	que	a	mister	Henderson	y	a	las	autoridades
detrás	de	él,	aun	cuando	prefieren	no	tomarlo	en	cuenta.	En	resumidas	cuentas:	que
no	 quieren	 llevar	 adelante	 el	 asunto.	 Y,	 cuando	 este	 su	 seguro	 servidor,	 mudo	 de
asombro,	acertó	a	preguntar	el	por	qué	de	su	actitud…

—¿Qué	pasó?
—Recibí	la	respuesta	más	pasmosa	que	cabe	imaginar	en	estos	tiempos.	Que	ellos

creen	en	la	justicia.
—¿De	modo	 que	Carolina	 y	 Toby	 tienen	 alguna	 posibilidad	 de	 emprender	 una

vida	juntos?
—¡Caballero!	¿Se	figura	usted	que	soy	un	oráculo	o	un	augur?	¿Cómo	quiere	que

yo	 lo	 sepa?	Si	 él	 la	quiere	de	veras,	 es	posible	que	 así	 sea.	Pero,	 antes	de	que	 eso
pueda	 realizarse,	 hay	 que	 conseguir	 dos	 cosas.	 Debemos	 asegurarnos	 de	 que
Chadwick	no	hablará…

—¡Chadwick!	—musitó	Mark—.	Me	había	olvidado	de	él.
—Pues	yo,	no;	puede	usted	estar	 seguro	—replicó	el	doctor	Fell,	con	expresión

sombría—.	Como	habrá	usted	observado,	he	preferido	que	Saunders	no	 le	vea.	Por
cierto	qué	ya	empiezo	a	impacientarme.	Hace	mucho	pato	que	debería	estar	aquí.

—¿Qué	sabe	Chadwick	de	todo	este	asunto?
—Espero	que	no	gran	cosa.	Eso	es	lo	que	me	propongo	descubrir.	Finalmente,	es

preciso	que	Carolina	Kent	se	lo	cuente	todo	a	Toby	Saunders.
—¡Carolina	jamás	hará	semejante	cosa!	—exclamó	Judith,	en	son	de	protesta—.

Hace	un	momento	 lo	ha	dicho	usted	mismo:	 la	única	preocupación	de	Carolina	era
ocultárselo	todo	a	Toby.	Jamás	se	lo	dirá.

—No	 obstante,	 repito	 que	 debe	 decirselo	—rugió	 el	 doctor	 Fell—.	 Es	 la	 única
oportunidad	de	esa	pareja.	Si	esa	muchacha	no	se	explica	con	relación	al	asunto	de
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Chadwick;	 si	 no	 consigue	 hacer	 comprender	 a	 su	 novio	 que	 todo	 fue	 una	 simple
veleidad	pasajera…

El	doctor	Fell	se	interrumpió,	levantando	vivamente	la	cabeza.
La	 rojiza	 luz	 del	 exterior	 habíase	 oscurecido,	 brillando	 con	 un	 resplandor

fantástico	 y	 sobrenatural	 allende	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Brenda	 Ruthven,
ascendiendo,	temblorosa	por	el	sendero,	abrió	el	cancel.	Sus	ojos	se	posaron	en	Mark;
pero,	desviándolos	al	punto,	la	joven	farfulló:

—Carolina	se	lo	ha	dicho	todo	a	Toby.
El	cancel	se	cerró	tras	ella,	ruidosamente.	Brenda	hizo	una	pausa	para	dominar	su

afanosa	respiración.	Luego,	prosiguió:
—Toby	 ha	 ido	 directo	 a	mi	 casa	 desde	 aquí.	A	 todo	 esto,	 presentóse	Carolina.

No…	no	parecía	la	misma.	Por	lo	visto,	se	figuraba	que	yo	la	había	visto	en	la	villa.
¡Nada	de	eso!	Jamás	se	me	ocurrió	pensar	que	hubiese	sido	Carolina	 la…	la	autora
de…	de	lo	que	sucedió	allí	aquella	noche.

«Entré	en	la	villa;	confieso	que	lo	hice.	Pero	no	la	vi,	ni	tampoco	oí	nada,	excepto
lo	que	ya	dije.	Tienes	que	creérme,	Mark.	Entonces,	Carolina	se	lo	contó	a	Toby;	lo
de	Frank,	en	una	palabra,	todo.	Jamás	vi	nada	parecido	al	rostro	de	Toby.	Se	puso…,
¡no	sé	cómo	explicarlo…!,	se	puso	como	gris…».

—¿Pero	 qué	 dijo	 Toby?	—inquirió	Mark,	 sintiendo	 una	 especie	 de	 náuseas—.
¿Ha	reaccionado	tan	en	contra	de	ella	como	era	de	temer?

—¿En	 contra	 de	 ella?	 —balbució	 Brenda—.	 ¡Oh,	 no!	 En	 contra	 de	 ella,
precisamente,	no.

En	 aquel	momento,	Brenda	percatóse	de	 la	 presencia	de	 Judith;	 ambas	mujeres
titubearon.

—¿Pero	qué	hacen	ustedes	aquí?	—interrogó	Brenda—.	¿De	qué	se	trata?	¿Qué
sucede?

El	doctor	Fell	impuso	silencio	a	todos	los	presentes	con	un	imperioso	ademán.
—Estamos	aguardando	a	Frank	Chadwick,	mistress	Ruthven.	Es	preciso	que	ese

joven	 no	 ocasione	molestias	 a	 nadie.	 Permítame	 repetir	 que	 no	 creo	 que	 sepa	 gran
cosa.	 Sospecho	 que	 fue	 dos	 veces	 a	Queenshaven,	 a	 fin	 de	 ver	 a	 Carolina	Kent	 y
cerciorarse	de	que	se	silenciaba	la	intriga,	siempre	temeroso	de	su	padre.	Pero	no	se
atrevió	a	presentarse	en	casa	de	la	muchacha.	En	ese	caso,	no	sería	difícil	garantizar
su	silencio	acerca	de…

—¿Frank	 Chadwick?	 —exclamó	 Brenda,	 casi	 a	 voz	 en	 grito—.	 ¡Pero	 si	 ese
hombre	está	aquí!

—¿Aquí?	—repitió	el	doctor	Fell,	sobrecogido.
—¡Sí!	He	visto	su	coche	en	la	calle.	¡Debe	de	haber	llegado	hace	un	buen	rato!
En	el	exterior,	alguien	se	rió.	Era	la	risa	clara,	sonora	y	retumbante	propia	de	los

jóvenes	acostumbrados	a	salirse	siempre	con	la	suya	en	sus	andanzas	por	el	mundo.
Chadwick	 en	 persona,	 con	 un	 traje	 de	 franela	 gris	 de	 impecable	 corte,	 entró
pausadamente	y	les	miró	a	todos	con	su	fría	expresión.
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—Tienes	 razón,	 querida	—dijo	 a	 Brenda,	 que,	 al	 verle,	 se	 apartó	 a	 un	 lado—.
Llevo	aquí	un	buen	rato.	Y	conste	que,	sea	quien	sea	ese	vejestorio	aquí	presente,	se
equivoca	de	medio	a	medio.	Porque	ahora	estoy	casi	al	cabo	de	la	calle	de	todo.

Fríamente,	cerró	la	pesada	puerta	de	la	vieja	taberna	tras	sí,	absolutamente	dueño
de	la	situación.	Ecos	del	siglo	XVIII	repercutieron	en	el	aire	al	cerrarse	la	recia	hoja.

—¿Puedo	 preguntar	 que	 se	 propone	 usted?	—inquirió	 el	 doctor	 Fell,	 hablando
con	dificultad.

—¡Pues	 no	 faltaba	más!	—respondió	Chadwick,	 lisonjeramente,	mostrando	 sus
espaciados	dientes	superiores—.	Ahora	bien:	yo	contestaré	o	no	contestaré,	según	me
venga	en	gana.	Con	todo,	en	el	presente	caso,	será	mejor	que	opte	por	lo	primero.	Le
participo	que	Carolina	Kent	será	procesada	por	asesinato.

—Pero	la	policía…
—No	intente	usted	fanfarronear,	amigo	vejete	—interrumpióle	Frank,	meneando

la	cabeza	con	un	suave	ademán	burlesco—.	Es	posible	que	no	quieran	detenerla.	Pero
mi	 padre	 tiene	 mucha	 influencia	 y	 tendrán	 que	 hacerlo	 a	 la	 fuerza.	 Si	 ha	 sido	 lo
bastante	 necia	 para	 perder	 la	 cabeza	 por	mí	 y	 redoblar	 luego	 su	 estupidez	 hasta	 el
extremo	 de	 matar,	 a	 una	 persona…	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Tendrá	 que	 tomar	 la
medicina,	¿no	es	eso?

—Oiga	usted,	joven,	supongo	que	no	odia	usted	a	Carolina	Kent	hasta	ese	punto.
—¿Odiarla,	 amigo?	—repitió	Frank—.	No	me	 interprete	usted	mal.	Conste	que

no	la	odio	en	absoluto.	Es	una	estúpida	pelandusca	de	tres	al	cuarto:	en	cierto	modo,
me	inspira	lástima.

—Entonces,	¿por	qué	adopta	usted,	esta	actitud?
—Pregúnteselo	a	Ruthven	—sugirió	Frank.
Sin	perder	su	afabilidad,	miró	a	Mark	y	a	Brenda,	alternativamente.
—¿Sabe	 usted,	Ruthven?	—masculló—.	Tengo	 que	 ajustar	 una	 pequeña	 cuenta

con	usted,	y	también	con	nuestra	querida	Brenda.	A	mí	nadie	me	molesta	de	rositas.
—No	sea	usted	presumido	—se	guaseó	Mark.
—Procure	 medir	 sus	 palabras,	 Ruthven.	 Conmigo	 no	 se	 puede	 jugar.	 Cuando

Carolina	sea	procesada,	se	removerá	mucho	cieno,	Si	buena	parte	de	sus	salpicaduras
les	alcanzan	a	usted	y	a	Brenda,	y	a	nuestro	queridísimo	Queen’s	College,	temo	que
tendrán	ustedes	que	conformarse.	Yo	puedo	aportar	mucho	como	testigo.	Y,	entonces,
¿qué	van	ustedes	a	hacer?

—Ahora	lo	verá	usted.
Frank	se	llevó	la	mano	derecha	al	bolsillo	de	la	cadera,	con	un	rápido	ademán.
—No	lo	intente	—aconsejó.
Conservaba	su	 radiante	sonrisa,	pero	sus	ojos	aparecían	crueles	como	 los	de	un

gato,	y	saltaba	a	la	vista	que	hablaba	en	serio.
—Tengo	algo	en	mi	bolsillo.	Y	hay	testigos	que	declararían	que	usted	me	atacó	si

me	veo	obligado	a	utilizarlo.	Me	figuro	que	no	le	gustan	a	usted	las	balas,	¿verdad,
Ruthven?
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—Pues…
—Claro	que	no	—interrumpió	Frank,	con	una	sonrisa,	a	un	tiempo	indulgente	y

burlona—.	 Ya	 me	 lo	 esperaba.	 De	 donde	 se	 deduce	 que	 es	 preferible	 que	 todos
ustedes	se	porten	como	unos	buenos	chicos.	No	me	salgan	con	que	mi	padre	me	dará
mi	merecido.	Le	conozco.	Pero	esto	vale	la	pena;	y,	al	final,	me	perdonará.	A	mí	todo
el	mundo	me	perdona.	Bien,	gracias	amigos.	Eso	es	todo	cuanto	tengo	que	decirles.

Su	fría	mirada	vagó	de	rostro	en	rostro.	Luego,	tras	esbozar	una	cortés	reverencia,
abrió	la	recia	puerta	y,	empujando	el	cancel	con	el	codo,	salió	al	sendero	de	ladrillo.

Bruscamente,	se	detuvo,	inmovilizándose.	De	su	garganta	pugnó	por	salir	un	grito
entrecortado.

A	veinte	pasos	de	distancia,	 la	 reglamentaria	para	entablar	un	desafío,	hallábase
Toby	Saunders.

En	 la	mano	derecha,	Toby	empuñaba	el	 imponente	Webley	45.	En	 la	 izquierda,
balanceándolo	por	el	seguro	del	disparador,	llevaba	el	otro	revólver	45.	Toby	avanzó
lentamente,	acortando	la	distancia	a	seis	metros	y	pico.

Mientras	 Frank	 permanecía	 inmóvil,	 paralizado,	 al	 igual	 que	 los	 demás	 que
contemplaban	 la	 escena	 desde	 la	 puerta,	 Toby	 examinó	 detenidamente	 ambos
revólveres.	 Luego	 de	 abrir	 sus	 cargadores	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 bien
cargados,	volvió	a	cerrarlos	con	un	chasquido,	y	arrojó	una	de	las	armas	ante	sí,	como
si	lanzase	una	herradura.

El	oscuro	acero	relució	en	la	rojiza	luz	antes	de	aterrizar	en	los	ladrillos,	a	pocos
palmos	de	Frank	Chadwick,	y	deslizarse	hasta	sus	pies.

—Recógelo	—ordenó	Toby,	dejando	oír	su	voz,	al	fin.
—Yo…
—He	dicho	que	lo	recojas	—repitió	Toby.
Al	propio	tiempo,	echó	su	revólver	a	sus	pies,	a	la	misma	distancia	en	el	sendero.

Y,	sin	perder	de	vista	a	Frank,	aguardó	a	que	obrase.
Mark	Ruthven	estaba	como	petrificado.	Deseaba	moverse,	apartar	a	Brenda	y	a

Judith	de	la	línea	de	fuego,	Pero	el	tictac	del	reloj	en	sus	oídos,	la	visión	de	un	duelo
de	espadas	habido	doscientos	años	atrás,	persistían	con	idéntica	intensidad	en	aquella
vieja	taberna;	en	vista	de	lo	cual,	Mark	aguardó	también…	hasta	qué	Frank	hizo	un
movimiento	de	cegadora	rapidez.

Frank	tendió	la	mano	izquierda	hacia	la	pistola	en	el	suelo,	con	un	lento	ademán,
Pero,	al	propio	tiempo,	su	mano	derecha	voló	al	bolsillo	inferior	de	su	americana,	y,
sacando	del	mismo	un	colt	automático	del	calibre	38,	disparó	cuatro	tiros	a	Toby.

El	automático	despidió	las	balas	a	considerable,	altura,	casi	al	buen	tuntún.	Luego
se	atascó;	 los	 tiros	estallaron	en	el	aire	crepuscular	con	ensordecedores	estampidos,
en	 tanto	 un	 remolino	 de	 pájaros	 emergía	 de	 los	 árboles,	 entre	 gran	 algarabía.	 Pero
Toby	 seguía	 en	 su	puesto,	 inmóvil	 e	 indemne,	mostrando	 el	 brillo	 de	 sus	 dientes	 a
través	de	una	fugaz	sonrisa.

Toby,	 capaz	 de	 atravesar	 con	 una	 bala	 una	 moneda	 de	 diez	 centavos	 a	 una
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distancia	 inferior	 a	 la	 que	 le	 separaba	 de	 su	 adversario,	 inclinóse	 a	 recoger	 su
revólver.

A	 todo	 esto,	 Frank	 intentó	 disparar	 de	 nuevo,	 fracasando	 en	 su	 intento.	 Estaba
como	 inmovilizado.	 Tan	 sólo	 acertaba	 a	 gritar.	 Y	 seguía	 haciéndolo	 cuando	 Toby,
apuntando	cuidadosamente	al	centro	de	su	frente,	oprimió	el	gatillo.

No	sobrevino	explosión	alguna.	Sin	dar	crédito	a	sus	oídos,	Toby	miró	fijamente
el	 revólver	 en	 su	 mano,	 con	 expresión	 desconcertada.	 No	 había	 contado	 con	 que,
empleando	 municiones	 en	 reserva	 desde	 1917,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 fallase
algún	cartucho.

Frank	 tampoco	 oyó	 nada.	 Permanecía	 boca	 arriba,	 sobre	 el	 sendero	 de	 ladrillo,
abierto	de	brazos	y	piernas,	con	el	semblante	contraído	y	amoratado,	bajo	los	efectos
de	un	fuerte	desmayo.

—¡No!	—gritó	una	voz	detrás	de	Toby,	al	tiempo	que	éste	levantaba	el	revólver
otra	vez.

Un	coche	de	la	policía	acababa	de	estacionarse	en	la	calle,	detrás	del	Cadillac	de
Frank	 y	 del	 Chevrolet	 de	 Toby.	Mark	 jamás	 había	 oído	 la	 voz	 del	 teniente	Walter
Henderson,	pero	adivinó	al	punto	la	identidad	del	hombre	de	elevada	estatura	que	en
aquel	momento	se	apeaba	del	auto.

—No	es	preciso	que	lo	haga,	doctor	Saunders	—aconsejó	el	teniente	Henderson
—.	Si	lo	que	teme	usted	es	que	ese	joven	granuja	hable	más	dé	la	cuenta,	puede	estar
tranquilo:	ahora,	no	abrirá	el	pico.

—¡Oiga	usted,	teniente!	—exclamó	Toby,	acertando,	al	fin,	a	hacer	uso	de	su	voz
—.	Esta	pelea…

—¿Qué	pelea?	—inquirió	el	otro,	suavemente—.	Yo	no	he	visto	nada.
Y,	echando	una	ojeada	a	lo	alto	del	sendero,	gritó:
—Y	ustedes,	¿han	visto	algo?
—¡No!	—respondió	el	doctor	Fell,	con	voz	atronadora.
—Ya	me	lo	figuraba	—murmuró	el	teniente	Henderson.
Y,	antes	de	subir	de	nuevo	al	coche,	volvióse	una	vez	más	para	preguntar:
—A	propósito,	ahora,	¿me	cree	usted?
—¡Sí!	—rugió	el	doctor	Fell.
—Me	lo	esperaba	—dijo	el	teniente	Henderson,	al	tiempo	que	se	metía	en	el	auto

—.	Aquí	somos	una	gente	muy	particular.	Creemos	en	la	justicia.

F	I	N
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	 la	 edición	del	Tomo	 I	de	 sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Con	guantes	de
acero,	Sangre	en	el	espejo	de	la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes
del	unicornio	y	La	Policía	está	invitada.	<<
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[2]	Famoso	novelista	inglés	nacido	en	Londres	en	1824.	(Nota	de	la	Traductora.)	<<
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[3]	Nombre	dado	por	los	alemanes	a	la	gran	epidemia	de	Peste	Oriental	que	azotó	a
Europa	en	el	siglo	XIV.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Famoso	novelista	(1843-1916),	hermano	del	no	menos	famoso	filósofo	americano,
William	James.	Aunque	nacido	en	Nueva	York,	Henry	James	adquirió	la	nacionalidad
inglesa,	naturalizándose	en	aquel	país.	(N.	de	la	T.)	<<
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